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O autorze

Sangharakszita urodził się w 1925 roku, w południowym Londynie, jako Dennis Lingwood. 
Ponieważ był w dużej mierze samoukiem, bardzo wcześnie zainteresował się kulturami i 
filozofiami Dalekiego Wschodu i już w wieku lat 16 uświadomił sobie, że jest buddystą.

W czasie drugiej wojny światowej znalazł się w Indiach jako żołnierz poborowy. Po wojnie 
pozostał w tym kraju na dłużej i po pewnym czasie został buddyjskim mnichem o imieniu 
Sangharakszita (co oznacza ‘chroniony przez duchową wspólnotę’). Po kilku latach studiów pod 
kierunkiem wiodących nauczycieli z głównych buddyjskich tradycji sam zaczął uczyć i dużo pisać. 
Odegrał też kluczową rolę w odrodzeniu buddyzmu w Indiach, zwłaszcza dzięki pracy w 
środowisku byłych niedotykalnych. 

Po 20 latach pobytu w Indiach powrócił do Anglii, gdzie w 1967 roku założył Społeczność 
Buddyjską Triratna, a w 1968 Wspólnotę Buddyjską Triratna. Jako pośrednik i tłumacz między 
Wschodem i Zachodem, między światem tradycyjnym i współczesnym, między zasadami i 
praktyką, Sangharakszita ze swym głębokim doświadczeniem i jasnym stylem myślenia jest 
ceniony na całym świecie. Zawsze kładł szczególny nacisk na decydujące znaczenie poświęcenia i 
oddania w życiu duchowym, podkreślał nadrzędną wartość duchowej przyjaźni i duchowej 
społeczności, wskazywał na związek między religią i sztuką oraz na potrzebę „nowego 
społeczeństwa”, które wspierałoby duchowe dążenia i ideały. 

Wspólnota Triratna jest obecnie międzynarodowym ruchem buddyjskim z ośrodkami w 
szesnastu krajach na całym świecie. W ostatnich latach Sangharakszita przekazał większość swych 
obowiązków we Wspólnocie swoim najstarszym rangą uczniom. Mieszka w ośrodku buddyjskim 
Adhisthana w zachodniej Anglii, koncentrując się na pisaniu oraz osobistym kontakcie z ludźmi. 

Zapytałeś – „Czym jest ten przemijający wzór?”
Jeśli powiemy o nim prawdę, będzie to długa historia;
To wzór, który wyłonił się z oceanu
i w jednej chwili powrócił w głębiny oceanu.

Omar Khajjam 
(?1050 – ?1123)



Rozdział 1

Olbrzymy i smoki

W niedzielne poranki, kiedy była ładna pogoda, Ojciec zwykle zabierał mnie z wizytą do babci, 
pchając dziecięcy osłonięty kremowym jedwabnym daszkiem wózek przez dwie lub trzy mile 
ulicami południowo-zachodniego Londynu. 

Jak tylko zamaszyście otworzył bramę, biegłem ścieżką do dużych zielonych drzwi 
frontowych, gdzie gorliwie usiłowałem zajrzeć do środka przez kolorowe szybki i stukałem w 
miedzianą skrzynkę na listy tak długo, aż ktoś zjawiał się, by nas wpuścić. Hol wejściowy nigdy nie 
przestawał mnie fascynować i zawsze się w nim zatrzymywałem, aby popatrzeć na zakrzywione 
nepalskie noże, zwane kukri, oraz chińskie miecze i komplety pałeczek, którymi były udekorowane 
ściany. Nie mogłem się też powstrzymać, by nie zadzwonić rytualnym tybetańskim dzwoneczkiem 
stojącym w rogu za drzwiami. 

Jednak najbardziej interesował mnie ogromny chiński obraz wiszący na lewej ścianie. Od 
moich najwcześniejszych lat Ojciec podnosił mnie, abym mógł dokładnie mu się przyjrzeć, dlatego 
obraz ten stał się jednym z najbardziej znanych mi przedmiotów w dzieciństwie. Kształtu niemal 
kwadratowego przedstawiał dostojną i tajemniczą personę, siedzącą ze skrzyżowanymi nogami na 
czymś w rodzaju tronu i odzianą w luźno spływającą szatę. Głowę tego człowieka otaczała aureola, 
rysy twarzy były wyraźnie orientalne, a skośne migdałowe oczy, które  wpatrywały się w dal, 
emanowały niezwykłym połączeniem łagodności i siły. Wokół tej enigmatycznej istoty znajdowało 
się pół tuzina postaci, z których część składała mu dary, a część grała na jakichś instrumentach. 
Żadna z nich nie była większa rozmiarem niż jedna dziesiąta ich mistrza, dlatego nazywałem go 
Olbrzymem.

Potem biegłem do salonu, gdzie znajdywałem następne przedmioty, którym mogłem się z 
zachwytem przypatrywać, a nawet brać je do ręki, i które niczym nie ustępowały cudownością tym 
w holu. Chińskie wazy cloisonne były równie piękne jak te, które wiele lat później widywałem w 
tybetańskich świątyniach i domach zamożnych chińskich przyjaciół, a kunsztowne kształty 
niektórych z nich były moim zdaniem unikalne. Jedna wspaniała para dzbanów z uchwytami w 
kształcie złotych smoków ozdobiona była malowidłami domów, ogrodów i ludzkich postaci. Nawet 
teraz, po z górą czterdziestu latach, nadal mam przed oczami ulubioną postać w niebieskiej szacie i 
czarnej czapce, stojącą w zadumie między miniaturowymi wzgórzami.  

Wokół każdej z pozostałych waz – wszystkie miały głęboki niebieski kolor – wił się 
imperialny smok z pięcioma szponami, białą brodą i kłami, oraz czerwonymi rogami. Miał też  
czarne oczy, fioletową grzywę i złote łuski. Każdy smok posiadał swój klejnot i ział ogniem w 
obronie przed wrogami. Nigdy nie przyszło mi do głowy, żeby bać się tych tajemniczych bestii, i 
oczywiście nigdy nie były dla mnie symbolem zła, jakim są dla tradycji chrześcijańskiej. Dlatego w 
późniejszych latach bez zdumienia dowiedziałem się, że dla Chińczyków smok od tysięcy lat jest 
symbolem ‘jang’ – jasnej, męskiej i twórczej zasady wszechświata; natomiast feniks, którego nie 
znałem, jest symbolem ‘jin’ – zasady ciemnej, żeńskiej i destrukcyjnej.

Na gzymsie kominka znajdowała się mała siedząca figurka z brązu, którą, kiedy nauczyłem 
się mówić, nazywałem Cesarzową Wdową. Gdy nią potrząsałem, grzechotała. Teraz wiem, że ta 
postać, której rysy pamiętam tak samo dobrze jak rysy żyjących twarzy, nie reprezentowała 
ostatniej władczyni imperialnych Chin z dynastii Manczu, tylko ‘boginię łaski’, Kuan Yin, 
sfeminizowaną chińską wersję bodhisatwy Awalokiteśwary, jedną z najbardziej popularnych 
postaci w panteonie indyjskich buddystów. Źródłem grzechotania prawdopodobnie nie był, jak 
wtedy przypuszczałem, kamyk, ale jedna z tych świętych relikwii, które buddyści chińscy, 
podobnie jak tybetańscy, często umieszczali w środku figurek. 

W babcinej kuchni, na przeciwległych ścianach wisiały portrety dwóch mężczyzn, jeden w 
stroju oficera marynarki, a drugi w mundurze wojskowym. Mężczyzna na pierwszym, znacznie 
większym portrecie, miał sumiaste wąsy i musiał mieć około trzydziestu lat. Mężczyzna na drugim, 



trochę pożółkłym obrazie nosił małe przycięte wąsiki i wyglądał na dwadzieścia kilka lat. W owym 
czasie było to dla mnie bardzo zagadkowe, kiedy mówiono mi, że obaj panowie byli moimi 
dziadkami, ponieważ Nana – jak nazywaliśmy babcię – dwa razy wychodziła za mąż i dwa razy 
owdowiała. Z każdego małżeństwa miała dwójkę dzieci – chłopca i dziewczynkę – mój Ojciec był 
najstarszy z rodzeństwa. To jej drugi mąż przywiózł do domu opisaną tu kolekcję egzotycznych 
przedmiotów. Był częściowo pochodzenia portugalskiego, bardzo dużo podróżował i przez jakiś 
czas służył w marynarce handlowej. W czasach powstania bokserów pracował dla Imperialnego 
Rządu Chin i zatrudniony był przy budowie kolei. Miał manię na punkcie zbierania różnych 
osobliwości, więc skorzystał  nieco na grabieży Letniego Pałacu w Pekinie i powiększył swoją 
kolekcję.

Wydaje się, że dziadek parał się też fotografią, ponieważ w domu był album pełen zdjęć 
zrobionych w czasie powstania. Widać było na nich szeregi nagich klęczących na ziemi rebeliantów 
z rękami związanymi na plecach. U stóp egzekutorów leżały odcięte głowy buntowników. Razem z 
siostrą spędziliśmy wiele przyjemnych godzin na oglądaniu tych obrazków, dopóki Nana któregoś 
dnia nie uprzytomniła sobie, że nie są to zdjęcia odpowiednie dla małych dzieci. 

O moim dziadku, pierwszym mężu Nany, wiedziałem jeszcze mniej niż o jej drugim mężu. 
Częściowo dlatego, że zmarł tak młodo, iż mój Ojciec w ogóle go nie pamiętał, więc niewiele mógł 
mi o nim opowiedzieć. Dowiedziałem się tylko, że pochodził z dobrej rodziny z hrabstwa Suffolk i 
był najmłodszym z ośmiu braci. Ożenił się z Naną, córką małorolnego chłopa z hrabstwa Norfolk. 
Po ślubie młoda para przeprowadziła się do Woolwich, gdzie przyszedł na świat mój Ojciec. 
Dziadek pracował wtedy w Ministerstwie Wojny, gdzie z powodu jego pięknego kaligraficznego 
pisma przydzielono mu obowiązek wypisywania nominacji, które później podpisywała królowa. Po 
jego nagłej śmierci na zapalenie płuc Nana została z dwójką małych dzieci – jedno nadal w wieku 
niemowlęcym – i musiała radzić sobie sama. Jako że odznaczała się dużą siłą charakteru, odważnie 
stawiła czoło tej trudnej sytuacji i z jej późniejszych wspomnień zorientowałem się, że wykonywała 
najróżniejsze prace – była sprzątaczką, pokojówką i gosposią. Po pięciu czy sześciu latach ciężkiej 
pracy ponownie wyszła za mąż i przeprowadziła się do Tooting. 

Między Ojcem i jego siostrą, która była też moją chrzestną matką, istniało bardzo silne 
podobieństwo. Oprócz tego, że odziedziczyli po Nanie gęste brwi, szaroniebieskie oczy i orli nos, 
oboje, tak jak ich matka, byli szczerzy aż do bólu w wygłaszaniu swoich opinii i bardzo stanowczo 
trzymali się zasad. Jednak w przeciwieństwie do cioci Noni, która była wyjątkowo opanowana i 
najbardziej zjadliwe uwagi wygłaszała z niewzruszonym spokojem, Ojciec miał niezmiernie 
wybuchowy charakter i wręcz chorobliwie szybko się obrażał. Jednak jego gniew nigdy nie trwał 
długo, gdyż z natury był wielkoduszny i wybaczający. Zanim ja się urodziłem, nauczył się już 
trochę panować nad swoim temperamentem. W rzeczywistości był niezwykle dobrym człowiekiem, 
zupełnie pozbawionym egoizmu i dużo czasu upłynęło zanim spotkałem drugą osobę, która by z 
równą konsekwencją i radością stawiała szczęście innych osób przed swoim. Ciocia Noni, która nie 
wyszła za mąż, ubóstwiała brata, co chyba było całkiem naturalne. Niestety miała też nawyk 
wychwalania go przed moją mamą i nigdy nie przepuściła żadnej okazji, by jej nie przypomnieć, 
jakim Ojciec jest wspaniałym człowiekiem, i jakie miała szczęście, że za niego wyszła. Ta ostatnia 
uwaga zawsze była wygłaszana tonem jawnie sugerującym, że posiadanie takiego męża było 
cudem, za który mama, całkowicie go niegodna, powinna paść na kolana i dziękować niebiosom. 

W przeciwieństwie do mamy, zarówno Ojciec, jak i ciocia Noni, mieli ogromne poczucie 
humoru i byli znakomitymi gawędziarzami. Tato opowiadał mi różne historie ze swego życia, kiedy 
już leżałem wieczorem w łóżku – dotyczyły głównie lat szkolnych i jego przeżyć w okopach 
pierwszej wojny światowej. W ten sposób dowiedziałem się, że ukrył swój prawdziwy wiek, aby 
zaciągnąć się do wojska, usłyszałem, jak wyglądało życie pod ostrzałem, kiedy widział kolegów 
rozrywanych pociskami na kawałki, oraz jak sam został ciężko ranny i ocknął się w namiocie 
polowego szpitala z bezwładną prawą ręką, nieodwracalnie uszkodzoną. Poznał mamę w trakcie 
rekonwalescencji w szpitalu na Church Lane w Upper Tooting, gdzie pracowała jako pielęgniarka 
wolontariuszka. Jedna z zabawniejszych historii mówiła o tym, jak będąc kiedyś na przepustce nie 
wrócił do szpitala przed wyznaczoną porą i mama pomagała mu w nocy przełazić przez mur. 



Pobrali się w 1919 roku, kiedy Tato miał lat dziewiętnaście, a mama chyba dwadzieścia. Urodziłem 
się sześć lat później w prywatnej klinice położniczej w Stockwell, bardzo blisko miejsca, gdzie dwa 
lata wcześniej zmarł angielski mnich buddyjski Ananda Majtreja.

W okresie moich narodzin rodzice mieszkali w Tooting w domu należącym do Nany, gdzie 
zajmowali mieszkanie na pięterku. Przeprowadzili się tam kilka miesięcy wcześniej, gdy Nana, 
dowiedziawszy się, że moja mama jest w ciąży, przeniosła się do Southfields. Był to skromny 
szeregowy ceglany dom, z dachem krytym łupkami, otoczony przykurzonym żywopłotem z 
ligustru, z firankami w oknach i frontowymi drzwiami na wysoki połysk – jeden z setek tysięcy 
domów stojących obok siebie w nieskończonych rzędach w tym olbrzymim labiryncie krzyżujących 
się ulic, jakim są przedmieścia Londynu.

Moje najwcześniejsze wspomnienie związane jest z przebywaniem w środku domu, a nie na 
zewnątrz. Leżałem nocą w sypialni rodziców, w wielkim podwójnym łóżku, gdzie układano mnie 
do snu, i wpatrywałem się w sufit ozdobiony roślinną sztukaterią w kształcie i rozmiarze koła od 
wozu – z jego środka zwisał niezapalony kinkiet gazowy. Kiedy główną drogą u wylotu naszej 
uliczki przejeżdżały samochody, światła reflektorów kręciły się po sztukaterii na suficie jak wielkie 
jasne szprychy wokół ciemnej piasty. Gdy samochody jechały na południe w stronę wybrzeża, 
szprychy przesuwały się zgodnie z ruchem wskazówek zegara; gdy jechały na północ, do centrum 
miasta, kręciły się w przeciwnym kierunku. Leżałem w ciemnościach, a do moich uszu docierały 
odległe dźwięki dzwoniących tramwajów i niski pomruk pozostałych pojazdów; obserwowałem 
tańczące na suficie świetlne szprychy kręcące się to w jedną, to w drugą stronę, a czasami w obie 
strony jednocześnie, kiedy mijały się dwa samochody – aż wreszcie zasypiałem ukołysany do snu 
świetlnymi refleksami.

W miarę jak dorastałem, naturalnie nie wystarczała mi już bierna kontemplacja, więc bez 
przerwy wołałem – „Mamo, czy mogę wyjść się pobawić?” Codziennym placem zabaw 
londyńskiego dziecka jest oczywiście ulica, ale nie pozwalano mi wychodzić, dopóki nie 
osiągnąłem wieku szkolnego. Do tego czasu bawiłem się na ganku wyłożonym białymi i czarnymi 
płytkami lub przed domem, pod osłoną przykurzonego żywopłotu. Towarzyszkami tych zabaw była 
moja młodsza o piętnaście miesięcy siostra, Joan, oraz dziewczynka w moim wieku, która 
mieszkała w sąsiedztwie, trochę dalej na tej samej ulicy. Czasami robiliśmy tyle hałasu, że ‘pani z 
dołu’ musiała delikatnie pukać w szybę swojego frontowego pokoju, żeby nas uciszyć. Kiedy padał 
deszcz lub z innych powodów nie pozwalano mi wyjść przed dom, zawsze prosiłem – „Mamo, czy 
Frances może przyjść się ze mną pobawić?” Zazwyczaj mogła. Naszą ulubioną zabawą były 
przebieranki – potrafiliśmy przetrząsnąć cały dom w poszukiwaniu starych firanek. Wyjątkową 
przyjemnością były sytuacje, kiedy pozwalano nam pożyczyć haftowaną chustę, w której Ojciec i ja 
byliśmy chrzczeni. Nasza radość nie miała wtedy granic, gdyż zamiast bawić się jak zwykle w 
mamę i tatę, mogliśmy urządzać ślub. W moim przypadku to upodobanie do przebierania się trwało 
znacznie dłużej niż u dziewczynek – jeszcze w wieku ośmiu lat potrafiłem spędzać całe godziny 
stojąc przed lustrem wiszącym na drzwiach szafy i eksperymentując z różnymi strojami. Miałem 
poczucie, że sweter i pumpy to nie było moje prawdziwe ubranie, więc desperacko owijałem się 
zwojami materiałów, drapując je na sobie i na próżno szukając właściwej dla siebie szaty. Czułem 
satysfakcję tylko wtedy, kiedy z pomocą czerwonej flagi marynarki handlowej udawało mi się 
osiągnąć efekt togi, która, choć nie do końca idealna, do pewnego stopnia była celem moich dążeń. 
Z powagą dzierżąc w dłoni oprawioną w srebro bursztynową laskę dziadka, stałem przed lustrem 
gapiąc się w swoje odbicie z niebywałą przyjemnością. 

W połowie ulicy, po drugiej stronie drogi, stała szkoła, do której uczęszczał mój Ojciec jako 
mały chłopiec, i do której mnie również posłano, kiedy skończyłem cztery lata. Jak pamięcią 
sięgam, zawsze widziałem jej turkusowo-zielone wieżyczki na tle nieba i słyszałem dzwonek 
rozbrzmiewający dwa razy dziennie. Mimo to, w pierwszym dniu szkoły byłem tak przerażony, że 
uciekłem do domu przy pierwszej nadarzającej się okazji. Moja niechęć do nauki nie trwała długo i 
spędziłem w dziale przedszkolnym cztery bardzo szczęśliwe lata – najdłuższy okres nieprzerwanej 
edukacji w całym moim życiu.

W dni powszednie po podwieczorku, w soboty przez cały dzień (choć zwykle nie w niedzielę) 



i praktycznie każdego dnia w czasie wakacji pozwalano nam bawić się na ulicy. Chociaż znaliśmy 
wiele dzieci, Frances, Joan i ja tworzyliśmy małą zamkniętą grupkę i nadal bawiliśmy się głównie 
razem, gdyż czuliśmy się najszczęśliwsi we własnym gronie. Nigdy nie organizowaliśmy sobie 
wszystkich rodzajów zabaw w jeden dzień. Patrząc wstecz, wydaje mi się, że nasze gry miały swoje 
cykle – zabawy w rozbijanie kasztanów na sznurku, gra w kulki, puszczanie wirujących bączków, 
gra w klasy – przychodziły i odchodziły zgodnie z prawami równie niewzruszalnymi co prawa 
fizyki lub chemii. Na przykład, w konkretny sierpniowy dzień każde dziecko w sąsiedztwie 
zaczynało budować swoją grotę i jakakolwiek próba stworzenia jej wcześniej, lub przedłużenia jej 
egzystencji ponad trzy tygodnie, uważana była za wysoce naganną. Te groty zawsze były budowane 
na chodniku pod ścianą i składały się z muszelek lub małych kamieni ułożonych w kształcie 
kwadratu, wewnątrz którego układaliśmy kwiaty, małe naczynia stołowe i jakiekolwiek błyszczące 
lub interesujące przedmioty. Po ich skonstruowaniu mieliśmy prawo siedzieć obok i żądać od 
przechodniów miedziaków.

Wielkim wydarzeniem każdego roku był dzień Derby – wyścigi konne w Epsom – kiedy 
przez całe popołudnie, wieczór aż do późna w nocy główną ulicą u wylotu naszej uliczki, 
prowadzącą z Londynu do Epsom, płynął nieprzerwany strumień samochodów, autobusów oraz 
zaprzężonych w konie powozów i karet wypełnionych tłumem szczęśliwych i rozemocjonowanych 
bywalców wyścigów. Gromady podekscytowanych dzieciaków stały na chodnikach i wymachiwały 
czerwonymi, białymi i niebieskimi chorągiewkami – za nimi tłoczyli się rodzice, przede wszystkim 
pilnując, żeby ich pociechy nie wpadły pod koła pojazdów. Nasze podniecenie osiągało szczyt po 
zakończeniu wyścigów, kiedy po wszystkich wygranych i przegranych zakładach rzeka pojazdów 
sunęła z powrotem do domów. Każdy jasno oświetlony powóz, który nas wolno mijał, witany był 
głośnym okrzykiem – „Rzućcie drobne!” – na to hasło podchmieleni pasażerowie radośnie sypali w 
naszą stronę garście miedzianych pieniążków, które rzucaliśmy się zbierać, zaciekle o nie walcząc, 
aż pojawił się następny pojazd. Od czasu do czasu przy dźwiękach strzelającego bata i 
dzwoneczków wiszących na przystrojonych wstążkami końskich uprzężach, w całej glorii 
niezliczonych błyszczących perłowych guzików, przejeżdżał jakiś perłowy król i perłowa królowa1. 
Zawsze byli tędzy i podstarzali, a królowa, zwykle bardziej korpulentna i śmiejąca się jeszcze 
serdeczniej niż król, nieodmiennie nosiła na głowie wielki czarny kapelusz z olbrzymim strusim 
piórem, podrygującym i tańczącym przy każdym kroku ciągnącego powóz kuca. 

Innym corocznym wydarzeniem był Dzień Guy’a Fawkes’a. Jak tylko się ściemniło, Joan, ja, 
mama i Ojciec, a czasami również Nana i ciocia Noni, schodziliśmy rządkiem w dół na nasze 
maleńkie tylne podwórko, gdzie na środku betonu stała już przygotowana kukła Guy’a. Tato 
polewał ją parafiną i potem podpalał. Kiedy płomienie zwolna obejmowały całą postać i dym wił 
się kłębami, ciemność ustępowała jaskrawemu czerwonawemu światłu, w którym nasze twarze 
świeciły szkarłatnie, a głosy rozbrzmiewały bardzo dziwnie, zupełnie inaczej niż zwykle. Wtedy 
zapalaliśmy zimne ognie, z którymi mogliśmy swobodnie biegać dokoła, trzymając je w dłoniach, 
oraz fajerwerki w rodzaju ogni rzymskich i złotego deszczu, które musiały być jednak ustawione na 
ziemi w bezpiecznej odległości. Koła ogniste wirowały ze świstem, tryskając pióropuszami 
tęczowych iskier, a czerwone i zielone rakiety z głośnym sykiem wylatywały wysoko w niebo. 
Petardy wybuchały tuż obok nas, prawie pod naszymi nogami. W niecałe pół godzinki nasz Guy 
Fawkes buchał wesoło płomieniami. Po kolejnych dziesięciu minutach jego zwęglona, 
nierozpoznawalna już głowa zapadała się w płomienie, strzelając deszczem pomarańczowo-złotych 
iskier. W ciągu godziny ognisko wypalało się, płomienie znikały i zostawała tylko masa 
dogasającego żaru. Kiedy ucichły nasze okrzyki i śmiech, staliśmy w ciemnościach w milczeniu, 
spoglądając w górę i obserwując przez zadymione powietrze, jak na zimnym listopadowym niebie 

1

 „Pearly queen” i „pearly king”  kramarz i kramarka ze wschodniego Londynu w tradycyjnym stroju z guzikami z 
masy perłowej. [przyp. tłum.]



pojawiają się gwiazdy. 
Nie wiem, w jakim stopniu londyńskie dzieci zachowują stare zwyczaje i czy znają tradycyjne 

widoki i dźwięki. Może nadal słyszą w oddali dzwonek sprzedawcy ciepłych bułeczek, widzą 
wędrownego szlifierza pchającego tarczę do ostrzenia wąskimi uliczkami przedmieść, lub 
tandeciarza proponującego żółwie i złote rybki na wymianę za złom, stare ubrania, stare gazety i 
obtłuczone naczynia stołowe. Jestem jednak pewien, że żadne z nich nigdy nie widziało ulicznego 
latarnika na obchodzie, zapalającego gazowe lampy. Jeszcze zanim wyprowadziliśmy się z domu w 
Tooting, oświetlenie elektryczne zastąpiło stare gazowe latarnie uliczne, które w deszczowe dni 
odbijały się na mokrych chodnikach dziwnym opalizującym światłem. O ósmej wieczorem w 
szczycie lata, a już o czwartej po południu w środku zimy, na ulicy zjawiał się stary latarnik. 
Oparłszy drabinę o poziome ramię latarni, wspinał się na nią, otwierał okienko w szklanym kloszu, 
zapalał koszulkę żarową, regulował płomień, po czym schodził. Unosząc drabinę na ramieniu, szedł 
do następnej lampy. Jestem przekonany, że nie ma bardziej odludnego widoku na świecie niż 
opustoszała ulica w wielkim mieście, w paru miejscach słabo oświetlona gazowymi latarniami. 

Oczywiście ani mnie, ani Joan nigdy nie wolno było wychodzić samemu z domu po 
zmierzchu. Ale czasami latem, kiedy o szóstej było jeszcze zupełnie widno, mama wysyłała nas do 
stacji metra na Broadwayu na spotkanie Taty. Tooting Broadway, gdzie posąg Edwarda VII 
odzianego w królewskie szaty i stojącego na marmurowym piedestale górował nad publiczną 
toaletą, i gdzie pociągi przetaczały się z okropnym zgrzytem kół i piskiem hamulców, był dla nas 
prawdziwym pępkiem świata. Było to wtedy rzeczywiście jedno z największych skrzyżowań 
komunikacyjnych i centrów handlowych w południowym Londynie, choć Ojciec pamiętał czasy z 
początku wieku, kiedy High Street była jeszcze wiejską drogą z zielonymi polami po obu stronach. 
Stojąc w przedsionku metra, oboje z Joan syciliśmy oczy widokiem pozłacanych koszy, 
wypełnionych kolorowymi szklarniowymi owocami, wiszących na wystawie sklepu owocowego 
Walton’s. Za każdym razem, kiedy uderzał w nas podmuch gorącego powietrza płynącego z szybu 
ruchomych schodów, co było znakiem, że przyjechał pociąg, wyciągaliśmy gorączkowo szyje, 
wypatrując Ojca w tłumie wylewającym się z bramki metra. Jak tylko go zobaczyliśmy, z gołą 
głową i dyplomatką w ręku, idącego w naszym kierunku kołyszącym się marynarskim krokiem, 
rzucaliśmy się w jego stronę, oboje chwytaliśmy go za ręce, każde za jedną, i triumfalnie 
prowadziliśmy do domu.  

Kiedy już znaleźliśmy się w kuchni, otwierałem jego teczkę i wyciągałem gazetę, którą był 
niezmiennie Daily Herald, ponieważ w przeciwieństwie do reszty rodziny Ojciec był zagorzałym 
zwolennikiem Partii Pracy. Jego jedynym ustępstwem na rzecz konserwatyzmu było kupowanie 
Sunday Express, gazety czytanej także przez Nanę. Później przerzucił się na People, ale nie wiem z 
jakiego powodu. Moje zainteresowanie Daily Herald, którą czytałem rozłożoną na podłodze, gdyż 
była dla mnie za duża, abym mógł ją trzymać w wyciągniętych rękach, zdecydowanie nie miało 
natury politycznej. Interesowało mnie śledzenie przygód niedźwiadka Bobby. Dopiero po 
zapoznaniu się z najnowszymi wyczynami tego bohatera, przystępowałem do czytania wiadomości. 
Myślę, że nauczyłem się czytać z gazety Ojca, a nie z jakiegoś szkolnego elementarza.

Pierwszą prawdziwą książką, jaką miałem w ręku, była rodzinna Biblia w wytłaczanej 
skórzanej okładce i z podniszczonym pozłacanym zapięciem, tak ciężka i duża, że ledwie mogłem 
ją unieść. Naśladując Ojca nazywałem ją „Biblią babci”, gdyż tom należał przedtem do matki Nany, 
która nadal żyła, ale widziałem ją tylko raz w życiu. Od dawna doskonale znałem bogate ilustracje, 
przedstawiające niebieskim, czerwonym i żółtym kolorem sceny takie jak Daniel klęczący pośród 
czaszek i żeber w legowisku lwa lub Samson trzymający w ręku kość szczęki osła. Pewnego 
deszczowego dnia, kiedy miałem może pięć albo sześć lat, przyszło mi do głowy, że zamiast 
samego oglądania obrazków, mógłbym też czytać tekst, po czym bezzwłocznie przesylabizowałem 
pierwsze dwa rozdziały księgi Genesis.

Jeśli Biblia dała mi pierwsze doświadczenia z prozą, to pierwszy smak poezji  zawdzięczam 
modlitewnikowi. W wieku sześciu lub siedmiu lat, w biblioteczce stojącej w salonie odkryłem 
wśród innych książek Ojca tom zatytułowany Prayer and Praise at Eventide (Wieczorne modlitwy 
i hymny). Z napisu na wyklejce dowiedziałem się, że był to prezent, który mój dziadek ze strony 



Ojca dostał od swojej matki. Otwierając książkę, natknąłem się na dwa wersy: 

Pozostań, pielgrzymie, pozostań!
Noc depcze już światłu po piętach.

Było to moje pierwsze w życiu zetknięcie z metaforą i nadal pamiętam pełen zachwytu wstrząs, 
jakiego wtedy doznałem. Chociaż przeczytałem cały tom, łącznie z modlitwami, nic nie miało w 
sobie takiej magii jak te dwie linijki.

Nana odwiedzała nas raz w tygodniu w dniu, kiedy przychodziła z Southfields do Tooting 
zobaczyć starych przyjaciół, zebrać czynsze od lokatorów i zrobić małe zakupy. Ciocia Noni 
zjawiała się rzadziej. Z wyjątkiem przyjaciół Ojca i ich żon prawie wszyscy nasi goście byli 
krewnymi mamy. Najczęściej i najregularniej odwiedzały nas ciocia Kate i ciocia Jessie.

Tylko pisarka2, która stworzyła ciotki w Młynie nad Flossą mogłaby oddać im 
sprawiedliwość, choć żadna z nich nie była tak onieśmielająca jak powieściowa ciotka Glegg, ani 
się nie pyszniła i nie puszyła jak ciotka Dean. Ciocia Kate, niezbyt korpulentna, z błyskiem w 
łzawiącym niebieskim oku, czesała się w kok, który trzymał się na głowie dzięki wielkim szpilkom 
do włosów. Jej bardzo typowy w rodzinie nos, czyli długi, był na czubku czerwony i świecący, 
ponieważ nie zważając na wymówki mojej mamy i cioci Jessi nigdy nie chciała go przypudrować. 
Obie określały ją epitetem ‘staroświecka’, czemu trudno się dziwić, gdyż jako najstarsza ze 
wszystkich sióstr była już mężatką i zdążyła urodzić syna, kiedy najmłodsza siostra, czyli moja 
mama, leżała dopiero w kołysce. Ciocia Kate w gruncie rzeczy była staromodna pod wieloma 
względami. Nawet słodycze, które nam przynosiła, były z gatunku sprzedawanego chyba za czasów 
Dickensa. Poczucie humoru też miała dziewiętnastowieczne i kiedy przebywała nad morzem na 
wakacjach, zwykle przysyłała wszystkim przyjaciółkom i krewnym zabawne pocztówki 
przedstawiające okropnie grube kobiety z nienaturalnie sterczącymi pośladkami ubrane w kostiumy 
kąpielowe. Jednak ciocia Kate cierpiała na melancholię i w późniejszych latach spędzała wieczory 
samotnie na czytaniu Kuby Rozpruwacza, a potem gasiła światło i siedziała sama w ciemnościach. 

Ciocia Jessie otrzymała epitet ‘dostojna’, w przeciwieństwie do mojej mamy, która była 
‘żwawa’. Ciocia miała wydatny biust, łagodne brązowe oczy, muzykalny głos i zawsze pachniała 
perfumami i pudrem. Była cicha i delikatna, a z wyrazu jej twarzy przebijał lekki smutek. W 
przeciwieństwie do cioci Kate lubiła sprośne żarty na tyle, żeby się z nich śmiać, ale nie na tyle, 
żeby je opowiadać, a kiedy się śmiała, zawsze zakrywała usta dłonią, jakby chciała ukryć 
rumieniec, a może rzucające się w oczy sztuczne zęby.  

W dniach wizyt obie ciotki przybywały zwykle wczesnym popołudniem, ale bywało, że 
zjawiały się o jedenastej rano, i w te dni ciocia Kate, ku zgorszeniu mamy i cioci Jessie, wyciągała 
z brązowej papierowej torebki własny lunch – wędliny i marynowane cebulki. Po 
przedyskutowaniu tematów pasmanteryjnych oraz związanych z mężami i wypiciu niezliczonych 
filiżanek herbaty trzy siostry zaczynały przymierzać swoje kapelusze, a ponieważ bardzo często 
kupowały sobie nowe, na każdym spotkaniu obecny był co najmniej jeden kapelusz, którego nie 
widziała co najmniej jedna siostra. Po odbyciu tego rytuału ciocia Kate i ciocia Jessie wciągały na 
dłonie rękawiczki, brały swoje torebki i ucałowawszy wszystkich naokoło wychodziły, aby 
powrócić tramwajem do domu. 

W tamtym okresie ciocia Kate mieszkała, jak zawsze zresztą, w dzielnicy Fulham, gdzie 
razem z Mamą odwiedzaliśmy ją dwa lub trzy razy w roku. Po przejściu przez most Wandsworth, 
mijaliśmy po drodze rzędy sympatycznych choć ubogich domków, gdzie w zimny grudniowy 
wieczór, około godziny szóstej miało się ochotę zanucić:

Zapada zimowy wieczór,
a na uliczkach unoszą się zapachy steków3,

2  Mary Ann Evans, która publikowała powieści pod męskim pseudonimem George Eliot. [przyp.tłum.]
3  T.S. Eliot, Prufrock and Other Observations [przyp. red.]



Mama pokazywała mi jeden z domów, większy od pozostałych, do którego żywiła szczególne 
uczucia, ponieważ był to dom, gdzie się urodziła. Czasem widok starego budynku budził 
wspomnienia i zaczynała mi opowiadać o swoim urodzonym na Węgrzech dziadku, który znał 
zaledwie kilka angielskich słów, i był właścicielem sklepu ze słodyczami, gdzie pomagała mu jako 
mała dziewczynka; oraz o swoim Ojcu, klarneciście, któremu czasami akompaniowała w czasie 
recitali w kontynentalnej Europie. Mówiła też o swoich braciach i siostrach, których było w sumie 
trzynaścioro, ale nie widziałem wszystkich. Najmłodszy z nich, wujek Dick, który poszedł w ślady 
Ojca i został klarnecistą, w wieku lat szesnastu wyjechał do Indii, gdzie został przyjęty do orkiestry 
gubernatora Bengalu. Ten brat był zupełnie nieświadomie powodem jednego z najokrutniejszych 
rozczarowań mojego dzieciństwa. Kiedy miałem sześć lat, przyjechał do Anglii na urlop. 
Wiadomość o jego przyjeździe wprawiła mnie w stan gorączkowej ekscytacji, gdyż 
przypuszczałem, że będzie otoczony wielką świtą hinduskich służących, a ponieważ nigdy 
wcześniej nie widziałem żadnego Hindusa, wyczekiwałem wizyty wuja w naszym domu z ogromną 
niecierpliwością. Kiedy wreszcie otworzyły się drzwi do kuchni i gorączkowo wyciągnąłem szyję, 
by ujrzeć 

śniade twarze spowite białymi jedwabnymi turbanami4

które miałem nadzieję, że będą się promiennie uśmiechały zza pleców wuja, jedyne, co 
zobaczyłem, to bardzo europejskie rysy wujka Dicka, cioci Dolly i moich dwóch małych kuzynów. 

Na święta Bożego Narodzenia zapraszano do domu przedstawicieli obu rodzin – Mamy i Taty 
– choć Mama często narzekała, że ‘jej strona’ jest zaniedbywana. Przygotowania do świąt 
zaczynały się od zakupienia dużej ilości ostrokrzewu i jemioły ze straganiarskiego wózka na 
Tooting Broadway, gdzie jasno oświetlone wystawy sklepowe mieniły się lametami, i gdzie w 
trakcie świątecznego tygodnia wolno przesuwające się gromady rozradowanych kupujących z 
każdym dniem coraz bardziej tłoczyły się na chodnikach. Szczyt przygotowań przypadał na ostatnią 
sobotę przed Bożym Narodzeniem, kiedy z pomocą czujnego i fachowego oka Nany kupowaliśmy 
indyka i dodawaliśmy ostatni składnik do puddingu bożonarodzeniowego. W kuchni i w salonie 
Ojciec rozwieszał papierowe łańcuchy, które czasem robiliśmy własnoręcznie z kolorowych 
pasków papieru, a także chińskie lampki, pęki balonów i papierowe dzwonki. Była też choinka 
dekorowana przez nas opalizującymi bombkami z kolorowego szkła przechowywanymi z roku na 
rok, świeczkami z czerwonego, niebieskiego, zielonego i żółtego wosku oraz pasmami lamety. Na 
niższych gałęziach wisiały prezenty, a na czubku drzewka błyszczała wielka srebrna gwiazda.  

W dniu Bożego Narodzenia pierwsze, co robiłem, to opróżniałem pończochę z prezentami 
wiszącą u stóp łóżka i otwierałem stos paczek leżący obok na krześle. Na samym dnie pończochy 
zawsze była mandarynka. Resztę poranka spędzaliśmy w salonie, gdzie stały talerze z orzechami, 
paczki fig oraz daktyli, i gdzie w południe Joan i ja dostawaliśmy kieliszek wina porto do naszych 
babeczek bakaliowych. Ponieważ indyk musiał się piec kilka godzin, świąteczny obiad podawano 
dość późno. Promieniejąca Mama triumfalnie wyłaniała się z przykuchennej spiżarni w kłębach 
pary, niosąc przed sobą na dużym owalnym półmisku indyka z gałązką ostrokrzewu zatkniętą w 
pieczeń. Po obiedzie odwiązywano prezenty z choinki i rozdzielano je między wszystkich. 
Wieczorem Ojciec czasami puszczał swoje ulubione płyty gramofonowe. Pamiętam, że była wśród 
nich operowa aria śpiewana przez Caruso, którego bardzo lubił, i Błękitna Rapsodia Gershwina. Z 
powodu sposobu, w jaki klarnet wspinał się po muzycznej skali w początkowych taktach, 
nazywałem ten drugi utwór ‘samolotem’. 

Urodziny świętowaliśmy mniej więcej tak samo, tylko na znacznie mniejszą skalę. W miejsce 
indyka i puddingu pojawiał się tort urodzinowy z odpowiednią liczbą świeczek, a zamiast dużego 
grona dorosłych przychodziła mała grupka dzieci. Jednak dla mnie zarówno święta, jak i urodziny, 
zawsze kończyły się katastrofą, ponieważ byłem tak maksymalnie podekscytowany, że mimo 
ogromnego zmęczenia nie mogłem znieść myśli o pójściu do łóżka. Skutek był taki, że Ojciec 

4  Thomas De Quincey, Autobiographical Sketches [przyp. red.] 



musiał odwoływać się do swej rodzicielskiej władzy i byłem odsyłany do mojego pokoju cały we 
łzach. A więc już w tak wczesnym okresie życia musiałem się nauczyć, że

Każda słodycz goryczą jest stale zaprawiana5.

5  Edmund Spenser, Sonet XXVI [przyp. red.]



Rozdział 2

Encyklopedia dla dzieci

Kiedy miałem osiem lat, któregoś dnia w grudniu, w jasny zimowy poranek stałem na krześle przy 
oknie z rozpiętą piżamą i podkoszulkiem podciągniętym pod samą brodę, żeby lekarz mógł się 
dokładniej przyjrzeć mojej klatce piersiowej. Byłem obsypany matowymi czerwonymi krostami. 
Kazał mi się odwrócić i dokładnie zbadał plecy – takie same czerwone krosty! „Szkarlatyna – 
stwierdził krótko – będzie musiał iść do szpitala”. 

Choć chorowałem wcześniej na odrę, koklusz i grypę, pierwszy raz zaszła konieczność, żeby 
umieścić mnie w szpitalu – ogarnął mnie lęk. Poza tym, został już tylko tydzień do Bożego 
Narodzenia i byłem głęboko zaniepokojony perspektywą, że ominą mnie wszystkie świąteczne 
atrakcje. Aby uśmierzyć mój strach, wyciągnięto schowaną w szafie książkę – Alicję w Krainie 
Czarów – i wręczono mi ją przed terminem z zapewnieniem, że jeśli będę grzecznym chłopcem i 
pójdę do szpitala bez awantur, na pewno wrócę do domu przed świętami, żeby samemu otworzyć 
resztę prezentów w bożonarodzeniowy poranek. Dlatego, kiedy przyjechał ambulans, wsiadłem do 
niego w całkiem wesołym nastroju, ściskając w ręku Alicję w Krainie Czarów i głośno oznajmiając, 
że za cztery, pięć dni będę z powrotem.

Pewnie nie szedłbym tak spokojnie, gdybym wiedział, że pobyt w szpitalu potrwa pięć 
tygodni, że nawet kiedy wrócę, będzie mnie czekało życie zupełnie inne od tego, do którego byłem 
przyzwyczajony, i że przez kilka następnych lat nie będę mógł brać udziału w żadnych 
świątecznych uroczystościach. 

Godzinę później leżałem w łóżku na oddziale szpitalnym, gdzie znajdowało się około 
czterdziestu chłopców w różnym wieku – wszyscy ze szkarlatyną. Początkowo całym moim 
schronieniem była Alicja w Krainie Czarów – jedyna rzecz łącząca mnie z domem. Ale wkrótce 
zdenerwowanie zmalało, przyzwyczaiłem się do zdyscyplinowanej szpitalnej rutyny i 
zaprzyjaźniłem z kilkoma chłopcami. Nasz dzień zaczynał się bardzo wcześnie. Na długo przed 
świtem krótkiego zimowego dnia, z brzękiem wiader i mopami w rękach wkraczały do sali dwie 
wesołe sprzątaczki ubrane w różowe sukienki osłonięte białymi fartuchami i zaczynały wyciągać 
nasze przesuwane na kółkach łóżka na środek sali jednym ruchem krzepkich ramion. Kiedy 
zamiotły, wyszorowały, odkurzyły i wypolerowały każdy cal kwadratowy drewna i metalu tak, że 
drewno lśniło jak szkło, a metal błyszczał jak srebro i złoto, ponownie ustawiały łóżka pod 
ścianami, a potem pacjentom przynoszono śniadanie. Nigdy nie interesowało mnie jedzenie, więc 
ze szpitalnych posiłków pamiętam tylko nieprzyjemnie grube kubki, z których piliśmy mocno 
rozrzedzone mleko. Po śniadaniu był czas na mycie twarzy i rąk oraz czyszczenie uszu i nosa. Na 
końcu odbywało się ścielenie łóżek – sztywne białe prześcieradła składano na pół w dolnej części 
łóżka i podwijano pod materac tak ciasno, że aż wyginał się w łuk. 

Rankiem w dniu Bożego Narodzenia gorączkowo odwijałem paczkę, którą Ojciec zostawił dla 
mnie w szpitalu poprzedniego wieczora. Choć zawierała dużo różnych ładnych rzeczy, wśród 
których były książki i zabawki, to najlepiej pamiętam wciśnięte w róg pudełka dwie kwaśne 
czerwone śliwki. Mimo naszych protestów, a nawet łez, nie pozwolono nam zatrzymać prezentów – 
wszystkie wylądowały w pudle wspólnych zabawek w łazience. 

Chociaż w mojej pamięci ciągle stoją jak żywe wesołe twarze i przyjazne głosy dwóch 
sprzątaczek, to z wyjątkiem siostry oddziałowej w ogóle nie pamiętam żadnych pielęgniarek. Były 
maszynami do mierzenia temperatury i podawania lekarstw – bez wątpienia właśnie do tego je 
wyszkolono – ale gdzieś tam pod sztywno wykrochmalonymi fartuchami na pewno biły ludzkie 
serca. Pielęgniarka oddziałowa była bardzo ładna, lecz tak sroga, że aż złośliwa. Każdego wieczoru, 
zanim poszliśmy spać, to właśnie ona z ołówkiem w ręku i z twarzą jak u Meduzy robiła obchód, 
przeprowadzając śledztwo na temat pracy naszych jelit w minionym dniu. Jeśli było wypróżnienie, 
stawiała ptaszka w rejestrze, jeśli nie było, stawiała zero i dostawało się szklankę syropu z senesu. 
Dawano nam do zrozumienia, że zatwardzenie jest kryminalnym przestępstwem. Pewnego razu, 
kiedy trzęsąc się ze strachu przyznałem, że trzeci dzień z rzędu nic się w tym względzie nie działo, 



zostałem bardzo surowo złajany i posłany do ubikacji z poleceniem siedzenia tam tak długo, aż 
moje krnąbrne jelita spełnią swój obowiązek. 

Na szczęście nie wszystkie szpitalne doświadczenia były równie nieprzyjemne. Po powrocie z 
izolatki, gdzie razem z trzema czy czterema innymi chłopcami leżałem przez cały tydzień z powodu 
ospy wietrznej, pozwalano mi spędzać większość dnia poza łóżkiem. Któregoś ranka razem z 
kilkoma innym rekonwalescentami mogłem zejść na dół i przez godzinę pobawić się na podwórku 
w bladym świetle zimowego słońca pod opieką najstarszego z pacjentów, czyli chłopaka 
dwunastoletniego. Kiedy byliśmy zamknięci na oddziale, zabawialiśmy się ślizganiem po 
wypolerowanej podłodze w samych skarpetach. Ale najprzyjemniej wspominam godziny spędzone 
na wspólnym śpiewaniu Underneath the Arches, Shanty Town i pozostałych piosenek Flanagana i 
Allena, będących wówczas u szczytu popularności.

W czasie mojego pobytu w szpitalu zmarł tylko jeden chłopiec. Od kilku dni byliśmy 
świadomi, że jest o wiele bardziej chory od pozostałych pacjentów, ponieważ kiedy przyszli 
lekarze, jego łóżko obstawiono parawanami, a raz ze zgrozą ujrzeliśmy kilka metrów gumowych 
rur wiodących za zielone zasłonki. Pewnego dnia przyszły do niego dwie postacie okutane w 
czerwone peleryny i kaptury i siedziały z nim przez godzinę. Tej nocy, kiedy na oddziale paliło się 
tylko przyćmione niebieskie światło, a nocna pielęgniarka siedziała pisząc coś przy stole, widziałem 
zagadkowe postacie przemykające między łóżkiem tego chłopca i drzwiami. Wydawało mi się, że 
niosą coś ciężkiego. Rano, kiedy usunięto parawany, zobaczyliśmy, że chłopca nie ma. 

W dniu kiedy wypuszczano mnie ze szpitala, jedna z pielęgniarek wzięła Mamę na stronę i 
powiedziała jej, że wyjątkowo wysokie tętno, które zawsze uważano za objaw mojego powszechnie 
znanego lęku przed lekarzami, ma prawdopodobnie inną przyczynę. Radziła zgłosić się do 
rodzinnego lekarza, żeby dokładnie przebadał mi serce. Zaalarmowani rodzice niezwłocznie 
zaprowadzili mnie do niego i wkrótce odkryto, że mam chore zastawki serca. Wiele lat później 
istniały wśród lekarzy duże kontrowersje co do przyczyny mojego schorzenia. Część z nich 
uważała, że powodem była gorączka reumatyczna w bardzo wczesnym dzieciństwie. Jednak nasz 
domowy lekarz, który zajmował się każdym moim katarem i kaszlem od dnia mego urodzenia, 
utrzymywał, że nigdy nie miałem gorączki reumatycznej. Moim zdaniem było to zaburzenie 
czynnościowe, to znaczy miało przyczynę natury psychicznej. Kiedy pojechałem do Indii i 
zacząłem praktykować medytację buddyjską, która uspokaja umysł i pomaga pozbyć się 
kompleksów, mój stan znacznie się poprawił. 

Bez względu na to, co było przyczyną choroby, lekarz domowy w tamtych czasach nie miał 
żadnych wątpliwości co do sposobu, w jaki należy ją leczyć. Kazano mi cały czas leżeć w łóżku, 
zupełnie płasko na plecach. Od tego czasu przez dwa lata oglądałem tylko malowane nasturcje na 
ścianach mojego pokoju i całymi godzinami obserwowałem ścienny zegar w kształcie sowy i sowie 
oczy, które przy akompaniamencie głośnego tykania poruszały się w lewo i w prawo razem z 
rytmicznie kołyszącym się wahadłem. 

Ponieważ mój stan wymagał absolutnego spokoju, nikomu nie pozwalano mnie odwiedzać. 
Widywałem tylko lekarza, który początkowo przychodził trzy razy dziennie, pielęgniarkę 
dzielnicową i rodziców. Raz kiedyś Joan, widząc, że drzwi do pokoju zostawiono otwarte, zerknęła 
do środka z widocznym strachem na buzi. Na kilka miesięcy przed złapaniem szkarlatyny 
przeszedłem w szkole do oddziału juniorów i moja nauczycielka, mała, rumiana, bardzo życzliwa 
kobieta, niechętnie patrząc na przerwę w mojej edukacji, zaproponowała, że w wolnym czasie 
będzie mnie uczyć literowania i arytmetyki. Okazało się jednak, że lekcje wywoływały we mnie 
zbyt duże poruszenie, zostały więc przerwane.

Przez cały ten czas, kiedy byłem przykuty do łóżka, moich rodziców nieustannie zajmowały 
dwie sprawy – jak mnie uspokoić i czym mnie zająć. Z pierwszym problemem, którego rozwiązanie 
było znacznie pilniejsze, ponieważ uważano, że zależało od niego moje życie, poradzono sobie w 
ten sposób, że nie pozwalano mi nawet usiąść w łóżku o własnych siłach, wykluczono wszystkich 
gości i wyeliminowano wszelkie hałasy. Jeśli chodzi o drugi, szybko odkryto, że najlepszym 
rozwiązaniem jest dostarczenie mi książek i czasopism, dzięki czemu błyskawicznie nabrałem 
nawyku namiętnego i nieustannego czytania, którego już nigdy się nie pozbyłem. 



Wkrótce po tym, jak rozpoczęło się moje uwięzienie, Ojciec przyniósł mi do pokoju naręcze 
książek ze swojej biblioteki i ustawił je w małej wiszącej na ścianie biblioteczce – na jej górnej 
półce stał model jachtu White Eagle, który dostałem od Nany na siódme urodziny. Niektóre z tych 
książek przeczytałem już wcześniej. Oprócz An Outline of English Church History i kieszonkowego 
Johnson’s Dictionary, z których obie, tak jak Prayer and Praise at Eventide, należały do mojego 
dziadka, były tam The Tower of London Harrisona Ainswortha, Raffles E.W. Hornunga, The World 
Went Very Well Then, Peter the Whaler, Tom Brown’s Schooldays Waltera Besanta, Hypatia 
Kingsleya, Jane Eyre Charlotty Bronte oraz ilustrowany English Reader. Były jeszcze inne, ale już 
ich nie pamiętam. Ta oryginalna kolekcja książek – każdą z nich przeczytałem wielokrotnie – była 
fundamentem mojej edukacji, ponieważ ani przed, ani po mojej chorobie nie nauczyłem się w 
szkole niczego, co uznałbym za pożyteczne lub interesujące. 

Jak kukułcze pisklę, które zmusza swoich przybranych wróblich rodziców do latania przez 
cały dzień w tę i z powrotem z pożywieniem dla jego nienasyconego dzioba, tak i ja nie dawałem 
rodzicom chwili wytchnienia od poszukiwania dla mnie coraz to nowych materiałów do czytania. 
Natychmiast po śniadaniu Ojciec pędził do kiosku na rogu i przynosił mi cotygodniowe serie 
czasopism dla chłopców – codziennie ukazywał się inny tytuł w serii. Moim ulubionym był Wizard, 
publikowany w poniedziałki, a zaraz za nim Adventurer, Hotspur i Rover. Bardzo niskie zdanie 
miałem o czwartkowym Championie, ponieważ opisywał głównie historie o tematyce sportowej. 
Natomiast słynne Gem i Magnet, które zawierały wyłącznie niemądre historyjki o ubranych w 
marynarki chłopcach z Eton i o ich nauczycielach w powiewających togach (w tych opowiastkach 
togi zawsze „powiewały”) uważałem za kompletnie nie warte czytania. Wolałem rzeczy 
egzotyczne. Niezmordowani pisarze, którzy tydzień w tydzień wymyślali nowe pasjonujące odcinki 
seryjnych opowieści, śledzone przeze mnie z tak wielkim zainteresowaniem, zaspokajali naturalne 
chłopięce pragnienie przygody, eksploatując trzy odległe od siebie części globu – Czarną Afrykę 
(tam-tamy i kanibalizm), Dziki Zachód (kradzieże bydła i skalpowanie) oraz Tajemniczy Wschód 
(chińskie gangi, nałogowi palacze opium, sześciocalowe paznokcie i rzucanie toporami). 
Bohaterem jednej z tych odcinkowych opowieści był Djak – łowca głów. A w innej historii, do 
Anglii przyjechali tybetańscy lamowie w spiczastych kapturach i z zaszytymi w szwach ubrań 
termitami pożerającymi stal, i przy pomocy hipnozy uzyskali kontrolę nad mistrzem drużyny 
piłkarskiej, aby tym sposobem zdobyć pieniądze dla swojego rządu.

Spośród wszystkich tych historii moje największe zainteresowanie wzbudzały opowieści o 
Tajemniczym Wschodzie, stymulujące moją wyobraźnię do tego stopnia, że minęło zaledwie kilka 
miesięcy spędzonych w łóżku, a już sam napisałem przesyconą atmosferą opium historię o 
wojujących gangach i kręgach międzynarodowych przemytników, gdzie śmiercionośne toporki 
ukryte w jedwabnych rękawach nagle wylatywały w powietrze, a mężczyźni, którzy za dużo 
mówili, wyciągani byli potem przez policję z rzeki. Opowieść ta była moją pierwszą próbą 
literacką. Ojciec oczywiście ją przeczytał i chyba pomyślał, że takie ucieczki przed nagłą i 
gwałtowną śmiercią, choć nie bezpośrednie, nie są najlepszym zajęciem dla chłopca z chorymi 
zastawkami serca, więc już nic więcej nie napisałem.

Z około tuzina książek, które od niego dostałem, najbardziej podobały mi się Jane Eyre i 
Hypatia. Ciągle mam przed oczami chudą czarną postać pana Brocklehursta, stojącego w rozkroku 
na dywaniku przed kominkiem pani Reeds, a w moich uszach nadal brzmi jego rozkaz ścięcia 
naturalnie kręconych włosów Jane jako kara za próżność. A w chwilę po tym strasznym wyroku 
jego żona i córki (znakomita satyra!) wkraczają do pokoju w splendorze szeleszczących 
jedwabnych i satynowych sukni, oraz glorii falujących wokół twarzy sztucznych i naturalnych 
loczków. Równie żywo pamiętam wyniosłą pannę Blanche przy pianinie, pana Rochestera z jego 
niekonwencjonalnym wyznaniem i szaloną żonę uciekającą o północy ze swej izby, aby podrzeć 
ślubny welon Jane. W rzeczywistości, prawie każde wydarzenie z tej nadzwyczajnej powieści, którą 
potrafiłem dziesięć lat później czytać z niesłabnącym zainteresowaniem, na zawsze wyryło się w 
mojej pamięci. 

Hypatię pamiętam trochę słabiej, gdyż pod względem literackim ta książka jest zaledwie 
trzepotaniem skrzydełek – w porównaniu z Jane Eyre unoszącej się wspaniałym lotem orła – ale 



ona też wywarła na mnie silne wrażenie jako opowieść o jaskrawym konflikcie między tym, co 
najlepsze w pogaństwie, i tym, co najgorsze w chrześcijaństwie. Moja sympatia leżała po stronie 
ostatniej przedstawicielki neoplatonistów i doznałem nieopisanego szoku, kiedy podburzony przez 
arcybiskupa Cyryla chrześcijański motłoch rozszarpał ją żywcem na schodach prowadzących do 
ołtarza wielkiej bazyliki, dosłownie na oczach wiszącego na krzyżu Chrystusa. Ale jeszcze głębsze 
wrażenie niż ten tragiczny wypadek wywarły na mnie – przemowa Hypatii do jej uczniów, w 
trakcie której po raz pierwszy doświadczyłem przetaczającego się grzmotu pioruna, jakim jest wers 
Homerowy, oraz opis, kiedy leżała sztywna na sofie, a jej dusza uleciała samotna do Jedynego. 
Było to moje pierwsze i nigdy nie zapomniane zetknięcie z religią mistyczną.

W gruncie rzeczy, religia w jakiejkolwiek formie nie zajmowała znaczącego miejsca we 
wczesnym okresie mego życia. Chociaż zaraz po narodzinach ochrzczono mnie w kościele 
anglikańskim, do którego należała rodzina Ojca, nigdy nie byłem zmuszany do przestrzegania 
jakichkolwiek praktyk religijnych. Przez krótki czas chodziłem razem z Joan do niedzielnej szkółki 
w pobliskim kościele kongregacjonalistów – siedzieliśmy tam w najniższej klasie, na twardej ławce 
pod ścianą i potwornie się nudziliśmy. Trochę ciekawsze było pierwsze nabożeństwo – po powrocie 
z niego oświadczyłem rodzicom, że widziałem Ducha Świętego. Bliższe dochodzenie wykazało, że 
zjawą był pastor, który pojawił się na mszy ubrany w białą komżę. 

Myślę, że obojętność moich rodziców wobec obrzędów religijnych nie tyle wynikała z 
deficytu religijnego instynktu z ich strony, co z bezdusznego formalizmu, jaki zaatakował wszystkie 
kościoły, kaplice, zbory i domy modlitewne w Tooting. Jedynym dostrzegalnym w naszej dzielnicy 
znakiem życia duchowego były siwowłose niewiasty z Armii Zbawienia, które w przekrzywionych 
czepkach na głowach i z transparentami głoszącymi legendy w stylu „Jezus umarł za ciebie”, w 
każdą niedzielę rano stały przed pubem na placu Trafalgar i pod wodzą swego podstarzałego 
kapitana łamiącymi się ze wzruszenia głosami śpiewały smętne hymny przy wtórze piszczącej 
koncertiny i grzechotania tamburynów. Ojciec zawsze dawał im miedziaka, mimo że, jak większość 
mieszkańców Londynu, nie zgadzał się z ich religijnymi poglądami, to jednak szanował je za 
uczciwość i szlachetność ich pracy społecznej. 

Pamiętam, że tylko raz widziałem na ulicy duchownego – pastora kongregacjonalistów, który, 
tak jak pan Chadband, był grubym mężczyzną o żółtawej cerze, ubranym na czarno i 
wyglądającym, jakby miał mnóstwo wielorybiego tranu w organizmie. Prawdopodobnie ta 
nieuchwytność kleryków przyczyniła się do mojego wrażenia, obecnie dość powszechnego w 
krajach protestanckich, że religia jest zajęciem wyłącznie duchownych, i że jej przejawy są pod 
względem miejsca ograniczone do kościołów, a pod względem czasu do niedzielnych poranków i 
wieczorów. W każdym razie, żaden duchowny nigdy nie odwiedzał nas w domu i dopiero po 
przeprowadzce do innej części Tooting staliśmy się obiektem troski ze strony pastora.

Kiedy ortodoksja upada, rozkwita heterodoksja, więc z braku solidniejszej strawy duchowej, 
Ojciec zwrócił się w stronę starożytnego i mistycznego zakonu Druidów, do którego wstąpił jako 
członek, oraz do Nowej Myśli doktora Coue, natomiast Mama przystała do Rechabitów. Moje 
pierwsze doświadczenie udziału w zgromadzeniu religijnym odbyło się pod auspicjami tej mało 
znanej sekty, której najważniejszym założeniem była całkowita abstynencja. Mama zabrała mnie na 
ich zebranie za radą jednej ze swoich przyjaciółek, mamy mojego kolegi z klasy, która stwierdziła – 
„Och, Gerald po prostu uwielbia Rechabitów!”  Mnie się nie podobali. Jedyne, co robili, to 
siedzieli w posępnej atmosferze wokół stołu w małym pokoju w Balham, słuchając jak starszy 
mężczyzna głośno czyta z czarnej Biblii, a potem pili bardzo mocną herbatę. Możliwe, że 
odmawiali również modlitwy, ale tego nie pamiętam. Mama prawdopodobnie była tak samo 
niezadowolona jak ja, bo wkrótce przestała do nich chodzić. Kiedy byłem starszy, zajmowała się 
trochę  spirytyzmem i razem z przyjaciółką brała udział w seansach spirytystycznych. Później 
chodziła do kościoła Baptystów w Streatham, który przez jakiś czas zajmował ważne miejsce w 
moim życiu duchowym. A jeszcze później, pod przewodnictwem własnego syna, umiarkowanie 
zainteresowała się buddyzmem. 

Mimo tych częstych zmian w przynależności do różnych grup religijnych, jej zasadnicze 
podejście do ludzi i świata pozostało niezmienione. Kiedy mówiono o kimś, że zrobił lub 



powiedział coś złego, nawet jeśli był to bardzo niegodziwy uczynek, nigdy się nie oburzała i nawet 
jeśli to ona doznała krzywdy, zawsze miała poczucie, że wymierzanie kary innym ludziom nie leży 
w gestii człowieka. Jej zdaniem konsekwencje naszych działań są nieuniknione, a ten, kto uczynił 
zło, niewątpliwie cierpiał. Jednocześnie nigdy nie sugerowała, że to Bóg powinien karać za zło i 
nagradzać za dobro, czego można by się spodziewać po osobie urodzonej i wychowanej w wierze 
chrześcijańskiej – wnioskuję z tego, że wierzyła w zasadę podobną do buddyjskiej karmy, według 
której przyjemne i bolesne doznania pojawiają się w sposób naturalny w zależności od odpowiednio 
czystych lub zanieczyszczonych stanów umysłu, bez pośrednictwa jakiegokolwiek zewnętrznego 
autorytetu. 

Nie mając absolutnie nic do robienia poza czytaniem, nabrałem zatrważającej szybkości w 
pochłanianiu kolejnych książek. Pod tym względem pobiłem chyba rekord świata dla chłopców w 
moim wieku. Nie przypominam sobie, ile słów zawierało jedno wydanie Wizarda lub Hotspura, ale 
pamiętam, jak chwaliłem się Ojcu, który naiwnie wyobrażał sobie, że jedna gazeta wystarczy mi na 
cały dzień, że przeczytałem ją w dwadzieścia pięć minut, dokładnie według sowiego zegara. 
Zamiast cieszyć się z mego wczesnego rozwoju, wyglądał na przerażonego. Byłem jak kukułcze 
pisklę, które pożarłszy wyjątkowo soczystego i grubego robaka dostarczonego przez 
przepracowanych przybranych rodziców z nadzieją, że zaspokoi  jego potrzeby na cały dzień, 
natychmiast ponownie otwierało dzioba, deklarując, że jest nadal głodne. Na szczęście problem 
rozwiązali najbliżsi sąsiedzi. Była to bardzo życzliwa para – drukarz i jego żona, którzy od wielu lat 
co tydzień podawali nam przez płot swój egzemplarz czasopisma Everybody. Teraz podarowali mi 
pełen komplet, składający się z sześćdziesięciu jeden tomów, Children’s Encyclopaedia 
Harmsworth’a. Był to pokaźny kąsek nawet dla tak nienasyconego apetytu jak mój, więc miałem 
zapewnione zajęcie aż do końca mojego dwuletniego pobytu w łóżku. 

Alfred Harmsworth, późniejszy lord Northcliffe, czasami był wyśmiewany z powodu swego 
entuzjazmu dla popularyzowania wiedzy, ale ja go żarliwie błogosławiłem za tę encyklopedię dla 
dzieci. Wszystkie sześćdziesiąt jeden tomów, łącznie z indeksem, leżało przy moim łóżku dzień i 
noc i rzadko widziano mnie bez któregoś z tych tomów w ręku. Dzięki panu Harmsworthowi nie 
byłem już sam w moim małym pokoju z tapetami w nasturcje, z sowim zegarem, modelem jachtu i 
tuzinem doszczętnie sczytanych książek. Teraz mogłem rozmawiać z mędrcami wszystkich epok, 
mogłem śledzić przyrodę w jej najgłębszych zakamarkach i badać wszystkie jej sekrety począwszy 
od mapy nieba aż po strukturę kryształu. Przed moimi oczami rozwijało się wielkie historyczne 
widowisko, w którym od zarania dziejów w Egipcie, Chinach i Babilonii kroczyli wszyscy królowie 
i książęta, kapłani, szlachta i prości ludzie. Koturnowi i niekoturnowi bohaterowie starożytnych i 
współczesnych tragedii wchodzili na scenę przechodząc po moim dywaniku przy łóżku. Na moich 
oczach Perseusz zabijał gorgonę Meduzę, Herkules wykonywał dwanaście prac, a Jazon wyruszał 
na poszukiwania złotego runa. Lśniące marmurowe i brązowe posągi mężczyzn o idealnych 
helleńskich proporcjach wyłaniały się, jakby zrodzone z muzyki, i stały przede mną w całej swej 
nagiej glorii. Uśmiechały się do mnie zadumane włoskie madonny. Krzyż, na którym umęczono 
Chrystusa, i drzewo pod którym Budda osiągnął Oświecenie, wyrastały z podłogi mojego pokoju, w 
którym jak w spichlerzu zgromadzone były plony wszystkich wieków będące teraz chlebem, 
którym żywiła się moja dusza. Ciało uległo zapomnieniu i moja wyobraźnia zawładnięta przez 
‘nieskończone bogactwa w małym pokoju’ radowała się wolnością wszystkich duchowych niebios. 

Chociaż nie opuściłem ani jednej strony z tych sześćdziesięciu jeden tomów, było oczywiste, 
że niektóre tematy interesowały mnie bardziej od innych. Moje ulubione działy, do których 
wracałem najczęściej i którym poświęciłem najwięcej czasu, dotyczyły sztuki, historii i literatury, 
czy też raczej historii literatury, ponieważ encyklopedia dla dzieci nie będąc tezaurusem wybranej 
klasyki, tylko zarysem wiedzy ze wszystkich dziedzin, w rzeczywistości prezentowała tylko jeden 
gatunek literacki – poezję, której poświęciła oddzielny rozdział.

Może się to wydać dziwne, ale dział filozofii, omawiający tak abstrakcyjne idee jak prawda, 
piękno, dobro i sprawiedliwość, które wydawca wytrwale pisał dużą literą, jakoś nie rozbudził we 
mnie miłości do mądrości, choć z zainteresowaniem studiowałem żywoty wielkich filozofów oraz 
takich postaci jak Budda, Mahomet, Zaratustra, Konfucjusz i Lao-tsy.



Fascynowała mnie archeologia, zwłaszcza starożytnego Egiptu, i nigdy nie znużyło mnie 
oglądanie obrazka faraona z ukazaną z profilu czerwono-brązową twarzą i włosami splecionymi w 
cienkie warkoczyki. Na głowie miał podwójną koronę Górnego i Dolnego Egiptu, a na odzianej w 
lniane płótno piersi trzymał skrzyżowane – pastorał (symbol ochrony) i kiścień (symbol kary). 
Wielokrotnie przyglądałem się też stronom z The Book of the Dead, na których widniał zielony 
Ozyrys i czarnogłowy Anubis, oraz wpatrywałem się we fresk ze znieruchomiałym ptasznikiem z 
procą w ręku, stojącym na małej łódce pośród trzcin i lotosów, nad którego głową przelatywały 
kaczki. 

Najmniej pociągał mnie dział nauki popularnej, może dlatego, że nie miałem żadnych 
możliwości, aby przeprowadzić choćby najprostszy z opisanych eksperymentów. Nie byłem też 
specjalnie zainteresowany krążeniem krwi ani silnikiem spalinowym wewnętrznego spalania. W 
owym czasie piękno pociągało mnie chyba bardziej niż prawda lub dobro. I z całą pewnością nigdy 
nie zmęczyłem się oglądaniem tego, co było dla mnie najcenniejsze w całej encyklopedii – licznych 
wkładek z ilustracjami (niektóre były kolorowe) przedstawiających historię sztuki, przede 
wszystkim malarstwo i rzeźbę starożytnej Grecji i Rzymu, Włoch, Francji, Anglii, Niemiec, 
Hiszpanii i Holandii. Chociaż każdy obraz sprawiał mi przyjemność, najbardziej podziwiałem prace 
artystów Renesansu, zwłaszcza nieziemską wzniosłość Michała Anioła i taneczną subtelność 
Botticellego.

Pod koniec drugiego roku mojego unieruchomienia rodzice zaczęli się jeszcze poważniej 
zastanawiać nad moim zdrowiem niż poprzednio. Co prawda mój stan się nie pogarszał, ale nie 
było też widać żadnych oznak poprawy, więc na pewno się martwili, czy nie jestem skazany na 
inwalidztwo do końca życia, tak jak bledziutka ciocia Fanny w Besthorpe, która nie opuszczała 
swojego pokoju od dwudziestu lat. W tych okolicznościach było całkiem naturalne, że rozważali 
celowość uzyskania drugiej opinii medycznej. Wezwano innego lekarza, który po zbadaniu mnie 
potwierdził diagnozę naszego lekarza domowego i zalecił kontynuację zastosowanego reżimu. 
Nadal niezadowolony Ojciec załatwił mi wizytę u słynnego specjalisty od chorób serca, doktora 
Mackenzie. Kiedy wniósł mnie do jego gabinetu, dr Mackenzie zapytał – „Dlaczego pan go niesie? 
Proszę pozwolić mu chodzić!”

„On nie może chodzić,” – wyjaśnił Ojciec, ponieważ straciłem siłę w nogach do takiego 
stopnia, że nie mogłem nawet stać. 

„Nie może chodzić! – ryknął lekarz – To trzeba go zmusić do chodzenia! Proszę go postawić! 
Proszę go postawić!”

Nie mam pojęcia, czy jego diagnoza była taka sama jak poprzednich lekarzy. Wiem tylko, że 
powiedział Ojcu najdobitniej, jak można było, że powinien mnie natychmiast wyrzucić z łóżka i 
pozwolić mi biegać. Dwadzieścia lat później spotkałem w Kalkucie bengalskiego lekarza, również 
specjalistę od chorób serca, który studiował pod kierunkiem dr Mackenzie. Usłyszawszy moją 
historię, powiedział mi, że ten wielki kardiolog zrewolucjonizował metody leczenia chorób serca, i 
że po początkowym bardzo silnym oporze, jego odkrycia zyskały powszechną akceptację. Na 
prośbę tego bengalskiego przyjaciela pozwoliłem mu zbadać moje serce – stwierdził, że jest 
idealnie zdrowe. 

Kiedy dr Mackenzie ogłaszał swój niespodziewany werdykt, był w owym czasie uważany za 
śmiałego, a nawet niebezpiecznego heretyka przez większość przedstawicieli swojej profesji, którzy 
wykazywali się taką samą ortodoksją w przywiązaniu do swoich zasad jak najżarliwsi dewoci 
religijni. W obliczu tak rażącego konfliktu opinii ekspertów Ojciec nie miał żadnej możliwości 
osądzenia, kto miał rację, a kto się mylił. W końcu po pełnych niepokoju przemyśleniach wziął 
odpowiedzialność w swoje ręce i zdecydował, że wybierze drogę środka. Była to niewątpliwie 
bardzo trudna decyzja, wymagająca nie tylko zdrowego rozsądku, lecz także odwagi – Ojcu jednak 
nigdy nie brakowało żadnej z tych dwóch cech. Mama w rozpaczy udała się na konsultację do 
okultysty. Wpatrując się w kryształową kulę powiedział jej, że widzi mnie, jak wstępuję po złotych 
schodach i znikam u ich szczytu.



Rozdział 3

Nauka chodzenia

Była późna wiosna, kiedy owinięty w koc i trzymany przez Ojca w ramionach wyjrzałem przez 
kuchenne okno na jego malutki ogródek. Chociaż nie zobaczyłem Primavery we własnej osobie w 
otoczeniu Wenus, Kupida, Flory, Zefira i Trzech Gracji, jak na słynnym obrazie Botticellego 
„Wiosna”, to nawet gdybym ich wszystkich ujrzał, pewnie by mnie nie zachwycili tak mocno jak 
widok z okna. Bratki i nagietki, lewkonie i lwie paszcze spoglądały na mnie z urządzonej na końcu 
podwórka grządki. Po prawej stronie, na drucianej siatce ogrodzenia wisiały czerwone i żółte 
nasturcje oraz małe gwiazdki dzikiego wina. Po lewej znajdowało się oczko wodne otoczone 
płytami chodnikowymi o nieregularnych kształtach – jego ciemną wodę co jakiś czas rozjaśniał 
czerwono-złoty błysk wypływającej na powierzchnię złotej rybki. Z ptaszarni dochodziło 
świergotanie i ćwierkanie zielonych papużek falistych. 

Od tej pory, zamiast leżeć w łóżku spędzałem dzień wylegując się na rozkładanym fotelu w 
kuchni, gdzie znów mogłem ujrzeć Nanę, trzy ciocie – Noni, Kate i Jessie – oraz innych gości.

Następnym etapem było postawienie mnie na nogi, żebym mógł znów chodzić. Ponieważ 
dwóch lekarzy twierdziło, że jeśli spróbuję stanąć, natychmiast zemdleję, a niewykluczone, że od 
razu umrę, sprawa wymagała maksymalnej ostrożności. Jednak kiedy w końcu udało mi się wstać 
na nogi, nie umarłem, tylko skręciłem obie kostki, ponieważ okazały się zbyt słabe, aby mnie 
utrzymać. Z powodu tej kontuzji minęły trzy tygodnie, zanim znów mogłem podjąć próbę. Ale 
spróbowałem ponownie i w końcu udało mi się stanąć, choć trochę chwiejnie, obok fotela. 
Wydawało się, że eksperyment nie pogorszył mego stanu, więc pozwolono mi zrobić kilka kroków, 
co uczyniłem czepiając się mebli. Po paru tygodniach praktyki potrafiłem bez większych trudności 
przejść powoli przez pokój.  

Ojciec widząc, jak bardzo zbladłem podczas mojego długiego uwięzienia, i będąc samemu 
miłośnikiem świeżego powietrza, kupił mi wózek inwalidzki i zaczął zabierać mnie na spacery, gdy 
tylko była ładna pogoda. Czasami dochodziliśmy aż do Mitcham Common. Na jednej z takich 
wycieczek, kiedy trochę się oddalił zrywając jaskry i bławatki, dojrzałem pod krzewem kolcolistu 
wygrzewającą się w gęstej trawie jaszczurkę. Zawsze kochałem te małe gady i przed chorobą raz 
czy dwa udało mi się je nawet złapać na Wimbledon Common. Teraz widok smukłej jaszczurki o 
brązowo-czekoladowym ciele, z przekrzywionym łepkiem i świdrującymi oczkami, od czasu do 
czasu zasłanianymi cienką podwójną powieką, wzbudził we mnie ogromne podniecenie. 
Zapominając o swoim kalectwie, skoczyłem na równe nogi i pobiegłem w jej kierunku. Ojciec 
krzyknął ostrzegawczo i rzucił się pędem w moją stronę, ale zanim dobiegł, leżałem nieprzytomny 
na trawie. Ten nieszczęśliwy wypadek zmusił mnie do powrotu na kilka miesięcy do mojego 
pokoju i kiedy wreszcie znów z niego wychynąłem, trzeba było powtarzać całą procedurę nauki 
stawania i chodzenia. Chociaż wycieczki były kontynuowane i pozwalano mi chodzić po domu, to 
od tego czasu nie mogłem nawet ręki szybko podnieść, żeby nie usłyszeć czyjegoś przerażonego 
głosu mówiącego – „Uważaj!” albo „Idź powoli!” 

Jak było do przewidzenia, intensywna miłość do sztuk pięknych, którą chłonąłem z działu o 
sztuce w encyklopedii dla dzieci, w naturalny sposób przemieniła się z pasywnego uwielbienia w 
aktywne tworzenie, i kiedy nie byłym pchany w wózku po Mitcham Common przez jednego 
rodzica, ani po Tooting Broadway przez drugiego, zajmowałem się rysowaniem lub malowaniem. 
Moim pierwszym rysunkiem była wyobrażona głowa Kleopatry ozdobiona symboliczną kobrą – 
oznaką władzy królewskiej. Drugim – król Jerzy V w szatach koronacyjnych. Potem były portrety 
królowej Elżbiety I, jednej z moich ulubionych postaci historycznych, którą rysowałem bardzo 
często, a także Marii, królowej Szkocji – oba zdradzały niewprawną rękę początkującego w 
rysunku twarzy, ale były niezwykle starannie wykonane, jeśli chodzi o kryzy i bawety, korony i 
klejnoty. Moje wczesne malowidła przedstawiały między innymi starego przyjaciela z dzieciństwa 
– chińskiego smoka, stojącego na tylnych łapach w splendorze fioletowej grzywy i purpurowych 
pazurów. Był także egipski krajobraz z palmami na tle zachodzącego słońca, na który nie 



szczędziłem czerwieni, pomarańczy i żółci z mojego pudełka z wodnymi farbami, oraz portrety 
króla Henryka VIII i jego matki, Elżbiety z Yorku. Te i inne efekty mojej połączonej miłości do 
sztuki i historii były pokazywane gościom, należycie przez nich podziwiane i generalnie wszyscy 
uważali, że zostanę artystą. 

Mimo swoich obaw, żebym się nadmiernie nie zmęczył, Ojciec nie tracił nadziei, że któregoś 
dnia będę mógł, nawet jeśli nie skakać i biegać, to przynajmniej normalnie chodzić jak inni 
chłopcy. Po kilku miesiącach dzielenia aktywności między przyrodę i sztukę, pozwalano mi coraz 
więcej czasu spędzać na własnych nogach, a coraz mniej w wózku inwalidzkim, który w końcu 
poszedł całkiem w odstawkę. Mogłem się nawet bawić na ulicy. Ta mile widziana poprawa stanu 
mego zdrowia znacznie odmieniła nie tylko moje życie, ale też całej rodziny. W niedzielne 
popołudnia mogliśmy wszyscy jeździć do Southfields. Mogłem kontynuować z Mamą nasze 
przerwane na tak długo wycieczki do Fulham, gdzie podczas mojej choroby ciocia Kate i ciocia 
Jessie urządziły się razem w nowym domu. Nana i ciocia Noni przyłączyły się do nas podczas 
wypraw do ogrodu zoologicznego. I co najlepsze, moje wyzwolenie  pozwoliło nam wznowić 
rodzinny zwyczaj spędzania niedziel na Wimbledon Common. 

Kiedy wysiedliśmy z autobusu, leniwym spacerkiem szliśmy około jednej mili przez łąkę 
porośniętą fioletowymi wrzosami do naszego ulubionego miejsca na piknik. Była to niewielka kępa 
brzóz oddalona o jakieś pół mili od wiatraka, którego znajomy kształt majaczył za drzewami. 
Naokoło nas widniały podobne brzozowe zagajniki, w których tu i ówdzie rosły pojedyncze dęby. Z 
tyłu rósł niewielki ciemny lasek, gdzie drzewa rozpościerały gałęzie nad gęstym podszyciem 
składającym się z różnego gatunku chłodnych zielonych paproci, i gdzie śpiew ptaków brzmiał w 
tej ciszy zupełnie niesamowicie. Rozkładaliśmy wodoodporną matę i siedząc na niej lub leżąc, 
wygrzewaliśmy się w gorącym słońcu wdychając zapach trawy i koniczyny przy akompaniamencie 
brzęczenia pszczół. Oprócz włóczenia się po lesie, gdzie spod zwalonych, butwiejących pni 
wyciągałem ślimaki w ślicznych kolorowych skorupkach, odnawiałem znajomość z moimi starymi 
przyjaciółmi – jaszczurkami. Na każdej wycieczce łapałem dwie lub trzy. Niektóre były 
ciemnozielone z czarnymi plamkami i żółtozielonym podbrzuszem; inne koloru płowego z 
brązowymi cętkami i cynobrowym brzuszkiem, a jeszcze inne czarne z brązowymi i białymi 
plamkami oraz kremowym spodem. Ojciec skonstruował mi dla nich specjalny pojemnik z 
przesuwanymi szklanymi bokami, który nazwałem jaszczurkarnią.

Ponieważ karmiłem je kilka razy dziennie, szybko przestały się mnie bać. Okazało się, że 
bardzo łatwo można je oswoić. Jak większość gadów lubiły być głaskane po łepkach i z rozkoszą 
zamykały oczy, kiedy dostarczałem im tej przyjemności. Fascynowały mnie też ropuchy. Moja 
ulubiona, którą wydobywałem patykiem z jej kryjówki w pniu starego drzewa, kiedy tylko 
dostrzegłem w ciemności jej świecące oczy, nauczyła się rozpoznawać mój głos i wkrótce sama 
wyłaziła spod pnia zawsze, kiedy ją wołałem. 

Teraz, kiedy już swobodnie chodziłem, rodzice naturalnie zaczęli myśleć, że nadszedł czas, 
abym powrócił do szkoły. A więc po ponad dwuletniej przerwie znów wędrowałem dwa razy 
dziennie do ogromnego budynku z cegły, stojącego trochę dalej na tej samej ulicy. Dzięki 
specjalnemu pozwoleniu od dyrektorki szkoły przychodziłem na lekcje pięć minut później niż 
pozostałe dzieci i wychodziłem pięć minut wcześniej. Chodziło o to, żeby ochronić mnie przed 
innych chłopcami, którzy mogliby ulec pokusie dokuczania słabszemu i bezbronnemu dziecku. 
Chociaż początkowo zakładano, że będę daleko w tyle za innymi uczniami pod względem materiału 
nauczania, to jednak zostałem przyjęty do najwyższej klasy w oddziale juniorów, gdzie była już 
większość chłopców i dziewcząt, z którymi zaczynałem w pierwszej klasie. Wkrótce po moim 
powrocie odbyły się egzaminy na koniec półrocza. Ku ogólnemu zdumieniu, chłopiec, który tak 
długo nie chodził do szkoły, zajął w klasyfikacji dwudzieste pierwsze miejsce na około czterdziestu 
uczniów. Po następnym egzaminie byłem szósty, a po kolejnym znalazłem się na szczycie listy i już 
tam pozostałem do końca mojej szkolnej kariery. Z powodu tak szybkiego przedwczesnego rozwoju 
błyskawicznie stałem się ulubieńcem dyrektorki, wysokiej, tęgiej kobiety z małymi siwymi 
loczkami. Pozwoliła mi dołączyć do małej grupki dzieci, która siedziała w korytarzu przy stole i 
robiła dywaniki. 



Jeszcze bardziej zaprzyjaźniłem się z wychowawczynią mojej klasy. Podobnie jak jej mąż, 
nauczyciel w klasach seniorów znajdujących się na piętrze, uczyła kiedyś mojego Ojca. Choć była 
starsza od dyrektorki, jej błyszczące włosy miały piękny kasztanowy kolor i nosiła 
ciemnoniebieskie lub brązowe suknie z jedwabiu z dużymi dekoltami w szpic. Kiedy traciła 
panowanie nad sobą, co zdarzało się bardzo często, jej twarz i szyja pąsowiały aż do samych piersi. 
To dzięki niej nabawiłem się takiego wstrętu do Tennysona, że całe lata minęły, zanim znów 
mogłem się nim delektować. Każde dziecko w klasie musiało nauczyć się na pamięć jednej zwrotki 
z poematu Pani na Szalott. Moja zaczynała się od słów „Krosno rzuciła, trud przerwała.” Nie 
przeszkadzało mi, że mam się uczyć poezji na pamięć, ale bolał mnie sposób, w jaki musieliśmy 
recytować wersety chórem, przesadnie akcentując wybrane słowa. 

Krosno rzuciła, trud przerwała,
Z SALI wybieeeegła wreszcie śmiaaaała6. 

Nazywało się to czytaniem poematu z ekspresją. A jeszcze gorzej było, kiedy ta zacna kobieta 
objaśniała każdą linijkę. 

„Kto rzucił krosno?” – żądała odpowiedzi głosem tak donośnym, aż w uszach dzwoniło, i 
wiodła po klasie srogim wzrokiem. 

„Pani na Szalott, proszę pani.” – posłusznie odpowiadał cichym głosikiem któryś z 
bystrzejszych uczniów.

„I co wtedy zrobiła?” – … brak odpowiedzi. 
„CO zrobiła?” – dekolt niebezpiecznie czerwieniał. Po chwili ciszy czyjaś ręka podnosiła się 

do góry i nieśmiały głos mówił – „Wybiegła.” 
„Tak – grzmiała nasza nauczycielka z ponurą satysfakcją – wybiegła z SALI. A kiedy 

wybiegła z SALI, to co zrobiła?”
To pytanie zbijało nas z tropu i znów pojawiał się szkarłatny sygnał niebezpieczeństwa. 
„Wyjrzała przez okno,” – ktoś wreszcie ośmielił się zaryzykować. 
„NIE wyjrzała przez okno, ty tumanie! Nie umiesz przeczytać wiersza? SPOJRZAŁA W 

STRONĘ CAMELOT!” 
I tak kontynuowaliśmy tę katechezę. W ten sposób przerabialiśmy cały poemat przez prawie 

pół semestru. Prawdopodobnie większość uczniów inaczej nigdy by go nie przeczytała do końca, 
ale czasami czułem, że chyba lepiej byłoby w ogóle nie uczyć poezji, niż uczyć jej w ten sposób. 

Jednak dawno już wybaczyłem pani Ainsworth jej grzechy w związku z Panią na Szalott. Jak 
wszyscy pozostali nauczyciele, mimo swego gorącego temperamentu, była bardzo życzliwą 
kobietą, która poświęciła prawie czterdzieści lat na wykonywanie profesji, w której pracy jest 
mnóstwo, a nagród niewiele. Zawsze gorliwie interesowała się moimi postępami i troszczyła o moje 
dobro. Znakiem szczególnej przychylności było obdarowanie mnie przywilejem robienia 
nauczycielom herbaty w czasie porannej i popołudniowej przerwy, co miało mi wynagrodzić zakaz 
biegania po boisku razem z innymi chłopcami, przez który i tak nie miałem co robić w tym czasie. 
Kilku nauczycieli przeznaczało część swej skromnej pensji na zapewnienie południowego posiłku, 
jak również odzieży i butów, dla około tuzina najbiedniejszych chłopców w szkole, więc czasami 
pilnowałem też gotującej się dla nich fasolki i ziemniaków. 

W ten przyjemny sposób minął mi rok, po którym przeszedłem z oddziału juniorów do 
seniorów, gdzie, mimo że klasy nadal były koedukacyjne, wychowawcami byli teraz mężczyźni 
zamiast kobiet. Bez wątpienia zakładano, że wymagamy silniejszej ręki. 
Tak samo jak pani Ainsworth z parteru oraz jej mąż, mój nowy wychowawca uczył dawniej Ojca i 
nadal go pamiętał. Dymiący Joe – jak go czule nazywała klasa – miał falujące szpakowate włosy, 
miłą szczupłą twarz z ogorzałymi policzkami i zabawne usta. Najbardziej uderzającym aspektem 
jego wyglądu były marynarki, które można określić tylko jako wyzywające. Jedna była jaskrawo 

6
 Tłumaczenie z Internetu, ale bez informacji o tłumaczu [przyp. tłum.]



ruda, inna intensywnie fioletowo-różowa. Zmiany kolorów budziły żywe zainteresowanie uczniów, 
więc kiedy wchodził do klasy w nowej marynarce, jeszcze bardziej wyzywającej od poprzednich, 
prawie wiwatowaliśmy na jego cześć. Jego metoda uczenia była moim zdaniem bardzo dobra. 
Przynajmniej traktował nas jak istoty inteligentne, zdolne do zrozumienia, a nie jak kretynów, 
których można co najwyżej zmusić do wykucia materiału na pamięć. Od czasu do czasu podnosił na 
nas głos, ale nigdy się poważnie nie rozgniewał i nie używał trzciny ani nie korzystał z rejestru kar 
częściej niż raz lub dwa razy w semestrze. Chociaż uczył mnie tylko przez rok, zajmuje honorowe 
miejsce w historii mojej edukacji, ponieważ nigdy wcześniej nie spotkałem osoby, która tak bardzo 
by mnie zachęcała do interesowania się sztuką i literaturą. To jemu przynosiłem teraz swoje rysunki 
i obrazki, które nadal pracowicie produkowałem. Ponieważ uczył sztuki we wszystkich klasach 
oddziału seniorów, mógł mi zaofiarować nie tylko uznanie, którego i tak nigdy mi nie brakowało, 
ale także wskazówki dotyczące techniki, w której faktycznie byłem bardzo słaby. Pozwolił mi też 
na swobodny dostęp do swojej szafki, z której w czasie przerw pożyczałem sobie książki, zachęcał 
mnie do pisania esejów i dał mi okazję do pierwszego publicznego występu.

Mniej więcej w tym samym czasie pokochałem muzykę. Nasz nauczyciel muzyki, zażywny 
Niemiec o dobrym głosie tenora z zapałem zabrał się do uczenia nas piosenek Purcellego, Sullivana 
i innych kompozytorów, jedną ręką grając na pianinie, a drugą dyrygując z wielka werwą. Muzykę 
graną przez całą orkiestrę po raz pierwszy usłyszałem, kiedy wszystkich uczniów z oddziału 
seniorów zabrano na specjalny koncert dla dzieci w Głównej Sali Metodystów na Tooting 
Broadway. Przed rozpoczęciem koncertu dyrygent wyjaśnił nam, jak się nazywa każdy instrument, 
a potem opowiedział o utworach, które mieliśmy za chwilę usłyszeć. Głębokie wrażenie zrobiła na 
mnie uwertura do Fingal’s Cave i od owego popołudnia w moim mózgu w pewnym sensie cały 
czas grała orkiestra. Między utworami orkiestrowymi dostojna sopranistka w wieczorowej sukni 
wyśpiewywała swoje arie. Po ukończeniu każdej pieśni z wielką godnością schodziła po około 
dwunastu stopniach z podwyższenia na estradzie i lekkim krokiem znikała w bocznych drzwiach 
sceny. Dziękując za nasze niemilknące brawa, pojawiała się ponownie, wchodziła na podest, 
kłaniała się, znów schodziła i znikała. Ponieważ nasz aplauz nie ustawał, ten mały ceremoniał 
powtórzył się trzy lub cztery razy. Jestem pewien, że nigdy wcześniej nie wywoływano jej na scenę 
aż tyle razy. Ale to nie arie były powodem naszej radości, tylko chcieliśmy ciągle oglądać, jak 
wchodzi i schodzi z podestu. Zanim skończyło się popołudnie wszystkie dzieci, z których żadne 
nigdy wcześniej nie było na koncercie, ogarnięte były dzikim entuzjazmem.

Niemiecki nauczyciel muzyki, który odegrał ważną rolę w organizacji tego koncertu i 
przyczynił się do jego sukcesu, był żarliwym zwolennikiem nazistów i z tego powodu odbył  wiele 
zajadłych dyskusji z Dymiącym Joe, równie zaciekłym antynazistą. Wielokrotnie dochodziły do 
naszych uszu ich gniewne kłótnie w pokoju nauczycielskim, tak głośne, że słychać je było nie tylko 
na korytarzu, ale nawet w holu. Był to dla mnie pierwszy pomruk nadchodzącej burzy. 

Choć bardzo przydatna w czasie przerw, szafka Dymiącego Joe nie była dla mnie jedynym 
źródłem książek. Jeszcze zanim powróciłem do szkoły po chorobie, pożyczałem książki z biblioteki 
publicznej w Tooting, korzystając z karty bibliotecznej Ojca, dopóki byłem za mały, żeby się 
samemu zapisać. Jedną z pierwszych książek, które przyniosłem z biblioteki była Atlantis 
Donelly’ego – otworzyła przede mną jeszcze inny rodzaj świata. Jednak nadal interesowała mnie 
przede wszystkim sztuka, archeologia i historia, więc przez pewien czas nie rozstawałem się z The 
Renaissance in Italy Johna Addingtona Symondsa oraz History of the Papacy Mandella Creightona 
– obie książki miały po sześć lub siedem tomów – jak również z opasłymi tomami Mommsena i 
Maspera. Starożytny Egipt i Renesansowe Włochy najwyraźniej rzuciły na mnie urok i przez wiele 
miesięcy nie miałem czasu na żadne inne okresy historyczne ani miejsca.

Mniej więcej w tym samym czasie, kiedy pożyczałem w ten sposób książki, zacząłem je też 
kupować. Od kiedy wyzdrowiałem, Ojciec regularnie zabierał mnie do sklepu ze starociami w 
Clapham Common, niedaleko miejsca, gdzie się urodziłem, i czasem kupował jakieś osobliwości do 
małej kolekcji, którą zacząłem gromadzić z pomocą Nany. Po drodze przechodziliśmy obok 
antykwariatu. Wkrótce pudła i półki z wszelkiego rodzaju książkami, w różnym stanie, stały się dla 
mnie o wiele większą atrakcją niż zbroje i porcelana, zacząłem więc odwiedzać tę księgarnię 



samodzielnie. Nie było wtedy dla mnie większej przygody niż  wycieczka do Clapham Common ze 
schowanym w kieszeni szylingiem lub dwoma, przeznaczonymi na używane książki. 

Oprócz tego, że moje wyzwolenie od łóżka i wózka inwalidzkiego pozwalało nam spędzać 
niedziele na Wimbledon Common, znów mogliśmy pojechać na wakacje nad morzem. Naszym 
ulubionym kurortem była miejscowość Shoreham – dawna wioska rybacka na południowym 
wybrzeżu, gdzie zawsze zatrzymywaliśmy się u białowłosej osiemdziesięcioletniej wdowy po 
kapitanie statku. Jadalnia pani Bareham, ustrojona ciężkimi obrusami z zielonego pluszu i firanami 
z grubej koronki, wyglądała prawie tak samo staroświecko jak u cioci Kate. Na wszystkich czterech 
ścianach znajdowały się fotografie statków, portrety zmarłego kapitana i jego syna, oraz wielkie 
oprawione w ramy certyfikaty przynależności do Zakonu Buffaloe. Kapitan był też wielokrotnie 
przewodniczącym Shoreham Lodge, jak informowało jeszcze inne świadectwo. Każdy cal 
powierzchni na pianinie, niskim kredensie, bocznych stolikach, jak również na wszystkich małych 
półeczkach kilkupoziomowego bambusowego gzymsu nad kominkiem wypełniały porcelanowe 
bibeloty. W kącie, pod szklanym dzwonem stały obok siebie duża wypchana mewa i dziecięca 
lalka. 

W pogodne poranki wyruszaliśmy wszyscy razem po śniadaniu – Joan i ja uzbrojeni w swoje 
wiaderka i szpadelki. Za płatnym mostem szliśmy przez przybrzeżne równiny błotne, na których 
stały olśniewająco białe łabędzie czyszcząc się pomarańczowymi dziobami, potem przechodziliśmy 
obok Bungalow Town i jego kamiennych ogródków, gdzie pośród kamyków rosły morskie osty i 
czerwone maki, następnie wzdłuż podwójnego rzędu kabin plażowych, przed którymi na 
odwróconych do góry dnem łodziach siedzieli leciwi marynarze żując tytoń, i wreszcie w dół po 
kamienistym, chrzęszczącym pod nogami zboczu, które prowadziło do plaży. W miarę jak 
zbliżaliśmy się do celu, morska bryza silniej uderzała w twarz, coraz wyraźniej było czuć zapach 
ozonu, szum morza stawał się coraz głośniejszy, aż wreszcie, jakieś ćwierć mili za łagodnie 
opadającą łachą lśniącego szarego piasku widać było długą srebrzystą linię brzegu morza. 
Popołudnia zawsze spędzaliśmy na wapiennych wzgórzach. Ale miejscem, w którym bywałem 
najczęściej i z największym zachwytem, był normański kościół z kwadratowymi wieżami – na 
przykościelnym cmentarzu całymi godzinami odcyfrowywałem ledwo czytelne napisy na płytach 
nagrobkowych.

Nie wiem, co sobie myśleli rodzice o moim entuzjazmie dla starych kościołów, ale miał on 
swoje korzenie w czymś więcej niż tylko zainteresowaniu archeologią. Stojąc wśród starożytnych 
ścian w miejscu, gdzie od wieków wznosiły się serca i głosy modlitwami i wdzięcznością do 
Najwyższego, i widząc światło padające ukośnie przez czerwone, niebieskie, żółte i zielone szybki 
witraży nad ołtarzem, czułem, że oddycham atmosferą świętości, czystości i pokoju, która była dla 
mnie równie dotykalna jak kamienie, z których zbudowano to miejsce. Czy to w Shoreham, czy w 
Chichester, Norwich czy Westminsterze, od tamtej pory nigdy nie przegapiłem żadnej okazji, aby 
odwiedzić angielskie sanktuaria.



Rozdział 4

„Oto nadchodzi Chłopięca Brygada”

Kilka tygodni po wakacjach w Shoreham, skąd wróciliśmy szczęśliwi i spaleni słońcem, 
wyprowadziliśmy się z naszego starego domu, gdzie spędziłem pierwsze jedenaście lat mego życia, 
do czynszowego bliźniaka – nadal w Tooting, ale w rejonie Streatham. 

Przeprowadzka odbyła się wczesną jesienią. Teren za domem, który później stał się ogrodem 
Ojca – z trawnikiem, kwietnikami i grządkami warzywnymi –  teraz był całkowicie zarośnięty i 
zdziczały, z chwastami sięgającymi do ramion i ziemią usłaną dużymi żółto-zielonymi liśćmi z 
drzewa figowego rosnącego zaraz za domem. W połowie ogrodu, długiego na ponad 30 metrów, 
stał rząd zaniedbanych krzewów czarnej porzeczki, gdzie Joan i ja wkrótce bawiliśmy się w 
kowbojów i Indian. Na samym końcu, pod tylnym płotem była grządka z rabarbarem. Wzdłuż 
lewego płotu rosły krzaki malino-jeżyn nie przycinane od wielu lat. Ale najlepiej ze wszystkiego 
pamiętam czerwone, żółte i brązowe chryzantemy, które rosły dosłownie wszędzie, w całym 
ogrodzie. Było ich tak dużo, że przez całą jesień w powietrzu unosił się ich cierpki zapach. W 
rzeczywistości, te ścięte przymrozkami kwiaty tak bujnie rosnące w zaniedbanym ogrodzie były 
źródłem jednego z większych przeżyć emocjonalnych w moim życiu. Może dlatego, że nigdy 
wcześniej nie widziałem ich w takiej obfitości, może dlatego, że istnieje subtelny związek między 
zapachami i nastrojem, a może dlatego, że symbolizowały coś, co czułem, lecz nie potrafiłem 
wyrazić. 

Pewnego popołudnia, niedługo po naszej przeprowadzce, Joan i ja usłyszeliśmy wołanie 
podekscytowanej Mamy stojącej przy frontowej furtce. Dziwna czerwona poświata rozpościerała 
się na całym południowo-wschodnim horyzoncie, odbijając się na niebie nad szczytami dachów i 
stopniowo przechodząc we wściekły różowy kolor. Od czasu do czasu widać było, jak płomień 
strzela w górę i czarna smuga dymu unosi się na purpurowym tle. Kiedy obserwowaliśmy ten blask, 
który z pewnością nie pochodził ze zwykłego pożaru małego domu, przez moment poczuliśmy w 
sercach lodowate ukłucie strachu. Tego wieczoru dowiedzieliśmy się, że doszczętnie spłonął 
Kryształowy Pałac w południowym Londynie.

Wiosną zacząłem pisać swoje pierwsze poezje. Nie przypominam sobie wyraźnie samego 
pisania, ale dokładnie pamiętam pewien czerwony zeszyt, który podawałem przez płot mieszkającej 
w sąsiedztwie pulchnej dziewczynce z warkoczami, której powiedziałem o moich wierszach. Z tą 
dziewczynką, a także z jej starszą siostrą i młodszym bratem, zaprzyjaźniłem się w zimie, po tym, 
jak moi rodzice zawarli znajomość z jej rodzicami. Mama Nory, pochodząca z hrabstwa Somerset, 
była ucieleśnieniem przyzwoitości. W niedzielne poranki widzieliśmy ją, jak wystrojona w 
najlepsze odświętne ubranie statecznie wyrusza do domu modlitewnego metodystów, gdzie 
uczęszczała także w dni powszednie, odgrywając wiodącą rolę na spotkaniach modlitewnych i 
wystawach kwiatów. Nora i Piotr zazwyczaj jej towarzyszyli. W domu dzieciom wolno było grać 
na pianinie wyłącznie hymny religijne. Były bardzo często karane i nierzadko dochodził nas zza 
drugiej strony płotu świst trzciny do bicia i krzyk. Ojcu Nory, pracującemu w policji, wcale nie 
wiodło się lepiej. Ciężki, niezdarny mężczyzna o czerwonej twarzy był zawsze wypędzany z domu 
miotłą, którą okładała go jego gruba pobożna żona obrzucając przy tym dobrze przez nas 
słyszanymi ‘czułymi’ epitetami. Kiedy cofała się do domu, z hukiem zatrzaskując za sobą drzwi, 
sąsiad siadał obok uwiązanego na łańcuchu psa, który jako że sam był regularnie bity, w milczeniu i 
współczująco machał ogonem. W tej domowej wojnie dzieci się podzieliły – Nora i Piotr brali 
stronę matki, a najstarsza Phyllis stronę ojca. Już wtedy Phyllis gorzko nienawidziła matki, a w 
miarę dorastania robiła, co mogła, aby obronić bojaźliwego policjanta przed atakami bojowniczki 
metodystów, czasami przenosząc wojnę na teren obozu wroga. Joan i ja byliśmy z całą trójką dzieci 
w dobrych stosunkach, dlatego więc owej wiosny dałem moje wiersze do przeczytania Norze, 
najbliższej mi wiekiem.

Nie wiem, co czytałem w tamtym okresie. Chyba większość czasu spędzałem na malowaniu. 



Na pewno w trakcie tego właśnie roku moi rodzice, po raz pierwszy i ostatni, dyskutowali nad 
celowością posłania mnie do szkoły plastycznej. Siedemnastoletnia córka jednej z przyjaciółek 
mamy studiowała w The Slade School of Fine Art i któregoś dnia przysłała mi przez Mamę swoją 
teczkę z rysunkami z natury. Były to same akty męskie i żeńskie z drobiazgowo narysowanymi 
szczegółami genitaliów. Wygląda na to, że Mama i Ojciec zdecydowali wtedy, że tego typu studia 
mogłyby zaszkodzić mojej moralności, gdyż nigdy więcej nie było mowy o posłaniu mnie do 
szkoły artystycznej, mimo że nadal rysowałem i malowałem pracowicie jak zawsze.

W Boże Narodzenie zetknąłem się z książką, która gwałtownie zawróciła mnie ze świata 
sztuki do świata literatury. Wśród prezentów znalezionych rano obok łóżka był oprawiony na 
niebiesko egzemplarz Raju utraconego – tytuł, który znajdował się bardzo wysoko na mojej liście 
książek do przeczytania. Tego ranka przeżyłem najsilniejsze doświadczenie poetyckie mego życia. 
Jeśli lektura Edmunda Spensera uczyniła poetę z Johna Keatsa, to od tego dnia apokalipsa 
Miltonowskiej wzniosłości zrobiła ze mnie nawet jeśli jeszcze nie poetę, to skromnego adepta 
sztuki wierszowania. Nie zaznałem spokoju, póki nie zaplanowałem własnego poematu epickiego. 
Nie wiem, co było jego tematem, ale pamiętam, że był pisany białym wierszem i podzielony na 
podobne do zwrotek części składające się z dziewięciu linijek każda, i że zaczynał się od 
pojawienia się w mojej sypialni samego Miltonowskiego anioła. Inni poeci, których czytałem, 
podziwiałem i naśladowałem, obejmowali Keatsa, Elizabeth Barret Browning i A.E. Housmana. 
Pierwszego poznawałem z podarowanego mi małego, oprawionego na różowo i pozłacanego 
tomiku z wierszami wybranymi, z których najbardziej zachwycałem się sonetami oraz opisami 
Circe z Endymiona i zdetronizowanego Saturna w Hyperionie. Jeśli chodzi o twórczość Browning, 
niezmiernie podziwiałem A Drama of Exile oraz The Lay of the Brown Rosary – tę drugą z 
zachwytem recytując na głos do czterech ścian mego pokoju. Wiele wierszy ze zbioru A Shropshire 
Lad Housmana również bardzo mi się podobało, zwłaszcza ten zaczynający się od słów:

Najczarowniejsze z drzew, czereśnia,
kwieciem się teraz ucieleśnia,7

który wydawał mi się omalże szczytem doskonałego piękna w wyrażaniu uczuć. Wiersze Christiny 
Rossetti znałem wówczas tylko z cytatów zamieszczonych w opracowaniu Williama Sharpe’a na 
temat tej poetki, ale nawet w tej wątłej dawce emanowały one taką zmysłowością i mistycyzmem, 
że odurzyły mnie jak subtelne i niebezpieczne perfumy. Przez wiele lat Milton i Rossetti byli moimi 
ulubionymi poetami. 

Zaraz po epopei, w której stworzyłem tylko 900 linijek, pojawił się średniowieczny dramat ze 
‘śpiewakami’ (zapożyczonymi od Thomasa Hardy’ego?) oraz cała seria liryków. Prozy też nie 
zaniedbywałem. W tym samym okresie, na dwudziestu czy trzydziestu arkuszach papieru 
kancelaryjnego napisałem początek „Historii panowania królowej Elżbiety”, nowelę o starożytnym 
Egipcie w stylu Winged Pharaoh autorstwa Joan Grant, oraz „Życie Siddharthy Gautamy Buddy”, 
które po skończeniu przepisałem fioletowym atramentem na czysto, na najlepszym papierze, jaki 
miałem.

W międzyczasie nadal chodziłem do szkoły, choć był to teraz znacznie dłuższy codzienny 
spacer. Program nauczania został zakłócony kilkoma interesującymi wydarzeniami – pierwsze z 
nich zmieniło mnie w pirata. W oddziale dla seniorów, z okazji świąt Bożego Narodzenia 
przewidziano wystawienie w szkole The Pirates of Penzance Gilberta i Sullivana – próby do tej 
sztuki zajęły nam kilka miesięcy. Chociaż grałem już Sir Waltera Raleigha w krótkiej sztuce 
Empire Day, kiedy byłem w oddziale juniorów, oraz występowałem jako Shylock, otrzymując 
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wielkie brawa za sposób, w jaki ostrzyłem nóż o podeszwę, deklarując „Już ja odbiorę, co do mnie 
należy,” to piratem byłem po raz pierwszy. Mama i Ojciec obawiali się, że podniecenie występem 
zaszkodzi mojemu sercu, zwłaszcza, że w jednej ze scen chór piratów musiał tańczyć, kopiąc przy 
tym nogami wysoko w górę. Poza tym, w dzień występu, na który zaproszono wszystkich 
rodziców, poszedłem spać dopiero o pierwszej w nocy – jednak ten piracki eksperyment w niczym 
mi nie zaszkodził. 

Przyczyną następnego zamieszania było świętowanie złotego jubileuszu LCC – Rady 
Miejskiej Londynu8, w którym oczywiście wzięły udział wszystkie londyńskie szkoły. Naszym 
wkładem była topografia południowo-zachodniej części Londynu – temat, który Dymiący Joe 
przebadał niezwykle dokładnie. Cała topografia była strona po stronie wypisana na czarnej tablicy i 
wszystkie dzieci w klasie pieczołowicie ją przepisywały, ponieważ, jak dowiedzieliśmy się od 
nauczyciela, najładniej napisany egzemplarz miał być umieszczony na wystawie jubileuszowej w 
miejskim ratuszu. Wśród wielu innych ciekawostek topograficznych dowiedziałem się między 
innymi, że nazwa Tooting pochodzi od imienia Tuta – anglosaskiego wodza, który płynąc w górę 
rzeki Wandle (stąd nazwa naszej dzielnicy Wandsworth) założył tu osadę; że Tooting Bec wzięło 
nazwę od opactwa Bec w Normandii, któremu te ziemie zostały podarowane wkrótce po Podboju 
Normandzkim w 1066 roku; że admirał Nelson urodził się w Merton, i że Daniel Defoe modlił się 
w Dissenting Chapel (kaplicy dysydentów) w Clapham. Później zaprowadzono nas na tę wystawę, 
gdzie ujrzałem swój egzemplarz topografii pięknie oprawiony i wystawiony na honorowym miejscu 
na środku sali. 

Ostatnie z tych zakłócających normalny tok nauczania wydarzeń nie dorównywało skalą 
poprzednim, jednak spowodowało ważne dla mnie konsekwencje. Częściowo był za to 
odpowiedzialny Dymiący Joe. Kiedy w piątkowe popołudnia poprawiał uczniowskie zeszyty, moim 
zadaniem było zająć klasę jakimś opowiadaniem. Któregoś razu mówiłem o „Mojej kolekcji 
osobliwości”, która w owym czasie obejmowała jedwabną, niebieską chińską szatę, haftowaną w 
karpie i kwiaty lotosu; parę pałeczek z kości słoniowej w komplecie z nożem i srebrnymi 
wykałaczkami umieszczonymi w oprawionej w srebro szkatułce z kości słoniowej; bambusowe 
ozdoby na nos pochodzące z Borneo; piorun; kawałki eukaliptusa (wszystko prezenty od Nany); 
chińską małpkę z torbą na grzbiecie; małą figurkę starej kobiety niosącej bagaże; rakietkę z drzewa 
tekowego z wyrzeźbionymi pawiami; dwie halabardy z Twierdzy w Londynie; dwa chińskie miecze 
egzekucyjne w zielonych skórzanych pochwach; szesnastowieczną płytkę ceramiczną z Holandii z 
obrazkiem drabiny Jakubowej; marokański sztylet; miseczkę z czasów dynastii Sung; szlachetne i 
półszlachetne kamienie (wszystko prezenty od Ojca); drucianą bransoletkę z Indii; różaniec; oraz 
rozmaite monety zagraniczne (z innych źródeł). Była wśród nich także mała mosiężna kadzielnica 
w kształcie słynnego Buddy z Kamakury, kupiona w sklepie z bibelotami w Brighton za własne 
pieniądze, w której regularnie paliłem kadzidełka o bardzo słodkim zapachu – mój pierwszy akt 
buddyjskich praktyk. Dymiący Joe poprosił mnie, abym skróconą treść mojego opowiadania zawarł 
w eseju. To właśnie ten esej, pokazany inspektorowi szkolnemu w czasie wizytacji, spowodował, że 
przeniesiono mnie do lepszej szkoły.

Instytucja, w której się teraz znalazłem, była oczywiście lepsza od mojej starej szkoły – takie 
było zdanie moich rodziców, nauczycieli i generalnie całego świata, ale niekoniecznie moje. 
Prawdziwym źródłem mojej edukacji nadal była biblioteka publiczna w Tooting. Jednak bez 
protestu ubierałem się w obowiązujący w nowej szkole mundurek – zieloną czapkę i marynarkę 
oraz szare flanelowe spodnie – i codziennie szedłem do szkoły w trochę dalej położonej, bardziej 
ekskluzywnej dzielnicy. 

W pierwszym dniu w nowej szkole dyrektor posłał mnie do klasy, w której akurat trwała 
lekcja historii. We wszystkich ławkach siedziało po dwoje uczniów z wyjątkiem dwóch ławek – w 
jednej była blondynka z jasnoróżową cerą i porcelanowo-niebieskimi oczami, a w drugiej siedziała 
smagła dziewczyna z czarnymi włosami i brązowymi oczami. Jak się później dowiedziałem, były to 
dwie klasowe piękności i nierozłączne przyjaciółki. Widząc, że się waham, nauczyciel 
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dobrodusznie zawołał – „Wybierz sobie! Obok której młodej damy wolałbyś usiąść?” Klasa 
zachichotała, blondynka oblała się rumieńcem, a ta ciemniejsza uśmiechnęła się.

„Jeśli one usiądą razem, będę miał ławkę tylko dla siebie,” – odpowiedziałem. Takie 
rozwiązanie całkowicie usatysfakcjonowało obie piękności, które przed moim wejściem właśnie 
zostały rozdzielone za rozmawianie na lekcji. Blondynka szybko się przeniosła do przyjaciółki, a ja 
zająłem jej miejsce w opróżnionej ławce. 

Mimo że byłem dwa lata do tyłu z materiałem, dyrektor zdecydował przydzielić mnie do klasy 
wyższej niż ta, do której powinienem chodzić z racji wieku. Z przedmiotów, które mnie najbardziej 
interesowały – historii, angielskiego i sztuki – od razu znalazłem się w czołówce. W matematyce, 
której nienawidziłem, wylądowałem wśród najgorszych. Przedmioty takie jak fizyka, francuski, 
stenografia, pisanie na maszynie i księgowość były dla mnie nowością, ale szybko dogoniłem resztę 
klasy. Chemii – która też była nowa – nie lubiłem, ale stary zrzędliwy chemik, który mistrzowsko 
bił linijką po kostkach rąk, na szczęście miał bzika na punkcie pisma kaligraficznego i porządnych 
rysunków do eksperymentów, ceniąc je bardziej niż wiedzę chemiczną, więc zawsze dawał mi 
dobre stopnie. 

Ponieważ nadal byłem zwolniony z zajęć wychowania fizycznego, spędzałem te godziny w 
pracowni plastycznej. Nauczyciel plastyki, drobny siwy pan w swetrze i sandałach, flirtujący z 
dziewczętami i klnący na chłopaków, nie był zwykłym nauczycielem, który ‘wziął lekcje plastyki’, 
tylko prawdziwym artystą, pierwszym, jakiego poznałem osobiście. „Na rany Chrystusa! – 
mamrotał, kiedy jakiś uczeń oddawał mu swoją pracę – Niby co to jest, twoim zdaniem?” Wkrótce 
byłem z nim w bardzo dobrej komitywie i za jego cichym przyzwoleniem udawało mi się czasem 
rysować w pracowni w tym czasie, kiedy powinienem być na lekcji geometrii. Był  na tyle dobry, 
aby poprawiać moje rysunki, pokazując mi dokładnie, jak oddać błysk oka lub miękkość płatka 
kwiatu, czego nawet Dymiący Joe mnie nie nauczył. 

Jeszcze ciekawszy okazał się nauczyciel, który dołączył do grona nauczycielskiego już po 
moim przyjściu do tej szkoły, a odszedł przed naszą ewakuacją z powodu wojny. Był dość młody, 
niski, dobrze zbudowany, z płomienną rudą czupryną oraz brodą i wąsami tego samego koloru. 
Najwyraźniej w życiu interesowały go tylko trzy rzeczy, do których żywił prawdziwy entuzjazm – 
George Bernard Shaw, ateizm i szachy. Dzięki niemu przeczytaliśmy, to znaczy wysłuchaliśmy 
około tuzina sztuk Shawa’a. W trakcie historii czytał nam Cezara i Kleopatrę albo Świętą Joannę, 
w trakcie geografii Ucznia diabła, przypuszczalnie dlatego, że akcja sztuki dzieje się na dzikich 
równinach Ameryki, a resztę dzieł Shawa na lekcjach angielskiego oraz w piątki po południu. W 
moim przypadku ta nieortodoksyjna metoda nauczania okazała się pełnym sukcesem. Chociaż 
dawno już zapomniałem wszystkiego, czego nauczyłem się tamtego roku, nadal żywo pamiętam 
czytelnicze maratony, kiedy w gorące letnie popołudnie mieliśmy tylko siedzieć i słuchać, jak 
nauczyciel po kolei czyta nam sztuki wydane w dwóch grubych tomach Dzieł zebranych. Ateizm 
zwykle był nam wpajany w trakcie porannych lekcji religii, które nauczyciel, będąc nominalnie 
członkiem Kościoła Anglikańskiego, miał obowiązek prowadzić. Po południu, w trakcie ostatniej 
godziny przychodziła pora na szachy i ta nauka zwykle trwała jeszcze długo po tym, jak reszta 
szkoły poszła do domu na obiad. Grał symultanicznie z dwudziestoma, a nawet i trzydziestoma 
chłopcami na raz, co parę sekund przechodząc od jednej planszy do drugiej i oczywiście 
nieodmiennie nas wszystkich pokonywał. Niestety, po kilku miesiącach przeniesiono go do innej 
szkoły, ale czy stało się tak z powodu lekcji religii, czy dlatego, że miał tymczasowy angaż, nigdy 
się nie dowiedzieliśmy. 

Z kolegami z klasy miałem niewielki kontakt. Z wyjątkiem mojego najlepszego przyjaciela, 
Clementa, starszego ode mnie tylko o sześć miesięcy, wszyscy inni chłopcy z tej klasy byli starsi o 
dwa lata i sprośność ich pustych rozmów budziła we mnie obrzydzenie. Poza tym, wkrótce po 
przeprowadzce do nowego domu wstąpiłem do Chłopięcej Brygady i przez następne cztery lata 
członkostwo w tej organizacji całkowicie zaspokajało moje instynkty towarzyskie. 

Pewnego zimnego listopadowego dnia, o godzinie szóstej wieczorem, kiedy już od prawie 
godziny było ciemno, stałem z Mamą na chodniku patrząc na drugą stronę ulicy, gdzie znajdowała 
się nieoświetlona jeszcze sala, w której odbywały się zebrania Brygady. Widząc nasze wahanie, 



szesnastoletni sierżant w biało-niebieskim mundurku gwardzisty odłączył się od grupy chłopców 
rozmawiających przed bramą i podszedł do nas, pytając, czy mógłby w czymś pomóc. Nie minęło 
wiele tygodni, a już byłem równie zapalonym członkiem Brygady jak wszyscy pozostali w tym 
towarzystwie. Spotkania odbywały się kilka razy w tygodniu i nigdy żadnego nie opuściłem. W 
piątki miały miejsce cotygodniowe musztry – zanim się zaczęły, trzeba było wypolerować elementy 
mosiężne, wyczyścić skórzane i pobielić lamówki. Po inspekcji odbywała się musztra, w trakcie 
której ćwiczyliśmy proste manewry, takie jak maszerowanie w tę i z powrotem po sali, zwroty, 
zatrzymywanie się i formowanie czwórek. Wszystkie spotkania rozpoczynały się i kończyły 
modlitwą. 

Grupa ‘oficerów’ prowadzących musztrę składała się z kapitana drużyny, porucznika i dwóch 
oficerów sztabowych. Kapitan, na którego zwykli członkowie mówili ‘Szyper’, był drobnym 
dziarskim mężczyzną o niskim wzroście i lnianych włosach. Pracował dla znanej linii żeglugowej, 
którą od czasu do czasu reprezentował na konferencjach żeglugowych w Rzymie, Amsterdamie i 
innych miastach. Oprócz tego, że był naszym kapitanem, był też kierownikiem niedzielnej szkółki i 
pełnił różne funkcje w kościele baptystów, do którego należeliśmy. Porucznik, na którego 
mówiliśmy Reg, oraz dwaj młodzi oficerowie sztabowi, bracia o imieniu Roland i Olivier – 
wszyscy byli nauczycielami w szkółce niedzielnej, a Reg dodatkowo był kościelnym. W 
odpowiednim czasie zacząłem uczęszczać nie tylko na musztry, ale także w niedziele rano na lekcje 
o Biblii, w środy wieczorem na spotkania modlitewne, w czwartki wieczorem na lekcje Morse’a i 
semafora, a w poniedziałki na próby orkiestry, w której waliłem w werble. 

Drużyna była niewielka, nigdy nie liczyła więcej niż sześćdziesięciu członków. Jak w 
podobnych grupach na całym świecie, było w niej wąskie grono zagorzałych entuzjastów, na 
których można było zawsze polegać, że pojawią się na wszystkich spotkaniach punktualnie jak w 
zegarku. Jednym z powodów, dla których należałem do tej grupki piętnastu czy dwudziestu 
wiernych zwolenników, których niesłabnące poświęcenie wraz z zapałem kapitana i oficerów 
podtrzymywało istnienie drużyny, był fakt, że zaspokajało to moje naturalne ludzkie pragnienie 
przynależności do grupy. Innym powodem był silny etyczny ton BB9, jak czule nazywaliśmy naszą 
organizację, z jej naciskiem na uczciwe życie, ducha zespołu, poczucie odpowiedzialności, służbę i 
bojaźń Boga – wszystko to uderzało w jakieś struny w moim sercu, których do tej pory nie zdołały 
poruszyć ani poezja, ani malarstwo. Tym bardziej, że nie tylko Szyper i oficerowie, ale też w trochę 
mniejszym stopniu wielu z tych chłopców było żywym przykładem cech, które tak wysoko ceniła 
BB. Jeśli chodzi o przyjaciół z Brygady, żywiłem wobec nich o wiele silniejsze uczucie braterstwa 
niż wobec moich ordynarnych kolegów ze szkoły. 

Jednak najsilniejszym powodem niemal fanatycznej skrupulatności, z jaką wywiązywałem się 
z obowiązków członka Brygady, był ten, z którego najmniej zdawałem sobie wtedy sprawę. Jednym 
z gwardzistów był bardzo ładny, przyjacielski i życzliwy chłopiec, starszy ode mnie mniej więcej 
dwa lata, do którego natychmiast zapałałem żarliwym uczuciem. Ta wczesna miłość, której 
pozostałem wierny przez cały czas mojej przynależności do BB i jeszcze przez jakiś czas potem, 
była jednym z tych nigdy nie wypowiedzianych młodzieńczych afektów, których nikt nie zauważa, 
a najmniej ich obiekt. Jeśli w nieprzyjemne zimowe wieczory, kiedy przeważnie padał deszcz, a 
czasami śnieg, biegłem z mocno bijącym sercem przez słabo oświetlone ulice, to nie tylko z myślą 
o tym, że usłyszę wesołe głosy witające mnie po wejściu do jasnej sali, ale też z nadzieją, że ujrzę, i 
ze strachem, że nie ujrzę tej najdroższej ze wszystkich twarzy. Ponieważ Sid był tak samo wiernym 
członkiem jak ja, rzadko doświadczałem bolesnego rozczarowania. Ale chociaż widywaliśmy się 
kilka razy w tygodniu i byliśmy w najlepszych stosunkach, to nigdy nie staliśmy się bliskimi 
przyjaciółmi. To dziwne, ale nigdy nie miałem poczucia, że brakuje mi jego przyjaźni. Byłem 
całkowicie szczęśliwy widząc jego twarz i słysząc jego głos, i nigdy nie przyszło mi do głowy, żeby 
pragnąć bardziej intymnej relacji.

Zgodnie ze statutem tego ruchu, który powstał z myślą o zachęcaniu chłopców i młodych 
mężczyzn do prowadzenia chrześcijańskiego życia, każda drużyna BB była pod opieką jakiegoś 
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kościoła, którego główny ksiądz lub pastor stawał się honorowym ‘pułkownikiem’. Kościół 
baptystów, do którego należał mój oddział, był względnie nowym budynkiem z czerwonej cegły i z 
iglicą – stał frontem do Mitcham Lane, około pół mili od końca ulicy, przy której mieszkałem. Na 
przeciwległym rogu, również przodem do Mitcham Lane, stał parafialny kościół anglikański. 
Kongregacja, która wypełniała ten ceglany budynek w niedzielne poranki i wieczory, składała się 
głównie z zamożnych rzemieślników, drobnych sklepikarzy, urzędników i innych przedstawicieli 
drobnomieszczaństwa z okolic Lower Streatham. W latach, kiedy byłem członkiem BB, pastorem 
był tam człowiek odznaczający się głęboką i żarliwą pobożnością oraz wielkimi zdolnościami 
kaznodziejskimi. Dzięki jego staraniom oraz aktywności tych bardziej oddanych świeckich 
wiernych kongregacja stale powiększała się i kościół rozkwitał.

Bliskie związki, jakie istniały między BB i kościołami, do których przydzielano poszczególne 
oddziały, zachęcały (w rzeczywistości taka była ich intencja) członków Brygady do bardziej 
aktywnego uczestnictwa w zorganizowanym życiu religijnym. W moim przypadku, przejście z sali 
parafialnej, w której organizowano nasze piątkowe wieczorne musztry, do samego kościoła, odbyło 
się w dość naturalny sposób. W niedzielny poranek lekcja religii zaczynała się o dziesiątej i trwała 
godzinę. Śpiewaliśmy hymny z gatunku dynamicznych, takie jak „Naprzód żołnierze Chrystusa,” 
siedzieliśmy z pochylonymi głowami w trakcie improwizowanych modlitw i słuchaliśmy 
żartobliwych i pełnych wigoru wywodów Szypra. Kiedy kończyły się te zajęcia, automatycznie 
przechodziłem spacerkiem razem z innymi chłopcami do kościoła, zajmując razem z nimi miejsce 
w galerii na balkonie, gdzie siadałem obok Sida. 

Poniżej, w przeciwległym końcu kościoła znajdowała się olbrzymia ambona, rozmiarów 
małego pokoju, z której pastor nie tylko wygłaszał kazania, ale też prowadził nabożeństwo. Po obu 
stronach tej struktury znajdowały się stalle chóru, przed nią był Stół Pański, na którym zawsze stał 
wazon z kwiatami, a za nią były organy. Z tylnych rzędów balkonu, gdzie zwykle siadali chłopcy z 
BB, widoczne były tylko pierwsze dwa rzędy kościelnych ławek. Chociaż czasami ziewaliśmy i 
wierciliśmy się w trakcie długiego kazania, to młodzi gwardziści zawsze zachowywali się w 
kościele z należytym szacunkiem. 

Na galerii poznałem pana Younga, starszego kamieniarza w bardzo sztywnym białym 
kołnierzyku, który był pomocnikiem kościelnego i „opiekował się” tą częścią kościoła. Kiedy 
każdemu z nas podawał rękę na powitanie i wręczał książeczkę z hymnami, jego poorana głębokimi 
zmarszczkami twarz rozjaśniała się ciepłym uśmiechem. Obaj z Szyprem, który też był członkiem 
chóru, mocno wierzyli w konieczność robienia radosnego hałasu przed panem Bogiem, więc w 
trakcie śpiewania hymnów ich dwa gromkie głosy mocno wzbijały się ponad donośne głosy reszty 
uczestników zgromadzenia, zupełnie jakby brali udział w jakimś konkursie. Pan Young zawsze 
przeciągał każdą ostatnią nutę każdego wersu o wiele dłużej niż pozostali śpiewający, często 
kończąc ją piskiem – dość denerwującym dla nowych członków.

Wydaje mi się, że to on mnie zaprosił, abym uczęszczał do szkółki niedzielnej, gdzie 
dołączyłem do jego klasy, której członkiem już był Sid i kilku innych chłopców. Z jakiegoś powodu 
wyjątkowo gorliwie zatroszczył się o moje duchowe dobro i z wielkim przekonaniem oznajmił 
reszcie klasy, że Bóg wybrał mnie do dokonania wielkiego dzieła. Ponieważ był typem 
chrześcijanina fundamentalisty, głównie studiującego Biblię, jego zainteresowanie przybrało formę 
intensywnego zachęcania mnie do modlitw i studiowania Słowa Bożego. Co kwartał dawał mi małą 
książeczkę z wersetami biblijnymi na każdy dzień, z której niestety robiłem mniejszy użytek niż 
tego po mnie oczekiwał. Od czasu do czasu odwiedzał mnie w domu, gdzie poznał Mamę i Ojca, 
którzy bardzo go szanowali za jego surową, niezłomną, niemal ascetyczną pobożność. W czasie 
wojny, po mojej ewakuacji przysyłał mi czytanki z Biblii pocztą. 

Innym członkiem kościoła, który pracował nad moją wiarą w Boga, choć przez krótszy czas, 
był pulchny, przysadzisty młodzieniec o imieniu Ben – miał około osiemnastu, może dziewiętnastu 
lat, mocno kręcone włosy i bardzo delikatny, ujmujący sposób bycia. Jego aktywność w kwestii 
mojego zbawienia nie była jednak aż tak bezpośrednia jak mego starszego preceptora. Najpierw 
zorganizował klub dla chłopców, gdzie w środy wieczorami graliśmy w tenisa stołowego, a potem 
zapraszał dwóch lub trzech spośród tych bardziej obiecujących członków klubu do swojego domu 



na podwieczorek. Po obfitym posiłku, podczas którego jego matka czyniła honory domu, jeden po 
drugim klękaliśmy w salonie, a obok nas Ben, również na kolanach, głośno się modlił. Kiedy 
kończył swoją modlitwę, w której ofiarowywał Jezusowi nasze grzeszne dusze, przychodziła kolej 
na nas, abyśmy zrobili to samo we własnym imieniu. W ten fachowy sposób nawrócił kilku 
chłopców, ponieważ po zjedzeniu tak wyśmienitego poczęstunku czuliśmy, że niegrzecznie byłoby 
odmówić bycia zbawionym. 

Oprócz uczęszczania do szkółki niedzielnej i klubu Bena, przez jakiś czas chodziłem też na 
cotygodniowe spotkania modlitewne dla młodych mężczyzn, odbywające się w radzie parafialnej. 
Był to rodzaj ewangelicznego odpowiednika klas przygotowujących do bierzmowania, tylko że 
mniejszy nacisk kładziono na doktrynę, a większy na wiarę i oddanie w nadziei, że przynajmniej 
kilku spośród uczestników stanie się aktywnymi członkami kościoła. 

Jedną z głównych funkcji tych spotkań było zachęcanie nas do praktykowania modlitwy 
improwizowanej, do której baptyści, jak większość kościołów dysydenckich, przywiązywali wielką 
wagę. Klęcząc na ziemi, każdy przed swoim krzesłem i opierając się łokciami o jego siedzenie, po 
kolei głośno się modliliśmy takimi słowami, jakie byliśmy w stanie z siebie wydobyć. Większość 
chłopców, jeśli nie wszyscy, zapożyczała pobożną frazeologię od starszych i po krótkiej praktyce 
potrafiła wygłaszać swoje modlitwy z taką samą bezduszną łatwością, z jaką pisała szkolne 
wypracowania.

Hymny śpiewaliśmy przy akompaniamencie bardzo starej fisharmonii – Sid zawsze był 
bardzo zadowolony, kiedy miał okazję na niej zagrać – a potem odbywało się czytanie z Biblii. 
Zazwyczaj przemawiał Reg albo pan Young, ale kiedyś przez kilka tygodni z rzędu studiowaliśmy 
Holy War Bunyana pod kierunkiem mówcy z innego kościoła. Raz nawet przemawiał do nas nasz 
pastor na temat bliskości Powtórnego Nadejścia Chrystusa i Sądu Ostatecznego. Biła z niego tak 
elokwentna żarliwość, że nie mogłem się powstrzymać od zerkania przez otwarte okno na spokojne, 
wieczorne, letnie niebo na wpół spodziewając się, że za chwilę ujrzę na nim anioły zlatujące na 
ziemię jako straż przednia Pana. 

A jednak, mimo członkostwa w BB, regularnego chodzenia do kościoła i szkółki niedzielnej 
oraz częstych spotkań modlitewnych, rozwój moich przekonań religijnych w ogóle nie podlegał 
żadnym wpływom. Częściowo działo się tak z powodu samej natury chrześcijaństwa w interpretacji 
baptystów, dla których celem oddziaływania nie był rozum, tylko emocje, a częściowo z powodu 
faktu, że już wcześniej zacząłem myśleć samodzielnie w kwestiach dotyczących religii. Tylko raz 
wdałem się w poważną dyskusję. Zdarzyło się to na spotkaniu modlitewnym w radzie parafialnej, 
kiedy chłopiec w moim wieku utrzymywał, że zbawienie dokonuje się wyłącznie poprzez wiarę, a 
ja twierdziłem, że przez wiarę i uczynki. Zazwyczaj satysfakcjonowało mnie tymczasowe 
emocjonalne uniesienie, w jakim znajdowałem się po powrocie do domu, wysłuchawszy 
szczególnie poruszającego kazania, które rozpalało moje serce oddaniem dla osoby Chrystusa. Ale 
kiedy wieczorem odmawiałem swoje modlitwy, nadal kierowałem je – jak miałem wtedy we 
zwyczaju – po kolei do Buddy, Chrystusa i Mahometa w naiwnym przekonaniu, że w ten sposób na 
pewno dotrą do uszu tego z nich, który okazał się prawdziwym zbawicielem.



Rozdział 5

Ewakuacja

3 września 1939 roku przypadał w niedzielę. Jak zwykle rano, w niedzielnej szkółce śpiewaliśmy 
hymny i słuchaliśmy modlitw, a potem udaliśmy się do kościoła, gdzie po wymianie kilku słów z 
panem Youngiem zajęliśmy nasze stałe miejsca na balkonie. Wydaje mi się, że zdążyliśmy 
odśpiewać tylko jeden hymn, kiedy kościelny wszedł po schodkach na ambonę i wręczył pastorowi 
świstek papieru. Wolno podnosząc się z krzesła pastor ogłosił nie numer kolejnego hymnu, tylko 
wiadomość, że nasz kraj jest w stanie wojny z Niemcami. Dodając, że uczestnicy tego 
zgromadzenia bez wątpienia pragną jak najszybciej wrócić do swoich domów, po krótkiej 
modlitwie i błogosławieństwie pozwolił nam odejść. Kiedy wychodziliśmy z kościoła, w powietrzu 
rozległy się syreny pierwszego alarmu przeciwlotniczego. 

Emocją, która wypełniała moje serce, kiedy pędziłem do domu, nie był strach, ani smutek, 
tylko radosne podniecenie. Teraz, kiedy najgorsze już się stało, skończyło się cierpienie bardzo 
stresującej niepewności. Miałem poczucie, że moje nic nie znaczące życie zostało, jak słomka przez 
wodę, porwane przez niepowstrzymany prąd wydarzeń w kraju i rzucone nie wiadomo dokąd – 
towarzyszyło temu coś w rodzaju euforii.

Przez cały rok Ojciec i mężczyźni z jego pokolenia przyzwyczajali się do myśli, że 
poprzednia wojna, w której walczyli, aby zakończyć wszystkie wojny i już na zawsze zapewnić 
pokój swoim synom i wnukom, nie przyniosła spodziewanych rezultatów. Po raz drugi w całej 
Europie gasły światła. 

W naszym domu, w Southfields oraz w Ewell, gdzie mieszkał teraz przyrodni brat Ojca, 
wujek Charles z żoną, ciocią Kath, odbywały się niespokojne rodzinne narady. W trakcie kryzysu 
we wrześniu 1938 roku napięcie było nie do zniesienia. Kiedy jednak Chamberlain ze zmęczonym 
uśmiechem zszedł po schodkach z samolotu w Hendon, wymachując kartką papieru, generalną 
reakcją, przynajmniej w naszej rodzinie, była nie tylko ulga, ale też uczucie zwycięstwa. Jak wiele 
innych kobiet, ciocia Kath napisała do Chamberlaina list z podziękowaniami i histerycznymi 
pochlebstwami, otrzymując w stosownym czasie grzeczną odpowiedź. Z upływem miesięcy zaczęto 
jednak wydawać maski przeciwgazowe. W ogrodach za domami kopano schrony Andersona, przed 
drzwiami i oknami budynków publicznych układano worki z piaskiem. BB zorganizowała kurs 
pierwszej pomocy. Ojciec wstąpił do ARP10 jako noszowy, a moja siostra Joan została 
ewakuowana na farmę koło Chichester. 

Przez pierwsze kilka tygodni wojny wszędzie panowało zamieszanie. Kiedy jednak mijały 
tygodnie, a potem miesiące i nic się nie działo, życie narodu zwolna powracało ze stanu 
wyjątkowego do jakiej takiej normalności i początkowe uczucie euforii zaczynało ustępować 
nudzie. Maski przeciwgazowe, które na początku skrupulatnie wszędzie ze sobą nosiliśmy, kupując 
na nie specjalne wymyślne torby zamiast oryginalnych tekturowych pudełek, zostawialiśmy w 
szafie w domu. Ojciec narzekał, że w kwaterze głównej ARP, gdzie miał całodobowe dyżury, nie 
było nic do roboty oprócz grania w karty na stołówce. Jeśli chodzi o mnie, to ponieważ większość 
szkoły została ewakuowana w bezpieczniejsze regiony kraju w marcu i sierpniu, miałem tylko 
jakieś szczątkowe lekcje dwa lub trzy razy w tygodniu. Uczono na nich wyłącznie algebry i 
trygonometrii, więc wkrótce przestałem na nie chodzić i z pomocą Kardynała Newmana, Dr 
Johnsona, Sir Francisa Bacona, Heinego i greckich poetów tragicznych oddałem się poważniej niż 
kiedykolwiek edukacji samodzielnej. 

Latem 1940 roku wojna weszła w drugą fazę i stało się jasne, że Londyn wkrótce pozna horror 
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lotniczych bombardowań. Zaczęto ponownie organizować ewakuację szkół i Ojciec uparł się, że 
tym razem muszę wyjechać. 

Po siedmiu godzinach podróży pociąg zatrzymał się około trzeciej po południu w Barnstaple, 
małym miasteczku w północnym Devon. Clement i ja postanowiliśmy, że będziemy się trzymać 
razem, więc skierowano nas na plebanię – był to duży dom w najlepszej części miasta. Z tego, co 
dosłyszeliśmy z rozmowy oficerów zakwaterowania, kiedy dyskutowano o przydziale 
ewakuowanych, zorientowaliśmy się, że najtrudniejszym zadaniem tego popołudnia było dla nich 
znalezienie pary chłopców, którą będzie w stanie zaakceptować pani Smith, ciotka pastora. Ich 
wybór padł na nas – Clementa i mnie – gdyż wyglądaliśmy na takich, którzy najprawdopodobniej 
będą jej sprawiali najmniej kłopotu. W obliczu tego, co do nas dotarło z rozmowy, szliśmy za 
kierowniczką zakwaterowania nie bez pewnych skrupułów. Przeszliśmy przez żelazną bramę i dalej 
ścieżką prowadzącą przez bardzo zaniedbany ogród do biało-niebieskiego budynku, który miał być 
naszym domem. 

Nie minęło wiele dni i rozgościliśmy się na plebanii, gdzie traktowano nas prawie jak 
członków rodziny – bardzo małej jak na tak wielki dom. Pastor, który w czasach studiów grał w 
rugby, był wysokim, potężnie zbudowanym mężczyzną z przerzedzającymi się szpakowatymi 
włosami i opuchniętą bladą twarzą, która w kontraście z czarnym garniturem była prawie tak biała 
jak jego koloratka. Kiedyś poradził sobie z zadziornym żebrakiem w ten sposób, że złapał go jedną 
ręką za portki, drugą za kark, podniósł całego i przerzucił przez frontową bramę. Pani Smith, jego 
siedemdziesięciodwuletnia ciotka, była bardzo drobną kobietą o ostrym języku, która – jak 
twierdziła – żyła tylko z jednym płucem. Niezwykle dowcipna, uwielbiała błyskotliwą wymianę 
zdań i szybko mnie polubiła, ponieważ w przeciwieństwie do pastora, który po prostu słuchał jej z 
uśmiechem, nie tylko przyjmowałem jej cięte uwagi, ale też potrafiłem szybko odparować. 
Natomiast niezbyt lubiła biednego Clementa, szczerego, uczciwego i serdecznego młodzieńca, 
który łatwo się czerwienił, i chociaż odznaczał się bardzo dobrymi manierami, to był wyjątkowo 
niezdarny i kiedy zwracała się do niego z jakimś dowcipnym powiedzonkiem, czuł się speszony i 
zakłopotany. W rzeczywistości potrafiła go doprowadzić do takiego zaplątania się we własne słowa, 
że raz kiedyś, gdy musiał jej coś zakomunikować, napisał to sobie wcześniej na kartce i odczytał jej 
w kuchni jak przemówienie, co sprawiło, że oczy tego starego złośliwego babska aż skrzyły się 
rozbawieniem. 

Pan Smith, wuj pastora, był niewysokim mężczyzną o cholerycznym usposobieniu, prawie 
zupełnie łysym, który poruszał się z największą trudnością, mimo że pomagał sobie laską. Lubił 
opowiadać o swoich przeżyciach z czasów Wielkiej Wojny, kiedy był policjantem do zadań 
specjalnych w londyńskiej dzielnicy East End. Jeśli choć połowa jego opowieści była prawdą, 
chodzenie po ulicach Bermondsey po zapadnięciu zmroku było o wiele bardziej niebezpieczne od 
samotnej podróży przez najdzikszą Afrykę. W każdym razie był tak silnie przekonany o zaciekłości 
kobiet z East Endu, że chichocząc twierdził, iż najlepszym sposobem egzekucji Hitlera byłoby 
oddanie go w ręce pół tuzina mieszkanek tej dzielnicy, żeby go rozszarpały na kawałki gołymi 
rękami – sugestia, której roztropny pastor ani nie ganił, ani nie pochwalał. 

Ostatnim członkiem tej rodziny była kucharka, pani Levy, pulchna Żydówka z 
kruczoczarnymi włosami, której mąż, z zawodu architekt, zginął w nazistowskim obozie 
koncentracyjnym. Była bardzo kulturalną kobietą – rozmawiała ze mną o literaturze niemieckiej. 
Czasem ze łzami w oczach opowiadała o zamordowanym mężu i o swoim pięknym domu, z 
którego wypędziło ich Gestapo. Clement bardzo lubił dzieci, więc często bawił się z jej pięcioletnią 
córeczką o imieniu Sybil, która szybko się do niego przywiązała. Niestety, któregoś dnia 
wybuchowy temperament i ostry język pani Smith przekroczyły granice wytrzymałości pani Levy i 
po bolesnej awanturze przepracowana uciekinierka z oburzeniem odjechała razem z Sybil 
taksówką, zabierając swoje rzeczy spakowane w siedemnastu walizkach. Sam fakt wzięcia 
taksówki w połączeniu z liczbą walizek bardzo zgorszył panią Smith, która najwyraźniej była 
przyzwyczajona do tego, że służące odchodzą na piechotę i z małymi tobołkami za cały bagaż. 
„Siedemnaście walizek! – wykrzykiwała potrząsając siwą głową z pełnym grozy zdumieniem – Kto 
to słyszał, żeby służąca miała siedemnaście walizek!”



Oprócz rozlokowania na kwaterach ewakuowane dzieci były też przydzielane do szkół w 
Barnstaple, gdzie w zatłoczonych klasach kontynuowaliśmy naszą edukację. Częściowo z powodu 
obcości środowiska, a częściowo dlatego, że moje oczytanie znacznie wyprzedzało poziom 
programu nauczania, serdecznie nie znosiłem szkoły, do której chodziliśmy z Clementem. Jedynym 
nauczycielem (kobiety w ogóle tam nie uczyły), którego uznałem za przynajmniej życzliwego, był 
pan od sztuki. Na jego lekcjach, gdzie nauczyłem się również oprawiania książek, czułem się 
najszczęśliwszy. Wykonałem wtedy rysunek tuszem – który okazał się moim ostatnim dziełem – 
przedstawiający Heroda na tronie i klęczącą przed nim Salome z głową Jana Chrzciciela na tacy. 
Fakt, że bardzo wyraźnie narysowałem sutki na piersiach Salome, był powodem obscenicznych 
komentarzy ze strony chłopców z Barnstaple, ale nauczyciel, który niewątpliwie widział już 
podobne rzeczy, nie zwrócił na nie ani większej, ani mniejszej uwagi niż na resztę rysunku i bardzo 
moje dzieło pochwalił.

Życie na plebanii, choć z pewnością ani ascetyczne, ani purytańskie, było naturalnie dość 
tradycyjne. Oferowało niewiele rozrywek, chociaż któregoś dnia pani Smith, ogarnięta chwilową 
pasją, zaproponowała nam wspólną grę w krokieta na trawniku. O piątej popołudniu, kiedy 
skończyła się już szkoła i zjedliśmy podwieczorek, Clement i ja – teraz nierozłączni – zwykle 
uciekaliśmy z domu na łąki i pola za miasteczkiem. W niedzielne poranki towarzyszyliśmy pani 
Smith do kościoła, gdzie pastor prowadził mszę i wygłaszał kazanie. Być może z powodu 
skromności szat liturgicznych lub cichego śpiewu chorałów gregoriańskich, a może dlatego że 
pastor był wyświęcony jako sukcesor w Starym Kościele Apostolskim – w tym małym 
anglikańskim kościółku panowała atmosfera świętości, jakiej nigdy nie czułem w kościele 
baptystów mimo całej jego radosnej pobożności. 

W pierwszym tygodniu naszego pobytu na plebani Clementowi i mnie pozwalano słuchać 
radiowych wiadomości, ponieważ mieliśmy rodzinę w Londynie i naturalnie niepokoiliśmy się, czy 
nie grozi im jakieś niebezpieczeństwo. Kiedy jednak wiadomości z dnia na dzień stawały się coraz 
bardziej złowieszcze, kazano nam wychodzić z jadalni na kilka minut przed rozpoczęciem 
programu. Państwo Smith prawdopodobnie chcieli nam oszczędzić szoku ewentualnej nowiny o 
nagłej klęsce. Ale pewnego dnia, jak tylko skończyły się wiadomości nadawane o ósmej, wezwali 
nas z powrotem do jadalni, gdzie z niezwykle poważną twarzą i grobowym głosem, jakby chodziło 
o śmierć bliskiego krewnego, poinformowali nas o upadku Francji. 

Następny śmiertelny cios!
Zburzone następne potężne mocarstwo!
Zostaliśmy sami i pozostaniemy samotni;
ostatni, którzy ośmielają się walczyć z wrogiem.
Tak musi być!11

Nie mogliśmy z Clementem dokładnie śledzić zmiennych losów wojny, ponieważ państwo Smith 
zakazali nam gazet tak samo jak wiadomości radiowych, ale zrozumieliśmy, że to, co się 
wydarzyło, było niesłychaną katastrofą. Nawet gdyby nie udało nam się tego pojąć, to wygłoszona 
przez Churchila kilka dni później jego słynna radiowa mowa o „krwi, znoju, łzach i pocie” 
uświadomiłaby nam, że sytuacja naszego kraju jest jeszcze tragiczniejsza niż ta z listopada 1806 
roku w czasie wojen napoleońskich, kiedy Wordsworth pisał swój sonet – bardziej katastrofalna nie 
była od tysiąca lat. 

Niemniej jednak, ponieważ żyłem zarówno w wyobraźni, jak i w rzeczywistości, równie 
mocno jak tą, w którą byłem zaangażowany osobiście, przejmowałem się wtedy wojną, którą 
prowadzono trzy tysiące lat wcześniej. Odkryliśmy z Clementem sklep papierniczy, który nie tylko 
miał w sprzedaży nowe książki, ale też wystawiał przed drzwiami skrzynkę wypełnioną 
egzemplarzami używanymi. Moim pierwszym okazyjnym zakupem była Iliada Homera w 
tłumaczeniu Chapmana. Chociaż od dawna znałem ten poemat w wersji prozą i żaden jego rozdział 

11  Z wiersza pt. November, 1806 Williama Wordswortha [przyp. red.]



nie był mi obcy, to wersja poetycka tłumaczona wspaniałym tradycyjnym czternastozgłoskowcem 
okazała się nowością, która mnie całkowicie olśniła, kiedy czytałem ją w zalanym słońcem 
ogrodzie, siedząc w cieniu wierzby. Drugi udany zakup to pierwsza część Fausta Goethego, która 
wywarła na mnie wrażenie tak niesamowite i obudziła we mnie uczucia tak głębokie, że nie byłem 
w stanie przeanalizować ich natury i stwierdzić, na czym właściwie polegały. 

Mieszkaliśmy na plebanii dokładnie miesiąc i zaczynałem się tam czuć jak w domu, kiedy 
pani Smith bardzo delikatnie oznajmiła nam nowinę, że będziemy przeniesieni na inną kwaterę. 
Tydzień wcześniej miał miejsce pewien incydent, który być może miał coś wspólnego z tą 
niespodziewaną zmianą. Pewnego ranka, w porze, o której zwykle wychodziliśmy do szkoły, lało 
tak strasznie, że zdecydowaliśmy z Clementem, iż lepiej będzie pozostać w domu, ponieważ nie 
mieliśmy ani płaszczy przeciwdeszczowych, ani parasoli. Jakiś czas później pan Smith, odkrywszy, 
że nadal jesteśmy w domu, wściekł się okropnie i wygonił nas laską na tę ulewę, obrzucając w 
dodatku niewybrednymi przekleństwami za to, że „boimy się odrobiny deszczu”. Pół godziny 
później dotarliśmy do szkoły kompletnie przemoczeni przez burzę i zgłosiliśmy sprawę 
dyrektorowi. Widząc, jak ociekamy wodą, odesłał nas z powrotem do domu. Niezależnie od tego 
czy ten niemiły wypadek był, czy nie był prawdziwym powodem konieczności wyprowadzenia się 
z plebanii – jedyne, co usłyszeliśmy od pani Smith, to że ponieważ nie mają teraz służącej, muszą 
sami wykonywać wszystkie prace domowe (nawet pastor pomaga przy wycieraniu naczyń) i poza 
tym, jak dobrze wiemy, ona ma tylko jedno płuco, stało się niemożliwe, aby się nami dłużej 
opiekowali. 

Moje pierwsze wspomnienie z nowej kwatery to jedzenie w kuchni jajek na bekonie i słowa 
naszej gospodyni, chudej czterdziestoletniej kobiety o ostrych rysach twarzy i cienkich, prostych, 
czarnych włosach – „Ręczę, że to lepsze od tego, co wam dawali na plebanii,” – jako porządna 
Wesleyanka12 i nonkonformistka żywiła do anglikanów dużą niechęć. Clement, który od dawna nie 
czuł się tak swobodnie, chcąc jej sprawić przyjemność gorąco przytaknął, czym zasłużył na ponury 
uśmiech. Ja milczałem, gdyż nie chciałem w ten sposób dokładać się do oskarżeń pod adresem 
naszych byłych gospodarzy, kwestionując ich gościnność wobec nas. Niezbyt się to spodobało pani 
Williams, więc powtórzyła swoją uwagę i tym razem usłyszała wymijającą odpowiedź.

Czteropokojowy dom, w którym spędzałem teraz drugi miesiąc ewakuacji, położony był w 
dzielnicy robotniczej na przedmieściach. Na końcu małej uliczki, za hałdą żużlu rozciągały się dwa 
lub trzy zielone pola – czubek wąskiego pasma terenu wiejskiego, który wciskał się w miasto. 
Codziennie szliśmy przez te pola do szkoły, stojącej tyłem do tego zielonego obszaru, przez środek 
którego płynął kręty strumień z brzegami porośniętymi wysokim sitowiem i żółtymi irysami. 
Zawsze zatrzymywałem się nad jego ciemną wodą, wypatrując dużych brązowych ryb – czasami 
można było dostrzec, jak delikatnie poruszają płetwami nad błotnistym dnem.

Ponieważ dom był mały i nie miał ani frontowego, ani tylnego ogrodu, cieszyliśmy się tam 
większą swobodą niż na plebanii, jeśli chodzi o wyjścia. W soboty cały dzień spędzałem zwykle z 
Clementem w Bideford, dużym mieście położonym o dwanaście mil od Barnstaple. Ponieważ 
oszczędzałem moje kieszonkowe na kupowanie książek, a Clement wszystkie swoje pieniądze już 
wydał na lody dla dwóch małych chłopców naszej gospodyni – czym zyskał więcej ponurych 
uśmiechów oraz uwagę, że przynajmniej on nie jest skąpy – całą drogę do miasta pokonywaliśmy 
na piechotę. W czasie naszej pierwszej wizyty, która miała miejsce jeszcze w okresie pobytu na 
plebanii, znalazłem w Bideford antykwariat. Za każdym razem spędzaliśmy w nim cały dzień, choć 
Clement niewątpliwie wolałby pójść na mecz piłki nożnej lub połazić po mieście. Co mnie w tym 
antykwariacie zachwycało najbardziej, to liczba oprawionych w cielęcą skórę osiemnastowiecznych 
kwarto i folio, zwłaszcza folio Szekspira w kilkunastu tomach. Zdezorientowany i podniecony 
obfitością tych bogactw rzucałem się od półki do półki i z pokoju do pokoju, niezdolny do 
zatrzymania się dłużej przy jednej książce, gdyż natychmiast zwracała moją uwagę jakaś inna. 
Kiedy o piątej trzeba było wychodzić, pośpiesznie robiłem zakupy, ledwo zdając sobie sprawę z 
tego, co kupuję. 

12  Tzn. zwolenniczka doktryny Johna Wesleya, twórcy metodyzmu. [przyp. tłum.]



Zapisałem się też do biblioteki publicznej w Barnstaple, która, sądząc po ilości wydań z 
osiemnastego wieku, początkowo była chyba kolekcją prywatną. Znalazłem w niej Dzieła 
Johnsona, wydane przez Arthura Murphy’ego w dwunastu czy trzynastu oprawionych w skórę 
tomach, na które rzuciłem się z chciwością. Byłem tak oddany mojemu bohaterowi, że 
przeczytałem nie tylko The Rambler oraz The Adventurer, które niezmiernie podziwiałem, ale też 
nawet jego tragedię Irene, której wersy dosłownie się do mnie przykleiły. Ponieważ z łatwością 
pochłaniałem teraz dzieła zebrane oraz wydania wielotomowe, zabrałem się za Orlando Furioso 
Hoole’a, czytając jeden tom dziennie, dopóki nie skończyłem całości. Mój intelektualny apetyt był 
w tym czasie tak nienasycony, że pewnej niedzieli, oprócz codziennej porcji Hoole’a, przeczytałem 
jeszcze Memoirs of a Nun Diderota i wszystkie siedem tragedii Ajschylosa. W tamtym czasie nie 
dokonywałem żadnego świadomego wyboru lektur. Ekscytowała mnie i fascynowała każda 
przeczytana książka i każda pozostawiała niezatarte wrażenie w umyśle.

Pewnego dnia pani Williams zabrała nas autobusem do nadmorskiego miasteczka Ilfracombe, 
gdzie kiedyś mieszkała ze swoim pierwszym mężem, olbrzymem o wzroście 213 cm, który popełnił 
samobójstwo. Po spacerze wąskimi uliczkami biegnącymi w górę i w dół na powierzchni klifu 
dałem nura do najbliższego antykwariatu, skąd wyłoniłem się po kilku godzinach, dzierżąc Life of 
Johnson Boswell’a, ilustrowaną książkę o Dante Gabrielu Rossettim jako malarzu oraz oprawiony 
w skórę tom duodecimo z 1723 roku, w języku łacińskim i angielskim, zatytułowany The Secret 
Instructions of the Jesuits. To chyba właśnie w Ilfracombe kupiłem też Religio Medici oraz 
Hydriotaphię, które podziwiałem tak bardzo, że naśladując tę drugą napisałem esej pod tytułem „Of 
Tombs and Sepultures”. Był on, oprócz nieudanej próby naśladowania Hardy’ego, jedynym 
produktem literackim z okresu mojej bytności w Barnstaple, która wkrótce miała się zakończyć. 

Niechęć pani Williams do mnie, która zapłonęła po raz pierwszy przy incydencie z  jajkami na 
bekonie i wzmocniła przez kwestię lodów, z każdym tygodniem nabierała większej zawziętości. 
Nie podobało jej się, że ciągle czytam, co uważała za nienaturalne; nie znosiła mojego sposobu 
mówienia, który szyderczo określiła jako typowy dla czterdziestolatka, a nie czternastolatka; i 
irytował ją mój nawyk nie wydawania pieniędzy na nic innego oprócz książek, co w jej mniemaniu 
było równie złe, jak nie wydawanie ich w ogóle. Sama myśl o tym, że chociaż mam w portmonetce 
dziesięć szylingów, nie wydam nawet jednego pensa na słodycze lub lody, ani dla siebie, ani dla 
innych, doprowadzała ją do wściekłości. Któregoś dnia jej niechęć rozgorzała jawną urazą. W 
czasie kolacji jej starszy syn, Reggie, chłopak jedenastoletni, który naturalnie wzorował się na 
matce, odezwał się do mnie tak bezczelnie i grubiańsko, że nie mogąc znieść afrontu, ostro 
zripostowałem. Oczy pani Williams zaiskrzyły – „Żaden ewakuant nie będzie się w ten sposób 
odzywał do mojego syna,” – oświadczyła, powiedziawszy najpierw dokładnie, co myśli na mój 
temat. To nie jej zimny i ostry gniew tak bardzo mnie zabolał, tylko sposób, w jaki wycedziła słowo 
‘ewakuant’, jakby było ono najbardziej obraźliwym epitetem. Od tego dnia zaczęła się między nami 
otwarta wojna. Z mojej strony było to albo pogardliwe milczenie, albo zjadliwa riposta; z jej strony 
– nieustanne zaciekłe i szydercze obrażanie mnie. Sytuację pogarszała jej sympatia do Clementa, 
która z powodu nieobecności jej młodego męża żołnierza stała się o wiele cieplejsza niż być 
powinna. 

Ponieważ moje ciało było chude i słabe, wstydziłem się zdejmować koszulę w obecności 
innych osób i zawsze myłem się w łazience. Ale Clement, który miał już prawie szesnaście lat, był 
bardzo dobrze zbudowany, więc zawsze rozbierał się do pasa i mył w kuchni. Często widziałem, jak 
pani Williams obserwowała go twardym wzrokiem z oczami błyszczącymi od pożądania. Wiedząc, 
że kilku starszych ewakuowanych chłopców sypia ze swoimi gospodyniami, których mężowie też 
byli w wojsku, nie miałem żadnych trudności z właściwą interpretacją takich znaków. 

Ostatecznie moje życie w domu pani Williams zrobiło się tak nieznośne, że poprosiłem 
kobietę, która eskortowała nas z Londynu i była oficerem zakwaterowania na tej ulicy, żeby 
znalazła mi inną kwaterę. Wysłuchała mnie ze współczuciem, ale nic w tej sprawie nie zrobiła, 
dlatego zdecydowałem się zadzwonić do Mamy. Na początku wojny wuj Charles wraz z rodziną 
został ewakuowany do Torquay, w południowym Devon, gdzie jego firma wykonywała jakieś 
bardzo ważne zadania związane z wojną. Mama niedawno pojechała do nich, żeby tam zamieszkać, 



ponieważ zaczął się Blitz i Ojciec nie pozwolił jej dłużej przebywać w Londynie. Kiedy 
powiedziałem jej przez telefon, że czuję się nieszczęśliwy, obiecała natychmiast przyjechać do 
Barnstaple. 

Nigdy się nie dowiedziałem, co zaszło między Mamą i panią Williams, oraz jak następnego 
dnia przebiegała rozmowa Mamy z kierowniczką zakwaterowania, ale sądząc po wyrazie twarzy, z 
jakim wyszła po zakończeniu każdej rozmowy, nie oszczędziła żadnej z pań. Po przyjeździe 
stwierdziła, że stres, jakiego doświadczałem jako niechciany, a w gruncie rzeczy znienawidzony 
‘ewakuant’, bardzo poważnie odbił się na moim zdrowiu. Chociaż telefonowałem do niej tylko z 
nadzieją na pomoc przy zmianie kwatery, zdecydowała, że zabierze mnie ze sobą do Torquay. Nie 
kwestionowałem tej decyzji i wyjeżdżając z Barnstaple żałowałem tylko, że nie zdążyłem 
przeczytać ostatnich dwóch tomów dzieł Johnsona.



Rozdział 6

Zasłona Izydy

Torquay – jak informowały swoich gości ilustrowane broszury licznych hoteli tego miasta –było 
Angielską Riwierą. Tylko tutaj w całej Anglii rosły tropikalne palmy na świeżym powietrzu. Tylko 
tutaj można było zamknąć oczy przed oślepiającym blaskiem słońca i wyobrażać sobie, że jest się 
na południu Francji, Włoch lub nawet Indii. Barnstaple i Bideford były staroświeckimi 
miasteczkami na południowym zachodzie – miasteczkami, w których mężczyźni rozmawiali o 
Drake’u tak, jakby Armadę pokonano wczoraj. Ich atmosfera nie za bardzo mi odpowiadała, ale 
Torquay było inne – kosmopolityczne. Przy nim Barnstaple i Bideford to prowincjonalne 
miejscowości, stojące na szarych skałach i spoglądające na zachód w stronę szarego Atlantyku. Ono 
było zbudowane na czerwonej skale i patrzyło na południe w stronę

Błękitu Śródziemnego Morza, gdzie leżał
ukołysany do snu szumem jego krystalicznych wód.

Być może nie przypadkiem po raz pierwszy zetknąłem się z mądrością Wschodu i po raz pierwszy 
stanąłem przed Zasłoną Izydy właśnie w Torquay.

Na drugi dzień po moim przybyciu Mama od razu zapisała mnie do najbliższej szkoły. Tej 
decyzji nie zaakceptowałem tak spokojnie jak poprzedniej, dzięki której w ogóle znalazłem się w 
Torquay. W rzeczywistości, kiedy dotarliśmy do bramy szkoły, nadal się targowałem. Mając już 
piętnaście lat, chciałem wejść w dorosły świat, znaleźć sobie płatne zajęcie i pracować. Ale Mama 
była niewzruszona w swej decyzji i na tyle mądra, że nie dyskutowała ze mną, tylko na wszystkie 
moje protesty odpowiadała spokojnie – „Najpierw musisz skończyć szkołę.” 

Moja ostatnia szkoła – z gatunku tych, które dawały uczniom sporo swobody – była wesołym 
i przyjaznym miejscem, gdzie pobłażliwość, z jaką zwalniano mnie z lekcji, których nie lubiłem, 
wkrótce przekonała mnie do zaakceptowania następnego okresu babilońskiej niewoli. Chociaż 
pracowali w niej zarówno nauczyciele, jak i nauczycielki – a ich szaty ‘powiewały’ prawdziwie w 
stylu opowiastek z Gem i Magnet – to miałem do czynienia głównie z kobietami. Przydzielono 
mnie do klasy, której wychowawczynią była nauczycielka angielskiego wykazująca ogromne 
zrozumienie dla moich ambicji literackich. Uczyła bardzo dobrze, ale zupełnie nie potrafiła 
utrzymać dyscypliny wśród uczniów – a oni wykorzystywali to bezlitośnie. Czasami hałas na lekcji 
był tak wielki, że z klasy znajdującej się za ścianą przybiegała nauczycielka historii (była tak niska i 
gruba, jak anglistka chuda i wysoka), aby pomóc przyjaciółce i przywołać rozrabiających do 
porządku. 

Albo dlatego, że dobrze się zachowywałem i nie sprawiałem kłopotu, albo dlatego, że odkryła 
we mnie namiętność do literatury, jakiej nigdy wcześniej nie spotkała u żadnego ucznia, ta blada, 
umęczona kobieta stała się wkrótce dla mnie nie tylko dobrym krytykiem, ale też prawie 
przyjaciółką. Przy wypracowaniu na temat „Rozdział Kościoła od Państwa w Kościele 
Anglikańskim,” – którego temat dał mi okazję do wykazania się znajomością słowa 
antidisestablishmentarianism13 podobno najdłuższego w całym słowniku, a którego nauczyłem się 
od Dymiącego Joe – napisała: „Twoja umiejętność posługiwania się językiem angielskim jest 
znakomita, ale masz tendencję do używania długich słów tylko dlatego, że są długie. Pamiętaj, że 
najlepszym słowem jest to, które przekazuje znaczenie najjaśniej i najprościej.” Mimo jej rozsądnej 
rady, minęło jednak ładnych parę lat, zanim zdołałem poświęcić antidisestablishmentarianism i 
jego ‘dumnych kolegów’ na ołtarzu czystości stylu.

Zachęcony przez nią zacząłem pisać – na wzór Tales from Shakespeare Lamba – dokładne 
streszczenie The Spanish Tragedy. Jednak po trzydziestu stronach groziło mi, że streszczenie okaże 

13
 Doktryna przeciwników rozdziału Kościoła od Państwa [przyp. tłum.]



się dłuższe od samej sztuki, więc zrezygnowałem. Kiedy odchodziłem ze szkoły, podarowała mi na 
pożegnanie egzemplarz Complete Poems Tennysona, co przełamało moje uprzedzenie do tego 
poety, jakiego nabawiłem się przez pełne najlepszych intencji usiłowania pani Ainsworth, aby 
‘nauczyć’ nas The Lady of Shalott, i utorowało drogę do przyjemności obcowania z tak długo 
zaniedbywanym artystą. 

Ponieważ w domu wuja Charlesa, gdzie mieszkała również Nana, nie było już dla mnie 
miejsca, Mama znalazła mi kwaterę na sąsiedniej ulicy. Moja gospodyni, pani Baker, była starszą 
kobietą tak niskiego wzrostu i tak szerokiej postury, że wyglądała jak spłaszczona jakimś 
gigantycznym kciukiem. Mówiła bardzo głośno i z wyjątkowo silnym akcentem Devonshire, 
powtarzając każde zdanie dwa lub trzy razy, zanim przeszła do następnego, jakby była przekonana, 
iż każdy kąsek jej konwersacji jest tak cenny, że słuchacz powinien mieć tyle okazji, ile tylko 
możliwe, aby go sobie przyswoić. Gotowała bardzo dobrze, ale była szaleńczo dumna ze swego 
domu i niestrudzona w zwracaniu mojej uwagi na wspaniałość wszystkiego, co w nim posiadała. 
Odnosząc się do dowolnego przedmiotu w domu, nigdy nie użyła przedimka określonego ‘the’, 
tylko zawsze mówiła – „mój salonik, mój stół, mój obiad, moje światło elektryczne, moje radio, 
moje zasłony.” Jej mąż, którego dręczyła i nieustannie sztorcowała, był emerytowanym 
latarnikiem. Łagodny i dobroduszny mężczyzna z wesołą poczerwieniałą twarzą często puszczał do 
mnie oko zza pleców małżonki, kiedy ta wytaczała się z powrotem do swojej kuchni po jakimś 
bardziej niż zwykle gwałtownym wybuchu. 

Codziennie po południu jadłem podwieczorek w domu wuja Charlesa, stojącym zaraz za 
rogiem ulicy, gdzie mieszkała pani Baker, a w niedziele chodziłem do nich na lunch i zostawałem 
tam na resztę dnia. Chociaż w dniu mojego przyjazdu ciotka i wuj przyjęli mnie bardzo zimno, to 
szybko zaczęli odnosić się do mnie bardziej życzliwie, i kiedy już wybaczyli Mamie jej „głupotę” w 
kwestii przywiezienia mnie ze sobą, wszystko było między nami dobrze. W rzeczywistości zawsze 
miałem dobry kontakt z ciocią Kath, starszą od wuja o sześć czy siedem lat – inteligentną kobietą o 
czarujących manierach, która pracowała dawniej jako główna bibliotekarka u Mudie’go. Była 
niezwykle chuda, miała wielkie oczy, policzki pokryte różem i masę ciemnych, kędzierzawych 
włosów. W Torquay zawsze nosiła spodnie. Mama i Nana kiwały z dezaprobatą głowami nad jej 
gospodarowaniem; chodziły słuchy, że nie umie gotować. Poza tym miała nienormalnie olbrzymi 
apetyt i konsumowała potężne ilości jedzenia. „Och, jak ja lubię dobrze sobie podjeść!” – 
wykrzykiwała, z błyszczącymi oczami siadając do posiłku i często rzucając się na potrawę, zanim 
ktokolwiek inny zdążył usiąść przy stole. W czasie naszych wizyt w Ewell, Joan i ja lubiliśmy ją 
mimo wszystko za jej małe grzeszki, a w Torquay, gdzie czasami dyskutowała ze mną o 
współczesnej literaturze i religii, jej towarzystwo zawsze sprawiało mi przyjemność. 

Wuj Charles, który już w wieku trzydziestu lat był na pół łysy, pracował jako główny 
księgowy w znanej brytyjskiej firmie. Nieustanne przepracowanie powodowało jego ciągłą irytację 
i nierzadko między nim a ciocią Kath miały miejsce bardzo złośliwe sprzeczki. Chociaż był w tym 
samym stopniu skąpy, co ona ekstrawagancka, a w dodatku miał skłonności sadystyczne, to zawsze 
go lubiłem, ponieważ był jedynym wujkiem na tyle młodym, żeby ze mną baraszkować i bawić się, 
kiedy byłem małym chłopaczkiem. 

W niedzielne popołudnia wszyscy szliśmy na spacer do lasu niedaleko Babbacombe Downs, 
gdzie brodziliśmy po kostki w warstwie wilgotnych opadłych liści i zbieraliśmy suche patyki na 
wieczorne ognisko. Jesień zawitała już do południowego Devon. Czasami czyste, rześkie powietrze 
tak nam dodawało energii, że robiliśmy dalekie wycieczki wzdłuż wybrzeża ścieżkami biegnącymi 
po urwistym klifie, zatrzymując się w miejscach, gdzie w wolno czerwieniejącym lesie były 
przerwy, przez które mogliśmy popatrzeć na niebiesko-czarne morze przelewające się daleko w 
dole. Od czasu do czasu nad szczyt klifu nadciągały pasma wilgotnej białej mgiełki. Kiedy jesień z 
wolna ustępowała zimie, owoce dzikiej róży i głogu odznaczały się coraz żywszym szkarłatem na 
bezlistnych krzakach.

Upłynęło zaledwie kilka miesięcy mojego pobytu w Torquay, a wujek Charles musiał coraz 
więcej czasu spędzać w niedzielne popołudnia nad swoimi dokumentami z pracy. Ponieważ mama 
wróciła do Londynu wczesną jesienią, a Nana uważała, że to nie w porządku zostawiać wuja 



Charlesa w domu samego, żeby musiał sobie robić herbatę, czasami ciocia Kath i ja szliśmy na 
spacer tylko we dwoje. 

Pierwszą rzeczą, jaką zrobiłem po wyjeździe Mamy, było rzucenie szkoły. Wyruszyłem na 
poszukiwania jakiejś pracy i wkrótce znalazłem posadę w Firmie Węglowej Parkes’a, której biuro 
znajdowało się na głównej ulicy Torquay. Była to niewielka spółka handlująca węglem, koksem i 
antracytem. Mimo wojennych niedoborów paliwa, interes szedł dobrze, ponieważ Torquay było 
miastem pełnym hoteli i wszystkie miały problem z zapewnieniem gościom ciepłych pokoi w 
zimie. W ciągu następnych dwóch miesięcy miałem wielokrotnie podnosić słuchawkę telefonu, by 
usłyszeć głos zagniewanego hotelarza żądającego wyjaśnień, dlaczego jeszcze nie przywieziono 
obiecanych dwudziestu ton czegoś tam, czym akurat palono w jego piecach. Kilku właścicieli 
hotelowych miało tak totalnie niedorzeczne oczekiwania w tej kwestii, że kiedy tylko w słuchawce 
rozlegał się ich wrzask, całe biuro wydawało z siebie jęk. Najgorszy z nich był pewien 
ekscentryczny baronet, który niedługo po tym, jak osiedliłem się w Kalimpongu, przysyłał mi 
chaotyczne listy na temat buddyzmu, nie mając pojęcia, że pisze do osoby, na którą kiedyś 
wydzierał się przez telefon za niedostarczenie na czas cotygodniowej porcji koksu. Ostatnią strzałą 
w kołczanie obrażonego klienta zawsze była groźba, że przestanie u nas kupować i przeniesie się do 
konkurencji po drugiej stronie ulicy. Była to firma, z którą Parkes zaciekle rywalizował, tym 
bardziej, że partner senior w naszej spółce był kiedyś ich menedżerem. Ich klienci prawdopodobnie 
rzucali tymi samymi groźbami, ponieważ w ciągu tej zimy kilka dużych hoteli przeszło od nich do 
nas. 

Biuro Parkes’a mieściło się nad sklepem ze słodyczami. Szybko zaprzyjaźniłem się z 
pracującymi tam ekspedientkami, gdyż często zdarzały się trudności z zakupem czekolady i 
cukierków, mimo że nie były wtedy racjonowane. Biuro składało się z trzech pomieszczeń – dużego 
pokoju ogólnego, gdzie siedział główny urzędnik wraz z resztą personelu; pokoju dla partnera 
spółki – pełnego kurzu i szaf z dokumentami archiwalnymi – gdzie robiliśmy sobie herbatę; oraz z 
klitki znajdującej się piętro wyżej, do której dwa razy w tygodniu po południu przychodził bardzo 
wiekowy urzędnik zupełnie jak z epoki Dickensa, w sztywnym kołnierzyku, z łzawiącymi oczami i 
wieczną kroplą zwisającą mu z nosa, który przygotowywał miesięczne raporty finansowe. 

Kiedy zatrudniano mnie w tej firmie, personel w dużym pokoju składał się z głównego 
urzędnika, czyli pana Williamsa – radosnego łysielca w okularach; z jego asystenta – młodzieńca z 
kategorią C314, czekającego na wezwanie do wojska, który łagodnie przeklinał partnerów, 
klientów, wojnę i generalnie cały świat, kiedy wystukiwał zlecenia dostaw na specjalnie do tego 
przystosowanej maszynie do pisania; oraz z dwóch czy trzech młodych chłopców, trochę tylko 
starszych ode mnie, z których wszyscy odeszli z firmy przede mną. Partner senior był małym 
uśmiechniętym i bardzo zadowolonym z siebie mężczyzną z południowo-zachodniej Anglii – miał 
sześćdziesiąt lat i wiecznie zacierał ręce. Partner junior był zwalistym młodym Szkotem o różowej 
cerze, noszącym nazwisko identyczne z nazwą sławnego gatunku whisky. 

Moje obowiązki były na początku bardzo proste. Odbierałem telefony, robiłem herbatę i 
zanosiłem rachunki do pobliskich hoteli. Ponieważ w londyńskiej szkole nie zdołałem się nauczyć 
pisania na maszynie metodą bezwzrokową, teraz zastosowałem metodę dwóch palców i wkrótce 
całkiem biegle przepisywałem na maszynie liczne pisma, które partner senior miał zwyczaj pisać 
odręcznie tuż przed porą mojego wyjścia do domu. Normalnie, w biurze praca trwała od dziewiątej 
do szóstej, z godzinną przerwą na lunch, ale ja zwykle musiałem siedzieć tam do ósmej. 
Otrzymywałem dziesięć szylingów tygodniowo. 

Niedługo po rozpoczęciu pracy u Parkes’a zaznaczyłem moją nowo zdobytą niezależność 
(raczej pozorną niż prawdziwą, ponieważ Ojciec nadal łożył na moje utrzymanie, pozwalając mi 
wydawać wszystkie tygodniówki na książki) przeprowadzając się do bardziej sympatycznych 
gospodarzy. Po dwóch czy trzech miesiącach pobytu na obecnej kwaterze, pani Baker uznała mnie 
za członka rodziny do tego stopnia, że zaczęła mnie dręczyć i łajać tak samo jak swego męża, który 
znosił to już od dawna. Sam ten fakt niespecjalnie mi przeszkadzał, ale niestety nie pozwalała 

14  C3 = najniższa kategoria wojskowa (najwyższa to A1) dla mężczyzn całkowicie niezdolnych do odbycia 
przeszkolenia bojowego, nadających się jedynie do prac administracyjnych i innych siedzących [przyp. red.]



włączyć światła elektrycznego wcześniej niż co najmniej godzinę po zapadnięciu ciemności – a to 
była poważniejsza sprawa. Chociaż dobrze wiedziała, że jej mąż bardzo chce przeczytać gazetę, i że 
ja się niecierpliwię, gdyż chcę zapisać wiersze, które układałem w głowie jadąc autobusem z pracy, 
to siedziała na krześle chichocząc i wykrzykując co jakiś czas, jak to przyjemnie jest posiedzieć 
sobie w ciemności, i jaka szkoda, że tak szybko trzeba będzie włączyć jej elektryczność. 
Przypuszczam, że nie było jej przykro, kiedy się wyprowadziłem, ponieważ od dnia, kiedy rankiem 
znalazła pod moją poduszką egzemplarz Heaven and Hell Swedenborga, patrzyła na mnie 
wzrokiem, w którym czaiła się groza. 

Chociaż ponury termin ‘kwatera’ bardzo był odpowiedni w stosunku do mojego 
pomieszczenia u pani Baker, to zupełnie nie miał zastosowania do pokoju, w którym spędziłem 
resztę mego pobytu w Torquay. Płaciłem oczywiście (to znaczy Ojciec płacił) co tydzień niewielką 
sumę za mieszkanie z wyżywieniem, lecz serdeczność i troska, z jaką mnie tam traktowano, oraz 
życzliwość ze strony każdego członka tej rodziny sprawiały, że czułem się u nich jak we własnym 
domu. Głowę rodziny, pana Frencha, który był przysadzistym, małomównym mężczyzną w wieku 
czterdziestu lat, widywałem – z wyjątkiem weekendów – bardzo rzadko. Dzielił swój czas między 
sklep nabiałowy w dzielnicy St Marychurch, gdzie mieszkałem, i farmę, która zaopatrywała sklep w 
mleko, masło i jajka. W trakcie naszej jedynej poważnej rozmowy uroczyście mnie zapewnił, że 
wierzy w dosłowne historyczne istnienie Adama i Ewy, i wydawał się zdumiony, że nie podzielam 
jego wiary. Jego żona była spokojną, dość korpulentną kobietą z siwiejącymi włosami i pięknym 
szerokim uśmiechem – kiedyś pracowała jako nauczycielka. Gwen – niezamężna siostra pani 
French – w wieku około trzydziestu dwóch lat wyglądała na kilka lat młodszą. Miała jasnobrązowe 
włosy ze złotawym połyskiem, szare oczy, przyjemny niski, lekko zachrypnięty głos i znacznie 
weselszy i radośniejszy temperament niż jej poważna siostra. Mary, jedyne dziecko państwa 
French, była małą jasnowłosą, pięcioletnią dziewczynką, która z jakichś niejasnych powodów 
bardzo mnie polubiła niemal od pierwszego wejrzenia. Chociaż nigdy nie przepadałem za dziećmi, 
trudno mi było nie odwzajemnić jej uczucia i moja antypatia do małych dzieci złagodniała do tego 
stopnia, że pozwalałem jej siadać mi na kolanach. Ze względu na jakąś wadę wymowy 
dziewczynka nie potrafiła wypowiedzieć tego, co do mnie czuła, ale wyrażała to śmiejąc się bardzo 
serdecznie zawsze, kiedy się widzieliśmy. Wkrótce byłem z panią French i jej siostrą na tak 
poufałej stopie, jak nie byłem dotąd z nikim wyjąwszy osoby z kręgu najbliższej rodziny. Do Gwen 
naprawdę bardzo głęboko się przywiązałem – a co dziwniejsze, ona mnie też niezwykle polubiła. 

W dni powszednie moja praca do późnych godzin w Firmie Węglowej Parkes’a, a w 
niedzielne popołudnia spacery z ciocią Kath sprawiały, że miałem o wiele mniej czasu na czytanie 
niż wcześniej – w Londynie lub Barnstaple. Ale nadal czytałem w ciągu tygodnia więcej niż 
przeciętny chłopiec w moim wieku przez cały rok. Niektóre poznane w tym okresie książki 
wywarły decydujący wpływ na całe moje życie i światopogląd. Wśród moich odkryć znalazł się 
Schopenhauer, w którym od razu rozpoznałem pokrewną duszę. Klasyczni autorzy obejmowali 
Platona (w tłumaczeniu dzieł wszystkich Bohna), Arystotelesa, Teokritusa, Longinusa, 
Demetriusza, Tyrteusza i Lucjusza, lecz największy podziw wzbudzili we mnie Seneka i cesarz 
Julian. Etyczne piękno moralistów starożytnego Rzymu poruszyło we mnie po raz pierwszy jakąś 
strunę, która już nigdy nie przestała wibrować. Może to zabrzmi dziwnie, lecz to nie Biblia, ani The 
Holy War, tylko De Beneficia oraz De Consolatione nauczyły mnie nie tylko kochać etyczne życie, 
ale też i świadomie do niego dążyć. Sam nie wiem, dlaczego podziwiałem pisma cesarza Juliana. 
Może pociągał mnie ‘archetypowy’, na wpół orientalny charakter jego religii, ponieważ coraz 
bardziej podobała mi się w literaturze egzotyka. 

Ani w bibliotece publicznej w Torquay, ani w Barnstaple, nie było działu poświęconego 
literaturom Wschodu. Ale w Torquay, po kilku pozycjach z literatury rosyjskiej i mniejszych 
literatur europejskich, pół tuzina książek znakomicie zaprezentowało niezmierzone bogactwa prozy 
i poezji oraz filozofii i religii chińskiej, japońskiej, sanskryckiej, perskiej i arabskiej. Jak tylko 
ujrzałem te dzieła, błysnęła mi w głowie myśl jak jakieś objawienie – „Dlaczego miałbym się 
ograniczać wyłącznie do Europy?”

Z działu orientalnego w bibliotece publicznej w Torquay, w którym przeczytałem chyba 



wszystkie pozycje, teraz pamiętam tylko The Yoga of the Bhagavat Gita autorstwa Szri Kriszny 
Prema, angielskiego wajsznawy, z którym później korespondowałem; Noh Plays of Japan oraz 
Dabistan. Jednak od tamtego dnia stale rosło we mnie przekonanie, które na stałe zagnieździło się 
w mojej świadomości, że regionalizm i nacjonalizm w literaturze lub sztuce oraz w filozofii lub 
religii jest anachronizmem. Dlaczego kulturalny Anglik nie miałby znać tłumaczenia dzieł Li Po 
równie dobrze, jak zna Szekspira w oryginale, lub dlaczego niemiecki filozof nie miałby znać 
doktryn Nagardżuny tak samo dobrze, jak zna Kanta? Dlaczego Zachód w dwudziestym wieku nie 
mógłby być tak otwarty na kultury Wschodu, jak był otwarty w wieku piętnastym na sztukę i 
literaturę starożytnych Greków i Rzymian?  Prawdziwy obywatel świata – niezależnie od tego, czy 
urodził się w Europie, Azji, Afryce, Ameryce czy Australii, czy jest buddystą, chrześcijaninem, 
muzułmaninem, hinduistą, żydem, konfucjanistą, taoistą, szintoistą, animistą czy ateistą – powinien 
postawić sobie za cel jak najszersze zapoznanie się ze wszystkim, co najlepsze, z całego 
kulturalnego i duchowego dziedzictwa ludzkości. 

Wyczerpawszy zasoby literatury orientalnej w bibliotece w Torquay, zwróciłem się do 
sklepów papierniczych i księgarń naprzeciwko Firmy Parkes’a. Tutaj, w serii Everyman, znalazłem 
Hindu Scriptures oraz Siakuntalę Kalidasy. W pierwszym tomie, który był wyborem z hinduskiej 
literatury religijnej, spodobały mi się przede wszystkim hymny wedyjskie, zwłaszcza te adresowane 
do bogini Uszasy, czyli Świtu. Upaniszady były dla mnie niejasne. W porównaniu ze sztukami 
Marlowe’a i Bena Johnsona, które przeczytałem wszystkie jeszcze w czasie pobytu u pani Baker, 
Siakuntala wydawała mi się dość kiepska – nawet przy uwzględnieniu różnicy, nie tak znów 
wielkiej, w konwencji dramatycznej. W Indiach Kalidasę zawsze porównuje się z Szekspirem, lecz 
kiedy siedemnaście lat później, pragnąc zrewidować mój wczesny osąd, przeczytałem Siakuntalę 
ponownie, tylko się w swej opinii utwierdziłem. Jednak przepiękna metaforyka Meghaduty, czyli 
‘Posłańca Chmur’, długiego poematu lirycznego, naprawdę wzbudziła we mnie ogromny zachwyt. 
Wkrótce potem w tej samej księgarni znalazłem The Song Celestial – słynne tłumaczenie wierszem 
Bhagawad Gity dokonane przez Sir Edwina Arnolda. Przyniosło mi ono jeszcze większą 
satysfakcję. W rzeczywistości, księgę jedenastą, „The Vision of the Universal Form”, czytałem 
zawsze w stanie graniczącym z ekstazą. 

Wtedy, o królu, Bóg mówiąc w ten sposób,
stanął przed synem Prithy ukazując mu
cały splendor, cudowność i grozę
swej przeogromnej, wszechpotężnej postaci.
Nieskończenie wiele patrzących oczu,
nieskończenie wiele rozkazujących ust,
nieskończenie wiele mistycznych form
składało się na jedną Formę stojącą ponad wszystkim,
przystrojoną niezliczonymi wspaniałymi szatami,
dzierżącą niezliczone boskie bronie,
ukoronowaną girlandami gwiazd,
odzianą w połyskujący strój.
Oddychając z głębi swej idealnej Obecności,
rozsiewał subtelne tchnienia 
pełne wszelakich boskich wonności.
Jego wszechobejmujące twarze
emanowały oślepiającym blaskiem.
Był cudowny, nieograniczony 
i wypełniał sobą bezkresne przestrzenie.
Takim oto ukazał się! I gdyby 
nagle na niebie rozbłysło
tysiąc słońc oblewając ziemię swymi promieniami,
może dałyby one blask podobny światłości



Świętego Majestatu!

Trudno powiedzieć, czy tego typu teksty zachwycał mnie bardziej jako poezja, czy jako religia. 
Czasami, kiedy wydawało mi się, że rozkoszuję się poematem, w rzeczywistości reagowałem na 
naukę religijną, a kiedy myślałem, że reaguję na treści religijne, to w gruncie rzeczy zachwycałem 
się wierszem. Nie ulega jednak żadnej wątpliwości, że mocno przeżyłem dzieło, które postawiło 
mnie w obliczu Zasłony Izydy. 

Pewnego sobotniego popołudnia, kiedy wymieniałem książki w bibliotece, zauważyłem na 
znajdujących się w czytelni drzwiach napis „Zbiór Moyse’a”. Na moją prośbę bibliotekarz otworzył 
drzwi kluczem i znalazłem się w samym środku największej i najbogatszej kolekcji książek, z jaką 
się do tej pory zetknąłem. Opierając się bardzo silnej pokusie szczegółowego opisania moich 
wycieczek w świat greckich i łacińskich klasyków, średniowiecznych tekstów angielskich i 
dramatów elżbietańskich, które od tego dnia odbywałem w soboty popołudniu (ponieważ książki 
należące do tego zbioru wolno było czytać tylko na miejscu), ograniczę się do dwóch pozycji, 
będących moją odskocznią do rzeczywistości wyższej. Pierwszą z nich był Paracelsus Hartmanna. 
Chociaż książka wywołała moje żywe zainteresowanie, to jeszcze bardziej zaintrygowały mnie jej 
nieustanne odniesienia, przeważnie w przypisach, do Buddyzmu ezoterycznego A.P. Sinnetta, o 
którym nigdy wcześniej nie słyszałem. Któregoś popołudnia natknąłem się na to dzieło, stojące na 
półce trochę dalej za Paracelsusem, i szybko je przeczytałem. Dało mi ono niejasne poczucie 
poszerzenia horyzontów, ale znacznie żywiej pamiętam z niego liczne wzmianki, również w 
przypisach, o kolejnej książce, o której nigdy nie słyszałem – Isis Unveiled (Izyda odsłonięta). Nie 
była dostępna w Kolekcji Moyse’a, ale wkrótce odkryłem, że znajduje się w zbiorze do 
wypożyczania i zabrałem dwa opasłe tomy do domu w St Marychurch.

Jak mam opisać wrażenie, które na mnie wywarły? Choć w swej istocie miało ono charakter 
prawie całkowicie negujący, to okazało się, że jego konsekwencje sięgały o wiele dalej niż 
jakakolwiek książka, którą dotąd poznałem. W ciągu dwóch tygodni przeczytałem oba tomy 
dwukrotnie od początku do końca. Chociaż znalazłem w nich oszałamiające, niezmierzone 
bogactwo informacji (Maeterlinck nazywał je ‘wagony pełne niewyczerpanych zasobów’) 
dotyczących każdego możliwego aspektu filozofii, religii komparatywnej, okultyzmu, mistycyzmu, 
nauki i setki innych tematów – co wywarło na mnie ogromne wrażenie, zdumiało mnie, 
podekscytowało i wprawiło w uniesienie – to jednak najważniejszym skutkiem tej lektury było 
jasne uświadomienie sobie faktu (który w momencie gdy skończyłem czytać, tkwił na pierwszym 
planie mojej świadomości jako coś oślepiająco oczywistego), że nie jestem chrześcijaninem, 
nigdy nim nie byłem i nigdy nie będę, i że cała struktura doktryny chrześcijańskiej od początku do 
końca napawała mnie totalną odrazą. To objawienie wywołało poczucie ulgi i wyzwolenia jakby od 
jakiegoś przytłaczającego ciężaru – tak wielkie, że chciało mi się tańczyć i śpiewać z radości. Nie 
wiedziałem, kim jestem, i w co wierzę, ale z całą pewnością wiedziałem, kim nie jestem, i w co nie 
wierzę – i wiedza ta, choć ze swej natury wtedy jeszcze negująca, dała mi przedsmak owej 
wolności, która pojawia się, gdy zostają usunięte wszelkie przeszkody, przełamane wszelkie bariery 
i przekroczone wszelkie ograniczenia. 

Skutki tej wielkiej emancypacji na razie były niewielkie. Próbując zapełnić pustą przestrzeń 
pozytywną treścią, zagłębiłem się w Arcana Celestae Swedenborga, zająłem się studiowaniem 
literatury hebrajskiej, pism różokrzyżowców oraz The Key to Teosophy – jednak dopiero rok 
później w Londynie rzeczywiście znalazłem to, czego szukałem. Izyda odsłonięta nie mogła mi 
pomóc. W rzeczywistości, oryginalny tytuł tej pozycji, wybrany przez autorkę, brzmiał „Zasłona 
Izydy”, jednak wydawcy, wyczuleni na reklamową wartość sugestii o ujawnionych sekretach, 
zmienili go na ten, pod którym książka ostatecznie stała się sławna. Ciekawostką jest też fakt, że 
choć początkowo zakładałem, że jej autorem jest mężczyzna, H.P. Blavatsky, to zanim skończyłem 
ją czytać, intuicyjnie wiedziałem, że Izydę odsłoniętą napisała kobieta. Mimo że Zasłonę Izydy 
podniosła dla mnie Ręka nieporównanie większa, to Helena Bławatska ma moją dozgonną 
wdzięczność za to, że doprowadziła mnie do miejsca, gdzie stanąłem twarzą w twarz z Zasłoną.

Moja pozycja w Firmie Węglowej Parkes’a stopniowo się umacniała. Kiedy inni pracownicy 



jeden po drugim opuszczali firmę, ja przejmowałem ich obowiązki – najpierw po tych dwóch czy 
trzech młodych chłopcach, potem po przeklinającym młodzieńcu z C3, a w końcu po panu 
Williamsie. Ostatni w biurze stał się pierwszym. Zamiast oddawać słuchawkę bardziej 
doświadczonym członkom personelu, teraz sam przyjmowałem zamówienia, uspokajałem 
rozzłoszczonych hotelarzy i wyjaśniałem bieżącą sytuację na rynku węglowym. Kiedy klienci 
przychodzili do biura, przyjmowałem płatności, wydawałem pokwitowania i zapewniałem ich, że 
następna partia towaru dotrze bez opóźnienia. Między innymi przychodziła też klientka Agata 
Christie, która w księgach firmy figurowała pod swoim prawdziwym nazwiskiem. Dwa lub trzy 
razy w tygodniu udawałem się do naszego składu paliwa, od którego klucze miałem teraz pod swoją 
pieczą, obserwowałem jak kierowcy napełniają baki swoich ciężarówek i mierzyłem pozostałą ilość 
paliwa przy pomocy metalowej, karbowanej wagi przesuwnikowej. W piątki po południu w 
składzie węgla, znajdującym się przy stacji kolejowej Torquay, wypłacałem tygodniówki 
brygadziście, kierowcom i dostawcom.

Jednak moim głównym zajęciem było codzienne wypisywanie zleceń dostawy na specjalnej 
maszynie do pisania, której zawiłości już udało mi się rozgryźć. W ruchliwe dni ciężko nad tym 
pracowałem od drugiej do szóstej po południu. Napisane na maszynie zlecenia musiały być 
sprawdzone przez partnera seniora. Ponieważ biuro było teoretycznie zamykane o szóstej, a 
sprawdzanie czasami trwało dwie godziny, powinno się ono rozpoczynać o czwartej. W czasach, 
kiedy maszynę okupował młodzieniec z kategorią C3, partner senior miał miły zwyczaj 
marnowania całego popołudnia na plotkowanie, po czym z radosnym uśmiechem zabierał się do 
sprawdzania zleceń dopiero o szóstej. Fakt, że stałem się w biurze osobą niezbędną, umożliwił mi 
ukrócenie tego procederu. O czwartej po południu spoglądałem na zegar wiszący nad kominkiem i 
oznajmiałem, że chciałbym dziś wieczorem wyjść ‘wcześnie’, co w biurowym żargonie oznaczało 
‘nie później niż o wpół do siódmej’. Za trzecim czy czwartym razem uwaga została zrozumiana i 
sprawdzanie zaczynało się czasami już o trzeciej. 

Nasze niedobory w personelu zredukował partner junior, który włożywszy w biznes więcej 
pieniędzy niż inni, musiał utrzymać większy prestiż, co doprowadziło go do praktykowania jakichś 
dziwacznych wybiegów. Byłem świadkiem jednego z nich kilka razy, zanim pojąłem jego 
znaczenie. Zawsze kiedy odbierał telefon osobiście, ponieważ ja byłem zajęty pisaniem na 
maszynie, delikatnie odkładał słuchawkę, cicho podnosił się z krzesła, przechodził na palcach w 
najdalszy kąt pokoju i stał tam przez minutę, jakby był głęboko pogrążony w myślach. Następnie 
gwałtownie wracając do rzeczywistości, szedł do telefonu szybkim krokiem, głośno waląc piętami o 
podłogę i podnosząc słuchawkę krzyczał w nią radosnym tonem – „Halo, halo! Tak, przy 
telefonie!” 

Chociaż harowałem w biurze bardzo ciężko przez ostatnie dwa czy trzy miesiące pracy, to 
czułem się całkiem szczęśliwy, i mimo że w gruncie rzeczy nie za bardzo lubiłem moje zajęcie, to 
interesowałem się nim i starałem się wykonywać je najlepiej, jak potrafiłem. Wysokość mojej 
tygodniówki urosła ponad dwukrotnie, ponieważ po odejściu młodzieńca z C3 poprosiłem o 
podwyżkę, a kiedy opuścił nas pan Williams, partnerzy dali mi następną już z własnej woli. Wyższe 
zarobki oznaczały oczywiście więcej książek. Na skutek moich uwag o chęci wyjścia ‘wcześnie’, 
dość często mogłem opuścić biuro już o szóstej zamiast o ósmej, jak bywało przedtem, co 
pozwalało mi spędzać więcej czasu w miłym towarzystwie pani French i Gwen. Miałem też więcej 
czasu na studiowanie literatury różokrzyżowców, którą przysyłano mi teraz co dwa tygodnie z San 
Jose w Kalifornii.

Ogłoszenia reklamowe Starożytnego i Mistycznego Zakonu Różokrzyżowców (AMORC15) 
są dobrze znane czytelnikom periodyków z gatunku okultystycznych, spirytystycznych lub 
uniwersalistycznych. Pojawiają się nawet w zwykłych gazetach i czasopismach. Zupełnie nie 
pamiętam, gdzie po raz pierwszy wpadło w mi w oko takie ogłoszenie, ale widocznie spodobała mi 
się perspektywa inicjacji w starożytne tajemnice, bo wkrótce znaczną część tygodniówek 
wydawałem na różne członkowskie składki. Pozostały mi dość mgliste, lecz piękne wspomnienia, 

15  The Ancient and Mystical Order Rosae Crucis. 



jeśli chodzi o mało sprecyzowaną treść zielonych folderów, które przychodziły co dwa tygodnie w 
niezadrukowanych okładkach, wielce intrygując panią French i Gwen, które zastanawiały się, kim 
też może być mój tajemniczy korespondent z Ameryki. Natomiast żywo pamiętam pewną 
‘inicjację’, ponieważ przy jej okazji niechcący zraniłem uczucia moich dwóch przyjaciółek. 

Ta ‘inicjacja’ polegała – o ile dobrze pamiętam – na zapaleniu przed lustrem szeregu świeczek 
i na skupionym wpatrywaniu się w lustro tak długo, aż pojawi się w nim Różany Krzyż. Ponieważ 
w moim pokoju nie było elektryczności, dostawałem świeczki, w świetle których czytałem po 
nocach. Nie chciałem prosić o dodatkowe, gdyż ceremonia musiała być zachowana w tajemnicy, 
więc kupiłem paczkę świec w drodze powrotnej z biura do domu. Następnego dnia przy obiedzie 
obie siostry, które zobaczyły resztki tej paczki w niedomkniętej szufladzie, kiedy sprzątały mój 
pokój, delikatnie robiły mi wyrzuty, że sam kupowałem świece zamiast o nie poprosić. 

Kiedy wiosna zmieniła się w lato, ciocia Kath, wuj Charles, Nana i ja zaczęliśmy spędzać 
niedzielne ranki albo popołudnia na plaży Babbacombe. Nigdy – w Anglii – nie doświadczyłem tak 
pięknej pogody w tak pięknej okolicy. Za nami stały czerwone klify piaskowca wyrastające stromo 
w górę na wysokość dobrych stu metrów. Przed nami leżało połyskujące, intensywnie niebieskie 
morze, mieniące się w słońcu złotymi iskierkami. Pomiędzy nimi rozciągała się wstęga 
olśniewająco białej plaży, a nad naszymi głowami na całym horyzoncie rozpościerał się drżący 
błękit nieba. 

Jednak kiedy Ojciec, który w czasie Blitzu pracował jako noszowy dzień i noc, przyjechał do 
Torquay na krótki urlop, poczułem, że rodzi się we mnie ogromna tęsknota za domem. Złożyłem 
wypowiedzenie w firmie, gdzie partnerzy w trakcie moich ostatnich dni w biurze ponuro 
przyzwyczajali się do myśli, że będą mieli teraz do pomocy dziewczynę, bardzo serdecznie 
pożegnałem się z panią French i z Gwen i po rocznej nieobecności powróciłem do Londynu.



Rozdział 7 

Nagła zmiana

Okres dwóch i pół lat po powrocie z Torquay był jednym z najważniejszych w moim obecnym 
życiu. Każdy aspekt mego istnienia, od najniższego do najwyższego, żarliwie domagał się jak 
najpełniejszego rozwoju i wyrazu – w rezultacie moje życie w całym tym okresie było pogrążone w 
chaosie sprzecznych impulsów. Miłość do sztuki, literatury i muzyki – i tak już żarliwa – zmieniła 
się w bezwzględną namiętność. Książki, których nigdy nie czytałem zwyczajnie i pobieżnie, były 
teraz bezkrytycznie i na oślep połykane w całości, w daremnej próbie zaspokojenia wilczego 
apetytu, wręcz  przerażającego swą łapczywością. Moje zmysły, praktycznie do tej pory uśpione, 
nagle się przebudziły i głośno domagały się satysfakcji. Po raz pierwszy w życiu miałem 
doświadczenia mistyczne i parapsychiczne. Chociaż sięgałem wyżyn, egzystencja nie polegała na 
spokojnym robieniu postępów, tylko na nieustannej gwałtownej oscylacji między skrajnościami. 
Nic dziwnego, że moimi bohaterami w tym okresie były postacie zbolałe, udręczone i demoniczne – 
Strindberg, Nietzsche, Beethoven.

Londyn w roku 1941 tak samo różnił się od Londynu z roku 1940, jak młodzieniec, który 
powrócił z Torquay, różnił się od chłopca ewakuowanego do Barnstaple. Dzielił ich Blitz. Niemal 
na każdej ulicy wielkie dziury w rzędach domów ziały pustką jak ubytki zębów widoczne w 
ludzkiej twarzy. Ludzie, choć w swej masie nadal byli pogodni, pewni siebie i zdeterminowani, to 
jednak teraz, kiedy potworność uczyniła, co najgorsze i osłabła, wyraźnie dawało się zauważyć u 
poszczególnych osób oznaki wyczerpania. 

Jak wielkim testem odporności okazał się Blitz, jasno było widać z opowieści Ojca o tym 
okresie, kiedy każdej nocy on i reszta jego drużyny ratowali z gruzów uwięzionych i rannych, 
usuwali martwe ciała z ruin schronów, a czasami z płonących budynków, podczas gdy bomby nadal 
spadały na inne rejony miasta, ziemia pod nogami kołysała się i trzęsła, a działa przeciwlotnicze 
grzmiały ogniem w stronę czarnego nieba, po którym śmigały w tę i z powrotem smugi reflektorów 
w poszukiwaniu małych ciemnych sylwetek bombowców. Jednak najgorsze doświadczenie 
przytrafiło mu się nie w trakcie nalotu, tylko po nim, gdy jego oddział pomagał usuwać ciała trzech 
tysięcy16 osób, głównie kobiet i dzieci, które utopiły się tej nocy, kiedy bomba trafiła w główną 
rurę z wodą uszkadzając ją tak, że została zalana stacja metra, gdzie ludzie schronili się przed 
nalotami. 

Ale nawet Blitz nie był pozbawiony akcentów humorystycznych. Któregoś dnia, w trakcie 
wyjątkowo ciężkiego bombardowania, kiedy w powietrzu rozległ się świst szrapneli, Ojciec 
wybiegł z domu w takim pośpiechu, że zapomniał założyć swój stalowy hełm. Minutę później 
Mama, zauważywszy w przedpokoju hełm wiszący na kołku, złapała go i nie zważając na lecące 
pociski pobiegła ulicą z gołą głową, krzycząc – „Phil, Phil, zapomniałeś o hełmie!” 

W tym czasie, kiedy wróciłem do Londynu, Blitz jeszcze nie całkiem dobiegł końca, więc w 
trakcie kilku nalotów, których doświadczyłem, mogłem sobie wyobrazić, jak to było w szczytowym 
okresie bombardowania. Nie znaczy to, że nigdy wcześniej nie słyszałem spadających bomb. 
Którejś nocy na Torquay spadło ich sześć czy siedem jedna za drugą – pierwsza niecałe 100 metrów 
od domu, gdzie mieszkałem, a ostatnia w szczerym polu pięć mil dalej. Każdy kolejny gwizd 
wydawał się bardziej przenikliwy i uderzenie bardziej ogłuszające, ale zamiast spadać coraz bliżej 
nas, jak myślałem, w rzeczywistości  bomby spadały coraz dalej. Miałem jednak wrażenie, że ta 
ostatnia, największa i najgłośniejsza, była najbliżej i że eksplodowała mi tuż nad głową. Rano 
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 Oficjalne źródła historyczne podają, że w tragedii na stacji metra Balham w Londynie 19 X 1940 roku zginęło 68 
osób, głównie przywalonych gruzami, i że opowieści o tysiącach utopionych są tzw. ‘miejską legendą’. [przyp. 
tłum.]



poszliśmy z Gwen obejrzeć zniszczenia wyrządzone przez tę najbliższą (i najmniejszą) bombę – 
zrujnowała dwa domy i zraniła kilka osób. 

Oczywiście w Londynie świst i huk bomb były tylko częścią tego, co się działo. Znacznie 
gorszy był przeraźliwy hałas, jaki czyniły pobliskie działa artylerii przeciwlotniczej, strzelające 
czterema lub pięcioma pociskami na raz i to bardzo szybko – zwłaszcza z jednostki mobilnej, która 
czasami operowała u wylotu naszej ulicy. Nieustanna praktyka uczyniła z artylerzystów 
prawdziwych ekspertów, więc wiele razy widziałem, stojąc z Ojcem w ogrodzie, jak płonące 
samoloty wroga spadają na ziemię. Przy tak silnym ogniu artyleryjskim niebezpieczeństwo ze 
strony lecącego pocisku wcale nie było mniejsze niż ze strony spadających bomb, ale długie 
doświadczenie Blitzu tylko wzmocniło nutę anglosaskiego fatalizmu w charakterze Anglików. 
Chociaż niewiele osób podejmowało niepotrzebne ryzyko, to generalne podejście wyrażało się w 
opinii – „Jeśli dziś przyszła twoja kolej, to umrzesz, jeśli nie, to przeżyjesz.”  Po kilku tygodniach 
stałem się równie flegmatyczny jak pozostali mieszkańcy Londynu. Rano przy śniadaniu, po 
szczególnie hałaśliwych nocnych nalotach, Ojciec opowiadał, jak podejrzewając, że się boję, 
zaglądał w nocy do mojego pokoju i zastawał mnie pogrążonego w głębokim śnie.

Najgorsze doświadczenie, które czekało mnie w Londynie, nie miało nic wspólnego z 
Blitzem. Któregoś dnia, czytając gazetę, uświadomiłem sobie, że moi rodzice rozmawiają ze sobą w 
sposób, jakiego jeszcze nigdy u nich nie słyszałem. Jak wszystkie małżeństwa, od czasu do czasu 
się kłócili, ale nigdy nie padały między nimi słowa tak gorzkie. Słuchałem ich zza gazety 
przerażony.

„Tak, i przywiozłeś syna z Torquay, żeby mnie szpiegował!” – wykrzyknęła ogarnięta furią 
Mama. 

„Synu, powiedz matce, czy ja cię tu przywiozłem, czy przyjechałeś z własnej woli,” – rzekł 
Ojciec zranionym i pełnym smutku głosem. Nie opuszczając gazety sprzed oczu, rozpłakałem się. 
Ojciec poczekał, aż przestałem szlochać, zabrał gazetę i łagodnie powtórzył pytanie. Wyglądał na 
zmartwionego i nieszczęśliwego. Odwrócona twarz Mamy była spięta i zimna. 

„Przyjechałem z własnej woli,” – wykrztusiłem wśród łez. 
Chociaż ten incydent boleśnie zranił wtedy moje uczucia, to wkrótce przestałem o nim 

myśleć. Burza chyba oczyściła atmosferę, ponieważ relacje między Mamą i Ojcem znów były 
harmonijne, a ja zajmowałem się odnawianiem starych znajomości i robieniem nowych. 

Kiedy wyczerpały się interesujące mnie zasoby biblioteki publicznej w Tooting, udałem się do 
jej odpowiednika w Streatham. Oprócz studiowania nauk gnostyków, różokrzyżowców i 
neoplatonistów, zająłem się zgłębianiem historii i kultury Chin, czytaniem biografii wielkich 
kompozytorów, zacząłem też samodzielnie uczyć się języka arabskiego i starogreckiego (tego, 
którym napisano Nowy Testament) i przypuściłem szturm na filozofię, atakując dwie spośród jej 
najmocniejszych cytadeli – Krytykę czystego rozumu Kanta, którą przeczytałem trzykrotnie, oraz 
Filozofię religii Hegla. 

Mniej udane okazały się próby odnowienia znajomości z BB. W miejscu, gdzie kiedyś stała 
nasza sala spotkań, teraz była wielka pusta przestrzeń z kilkoma stosami gruzów. Przez dwa 
tygodnie chodziłem na musztry i lekcje o Biblii do sali kościoła anglikańskiego po drugiej stronie 
ulicy, ponieważ nasze drużyny zostały połączone, ale większości znajomych twarzy już tam nie 
było i panowała zupełnie inna atmosfera. Poza tym, po uświadomieniu sobie w Torquay, że nigdy 
nie wierzyłem w chrześcijaństwo, hymny i modlitwy wydawały mi się teraz puste i nieprawdziwe. 
Może Szyper wyczuł we mnie zmianę, a może ja zbyt niecierpliwie chciałem podzielić się moim 
nowym zrozumieniem. Wszystko jedno, jaki był powód – niejasno pamiętam, że próbowałem 
przekonać go o konieczności bezstronnego studiowania wszystkich religii, i że na zakończenie tej 
dyskusji obaj czuliśmy, że dzieli nas ogromna przestrzeń.

Kiedy alarmy przeciwlotnicze stały się rzadsze, zaczęliśmy z Mamą wychodzić razem, robiąc 
wycieczki do Galerii Narodowej, gdzie wystawiano tylko jedno arcydzieło na raz, oraz do Opactwa 
Westminster. Któregoś dnia poszliśmy do Katedry Westminsterskiej razem z ciocią Kate, która 
zapaliła świeczki i zaczęła odmawiać modlitwy, podczas gdy Mama i ja obserwowaliśmy księży 
celebrujących przy ołtarzu. Odwiedziliśmy również najstarszego brata Mamy, którego nigdy 



wcześniej nie widziałem. Ale od kościołów i muzeów, które stanowiły raczej moją pasję, Mama 
bardziej kochała sklepy i restauracje. Jej najpoważniejsza skarga na Ojca dotyczyła faktu, że przez 
cały rok nigdy nie zabierał jej do żadnego miejsca, gdzie mogliby się wieczorem rozerwać. Choć z 
natury towarzyski, Ojciec wolał jednak siedzieć wieczorami w domu przy kominku, ewentualnie 
wyskoczyć do pubu z kilkoma kolegami na godzinkę spokojnej pogawędki, niż spędzać czas w 
modnych restauracjach West Endu, pełnych sztucznego blasku i pustej wesołości, lub chodzić do 
lokalnego kina z jego kiczowatym pseudogotyckim splendorem. 

Ponieważ Mama nie miała już dzieci w wieku szkolnym, a jeszcze nie skończyła 45 lat, 
musiała się zarejestrować do pracy na pół etatu w służbie państwowej. Krótko przed moim 
powrotem z Torquay, a może wkrótce po nim, ona i jej przyjaciółka Margaret zaczęły pracować w 
Wydziale Edukacji LCC (Rady Miejskiej Londynu). Ich oddział, bardzo wygodnie ulokowany w 
opustoszałych budynkach pobliskiego przedszkola, odpowiadał za dostawy sprzętu do 
ewakuowanych szkół. Mama tak bardzo polubiła tę pracę i okazała się tak zdolnym 
administratorem, że w ciągu kilku miesięcy przeniesiono ją z pół etatu na cały i awansowano na 
zastępcę kierownika oddziału. Oznaczało to, że nie miała już czasu na gotowanie lunchu, więc 
codziennie o dwunastej w południe ona, ja i Margaret szliśmy do restauracji w Tooting Brodway. 
Dołączał do nas szef Mamy, kierownik oddziału – mały, skromny i uprzejmy mężczyzna w wieku 
około pięćdziesięciu pięciu lat. 

Wieczory przeważnie spędzaliśmy z Mamą sami, ponieważ Ojciec miał dyżury w ARP. Kiedy 
tak siedziała w milczeniu, godzinami cerując skarpetki i koszule, czasami wydawała z siebie 
westchnienie ogromnego znużenia, które choć przeszywało mi serce, ignorowałem, kontynuując 
swoje lektury. Kiedy ośmieliła się wypowiedzieć jakąś uwagę, odpowiadałem burknięciem. 
Później, po wyjeździe z Anglii, gorzko żałowałem swego egoistycznego zachowania, którego 
wspomnienie napełniało mnie smutkiem i wstydem. Nigdy w moim życiu estetyka nie była wtedy 
tak nieprzyjazna etyce. Kiedy Mama chciała posłuchać programu nadawanego przez siły zbrojne, 
szorstko mówiłem, że to mi przeszkadza, ale kiedy ja chciałem posłuchać Beethovena lub Bacha, 
których muzyka przyprawiała ją o ból głowy, włączałem radio nie dbając o jej uczucia. W 
późniejszym okresie zawsze się kłóciłem z Joan o radio, które zabierałem do saloniku (gdzie było 
dodatkowe gniazdko), kiedy tylko chciałem posłuchać koncertów promenadowych. Joan była z 
natury łagodna, a ja gwałtowny, więc zwykle mi ustępowała, ale kiedy nadawano któregoś z jej 
ulubionych piosenkarzy, upierała się, żeby skorzystać ze swoich praw. W takich sytuacjach czasami 
się na to godziłem, ale robiłem to z wielkiej łaski. Kiedy jednak w tym samym czasie nadawano na 
innych falach symfonię lub koncert, na których bardzo mi zależało, potrafiłem być gburowaty i 
wpaść w gniew, aby tylko postawić na swoim. Mama ze mną nie dyskutowała – po pierwsze była 
przyzwyczajona, że dostaję wszystko, czego chcę, a po drugie miała z natury usposobienie łagodne 
i cierpliwe. Kiedyś ze złością krzyknęła – „Jesteś taki sam jak twój ojciec – uparty jak osioł!” – ale 
takie wybuchy zdarzały się rzadko. Znosiła więc te nudne dla niej wieczory bez słowa skargi, 
cerując skarpetki oraz nicując mankiety i kołnierzyki w ramach wojennych oszczędności, podczas 
gdy ja czytałem o filozofii i religii lub słuchałem przez radio muzyki klasycznej. 

Chociaż lubiłem muzykę klasyczną od czasów owego popołudnia w sali metodystów, kiedy 
usłyszałem Fingal’s Cave, to nałogiem stała się dopiero po moim powrocie z Torquay. Tokata i 
fuga d-moll Bacha, która ewidentnie eksploruje szczyty i głębiny uniwersum, w moich 
doświadczeniach muzycznych zajmuje miejsce analogiczne do Raju utraconego w dziedzinie 
poezji. Oszołomiony, obezwładniony i unicestwiony tymi majestatycznymi akordami, przez kilka 
dni z rzędu chodziłem jak w transie. Kiedy oprzytomniałem, próbowałem przełożyć moje 
doświadczenie muzyki na język poezji. Później, naśladując ‘Les Phares’ Baudelaire’a, faktycznie 
napisałem poemat o wszystkich wielkich kompozytorach od Bacha do Deliusa oraz sielankę 
dramatyczną o Beethovenie. 

Radość, jaką wywoływała we mnie muzyka, była o wiele intensywniejsza od tego, co 
kiedykolwiek ofiarowała mi poezja. Było to częściowo spowodowane przez samą naturę muzyki, 
która w przeciwieństwie do poezji jest odczuwaniem czystym i wolnym od wszelkich treści 
kognitywnych, a częściowo przez fakt, że w tamtym okresie nieustannie pragnąłem być w stanie 



emocjonalnego odurzenia. Moimi ulubionymi kompozytorami, to znaczy tymi, którzy mnie 
najsilniej stymulowali byli Beethoven i Czajkowski. Kiedy gwałtowność moich odczuć trochę 
zmalała, wolałem Mozarta i Haydna – jednak Bach pozostał niezmiennym faworytem. 

Nie potrafię powiedzieć, czy to intensywność przeżywania muzyki przyczyniła się do mego 
pierwszego doświadczenia mistycznego, które przydarzyło mi się mniej więcej w tamtym czasie, 
ale uwertura Beethovena lub symfonia Mozarta wywierała na mnie tak potężny wpływ, że muzyka 
zazwyczaj dźwięczała mi w uszach przez kilka dni z rzędu. Koncentrowałem się na tych 
wewnętrznych dźwiękach tak mocno, że nie tylko słyszałem je równie głośno i wyraźnie, jakbym 
odbierał je fizycznie uszami, prosto z radia, ale też prawie traciłem przez nie świadomość własnego 
ciała. Wydawało mi się, że ten stan pół-transu, w który czasami wprawiała mnie muzyka, był tego 
samego rodzaju, co dwa doświadczenia, które – stosując do nich wygodny, bo mało precyzyjny 
termin – nazwałem mistycznymi. 

Oba zdarzyły się kilkakrotnie. Pierwszy, niezbyt intensywny, pojawił się jeszcze w okresie 
przed ewakuacją. Jak większość moich pozostałych doświadczeń mistycznych, kojarzę go w 
pamięci z miejscem, gdzie mi się przytrafił. Pewnego dnia w drodze do biblioteki publicznej w 
Tooting musiałem jak zwykle przejść na drugą stronę ulicy przy rogu Amen – jego nazwa pochodzi 
z zamierzchłych czasów, kiedy chór kościelny odbywał doroczną ceremonię obchodzenia granic 
swojej parafii. Kończyli obchód i rozchodzili się w tym właśnie miejscu, będącym granicą parafii, z 
głośnym ‘Amen’. Kiedy przechodziłem z jednej strony ulicy na drugą, nagle obudziło się we mnie 
poczucie całkowitej absurdalności faktu, że umysł związany jest tylko z jednym ciałem fizycznym. 
Dlaczego nie mogę widzieć świata oczami człowieka stojącego na przeciwległym chodniku? 
Dlaczego nie mogę poznać jego myśli z taką samą łatwością, z jaką znam własne? Kiedy takie 
pytania przelatywały mi przez głowę, poczułem, że moja świadomość desperacko próbuje uwolnić 
się z ciała i przenieść do wszystkich innych ciał przechodzących koło rogu Amen. Choć jej wysiłki 
okazały się daremne i opadła wyczerpana, miałem potem uczucie, że jestem uwięziony. Kiedy 
wiele lat później czytałem Surangama Sutrę – słynny tekst buddyzmu idealistycznego, dialog, w 
którym Budda krok po kroku uświadamia swego ucznia Anandę, że jego świadomość ani nie jest 
wewnątrz ciała, ani na zewnątrz, ani nawet nigdzie pomiędzy, ponieważ ze swej natury jest 
uniwersalna – poczułem, że poruszam się po znajomym gruncie. 

Drugie doświadczenie było bardziej wstrząsające. Kiedy szedłem główną drogą w kierunku 
Tooting Broadway, nagle wydało mi się, że poruszam się w świecie duchów. Cała ulica z domami, 
sklepami i ludźmi niespodziewanie odsunęła się ode mnie na nieskończenie dużą odległość. Gwar 
ruchu ulicznego zmienił się w intensywną ciszę. Moje ciało stało się lekkie, zwiewne, niematerialne 
i wydawało mi się, że już nie idę po twardym chodniku, tylko płynę z pełną świadomością w 
wielkiej próżni. Ta próżnia była wspólna z moją świadomością, co powodowało wrażenie, że płynę 
również przez samego siebie. Chociaż doświadczenie to, znacznie żywsze niż pierwsze, trwało tyle 
czasu, ile zajęło mi mniej więcej przejście około stu metrów, jego następstwa utrzymywały się 
znacznie dłużej. Jeszcze przez około godzinę świat obiektywny, mimo że znów widoczny, wydawał 
mi się przedziwnie nierealny, jakby nie miał prawa tam istnieć i mógł w każdej chwili zniknąć. 
Moje późniejsze studia nad literaturą buddyjską potwierdziły również i to doświadczenie. Kiedy 
przeczytałem w Lankawatara Sutrze i innych dziełach, że powinniśmy medytować nad światem tak, 
jakby w rzeczywistości był snem, od razu zrozumiałem, o co chodzi. 

Po dwóch czy trzech miesiącach w domu poczułem, że powinienem znów pójść do pracy. 
Tym razem Mama się nie sprzeciwiała. Za sugestią Sida, jej szefa, złożyłem podanie o posadę 
urzędnika w Wydziale Zdrowia Publicznego LCC i po dość symbolicznej rozmowie  
kwalifikacyjnej zacząłem pracować w służbie największego samorządu miejskiego na świecie.



Rozdział 8

Buddyzm i Rada Miejska Londynu

Nie pamiętam, z ilu pięter składa się gmach główny Ratusza Miejskiego, ale mieszczą one 600 
pokoi a ich korytarze mają łącznie 12 mil długości. Gmachy północny i południowy, pomiędzy 
którymi przechodzi się idąc do gmachu głównego, zajmują znacznie mniejszą powierzchnię, mimo 
że mają tyle samo pięter. Wydział Zdrowia Publicznego okupował całe czwarte piętro. Oddział, do 
którego mnie przydzielono i gdzie pracowałem przez dwa lata i cztery miesiące, był głęboko 
schowany w północno-wschodnim narożniku budynku i sąsiadował z biurem Medical Officer of 
Health17, który był szefem całego Wydziału. Nasze biuro składało się z czterech pomieszczeń – 
małego pokoju, z widokiem na wewnętrzny dziedziniec, dla kierownika oddziału, jego zastępcy 
oraz jego osobistego sekretarza (czyli mnie); dużego głównego pokoju, gdzie pracowała jedna 
kobieta i kilka dziewcząt, asystentek biurowych, których liczba wahała się od sześciu do ośmiu; 
pokoju dla trzech pielęgniarek oraz z poczekalni dla petentów.

Nasz kierownik był niskim, wesołym i łatwym w obejściu mężczyzną w wieku czterdziestu 
kilku lat. W przeciwieństwie do większości pozostałych równych mu rangą osób pochodził z klasy 
robotniczej, więc zamiast otrzymać tę posadę prosto po uniwersytecie, dopracował się jej 
zaczynając od niższych stanowisk i stopniowo awansując. Za zastępcę miał nudnego bezbarwnego 
faceta, zbliżającego się do czterdziestki, o bladej niezdrowej cerze i zdumiewająco niskim basowym 
głosie. Spośród kobiet i dziewcząt w pokoju głównym wszystkie z wyjątkiem dwóch albo odeszły 
po moim przyjściu, albo przyszły, zanim ja odszedłem. 

Te dwa wyjątki to Thelma oraz panna Cook. Thelma, która przez cały okres naszej 
znajomości miała nieustająco dwadzieścia dziewięć lat, mimo że kilka razy obchodziła w tym 
czasie urodziny, była czarnowłosą dziewoją o śmiałym wzroku, która przyciemniała swoją 
naturalnie śniadą cerę szczodrze pudrując ją dużą ilością czerwonawo-brązowego pudru. W moich 
wspomnieniach nieodmiennie nosi kostium w kolorze kapuścianej zieleni, choć przypuszczam, że 
od czasu do czasu musiała wkładać na siebie coś innego. Początkowo obsługiwała maszynę 
perforującą i formalnie nadal należała do pionu technicznego, ale dzięki intrygom udało jej się 
załatwić sobie przeniesienie do wyższego rangą pionu biurowego. Pomiędzy nią i cierpiącą w 
milczeniu panną Cook toczył się śmiertelny spór. 

Panna Cook, kuzynka słynnego adwokata, była najstarszym członkiem personelu w pokoju 
głównym, gdyż zaczęła tu pracować jeszcze zanim większość dziewcząt z biura się urodziła. 
Ponieważ jej twarz miała cechy lekko żydowskie, lubiła opowiadać, jak to jej przyjaciółki nazywają 
ją starą żydowską matroną. Z masą siwych włosów kłębiących się wokół twarzy przyglądała się 
dokumentom badawczo znad okularów krótkowidza. Zawsze ubierała się o wiele lepiej niż te młode 
dziewczyny, a w soboty czasem pojawiała się w suto marszczonym stroju z czarnej tafty, głośno 
szeleszczącym przy każdym ruchu. 

Moja relacje z nią były serdeczne. Kiedyś, gdy zachowałem się bezczelnie, walnęła mnie po 
głowie teczką z dokumentami, ale ten akt irytacji tylko scementował naszą przyjaźń. W trakcie 
przerwy na lunch, kiedy szef wychodził, siadywała na brzegu mojego biurka i rozmawiała ze mną. 
Jej ulubionymi tematami były Kabała, poezja Swinburne’a oraz doświadczenia z okresu pracy w 
Wydziale Opieki Społecznej. Chociaż ja miałem lat szesnaście, a ona sześćdziesiąt pięć, ta bardzo 
wiktoriańska starsza pani nigdy nie wahała się opisywać najciemniejszych aspektów życia w 
dzielnicy East End, które rzeczywiście znała wyjątkowo dobrze. Ze względu na bardzo rzeczowy i 
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obojętny sposób, w jaki mówiła o gwałtach, kazirodztwie, prostytucji i chorobach wenerycznych, 
od tamtej pory potrafiłem rozmawiać na te tematy bez uczucia zażenowania. 

Panna Gretton, naczelna pielęgniarka, była w wieku co najmniej pięćdziesięciu pięciu lat, a 
niewykluczone, że dużo starsza. Jej włosy, które czasem u nasady zdradzały siwiznę, miały kolor 
marchewkowo-brązowy i były przewiązane zieloną aksamitną wstążką. Twarz była maską 
stworzoną z grubych warstw pudru, różu, szminki i tuszu. Na palcach zakończonych długimi 
paznokciami, pomalowanymi na jaskrawy czerwony kolor, nosiła niezliczone pierścionki – 
najbardziej rzucał się w oczy ten, który miał przymocowaną grubą srebrną płytkę wielkości około 
dwóch cali kwadratowych, wygrawerowaną jakimiś znakami – hebrajskimi, jak twierdziła. Ubierała 
się w stosunkowo krótkie suknie w kolorach jaskrawych czerwieni, zieleni i fioletów. W biurze 
nigdy nie wsuwała ramion w rękawy płaszcza, tylko siedziała owinięta nim jak peleryną, a na jej 
szyi wisiało kilka sznurów sztucznych pereł. Kiedy stała, miała tak zaokrąglone plecy, że wyglądała 
prawie jakby była garbata. Nikt nic nie wiedział o jej pochodzeniu, ale na podstawie faktu, że jej 
prywatny dom spokojnej starości został kupiony przez członka rodziny królewskiej, najwyraźniej 
uważała się za osobę należącą do arystokracji. Wobec kobiet z klasy robotniczej, które 
przychodziły na rozmowy kwalifikacyjne, bywała niegrzeczna wręcz nie do opisania. Kobiety z 
klasy średniej traktowała z wyniosłą protekcjonalnością, a dla utytułowanych arystokratek była 
ucieleśnieniem uprzejmości.

Dwie pozostałe pielęgniarki, które miały pod swoją opieką duże londyńskie szpitale, były w 
wieku między sześćdziesiąt pięć i siedemdziesiąt lat. Obie siwowłose, ubierały się skromnie, bez 
ozdób i nie nosiły makijażu. Mimo surowego sposobu bycia, były spokojne, wytworne i uprzejme.

Nasz oddział nazywał się Civil Nursing Reserve (CNR)18 i został utworzony przez ministra 
zdrowia dla zabezpieczenia personelu pielęgniarskiego w szpitalach w Londynie i w hrabstwach 
wokół Londynu, gdzie liczba ofiar nalotów spowodowała zwiększone zapotrzebowanie na 
wszelkiego rodzaju środki we wszystkich tego typu instytucjach. Naszym zadaniem była rekrutacja 
personelu, jego szkolenie i przydzielanie miejsc pracy. Realizacja tych prostych funkcji przebiegała 
jednak w atmosferze silnych tarć między różnymi agencjami zaangażowanymi w ten proces, jak 
również między osobami zatrudnionymi w każdej z tych agencji. W CNR starcia miały miejsce 
głównie między szefem i panną Gretton, ale były one tylko odbiciem antagonizmu panującego w 
całym wydziale.

W przeciwieństwie do niektórych innych wydziałów, w Wydziale Zdrowia Publicznego 
istniała czterostopniowa hierarchia ustalona tak sztywno i tak się wzajemnie wykluczająca jak 
cztery kasty społeczne w Indiach. Był pion techniczny, biurowy, administracyjny i medyczny – 
jedyny wyjątek stanowił MOH, który miał wykształcenie medyczne, ale pełnił funkcję 
administracyjną. Pomiędzy pielęgniarkami (należącymi do kasty medycznej) i kierownikami 
oddziałów (z kasty administracyjnej) toczyła się nieustająca zimna wojna. Pielęgniarki, zazdrośnie 
strzegące swej wyjątkowej władzy we wszystkich kwestiach medycznych, stale próbowały 
uzurpować sobie funkcje, które należały do sfery czysto administracyjnej, co powodowało ostry 
sprzeciw personelu z tego pionu. Te potyczki zwykle kończyły się zwycięstwem po stronie ludzi z 
administracji, którzy lepiej rozumieli linię demarkacyjną leżącą między tymi dwiema sferami 
jurysdykcji i pilnowali jej znacznie skrupulatniej. 

Kiedy sporna kwestia była zanoszona przed oblicze MOH-a i rozstrzygnięta na korzyść 
administracji, pokonana pielęgniarka wyniośle oznajmiała – „Sądziłam, że to sprawa natury 
medycznej,” a kiedy naruszenie praw było wyjątkowo jaskrawe, twierdziła – „Nie wiem, czy robi to 
komuś różnicę, jeśli załatwiam tak drobną sprawą, nawet jeśli leży ona w gestii administracji.” 
Czasami oczywiście zdarzały się sytuacje, że nawet mądrość Salomona nie wystarczyłaby do 
rozstrzygnięcia, czy kontrowersyjny problem ma charakter administracyjny czy medyczny. 

Ponieważ CNR był jednym z głównych pól bitewnych w tej wydziałowej wojnie żab z 
myszami,19 niewiele czasu minęło i ja też zacząłem odgrywać swoją małą rolę w tej strategii. 
Jednak w ciągu kilku pierwszych tygodni mojej pracy ważniejsze były dla mnie dwa zupełnie 

18  Do spraw pielęgniarek w szpitalach cywilnych. 
19  Odniesienie do starożytnej Batrachomyomachii czyli Wojny Żabo-Mysiej [przyp. red.]



nieoficjalne zdarzenia, które barwnie wysuwają się na plan pierwszy moich wspomnień na tle 
obrazów burych i zawalonych papierami biurek, wysokich szaf na dokumenty i słabo oświetlonych 
korytarzy.

Potrzebna mi była koperta, więc udałem się do pokoju głównego po drugiej stronie korytarza. 
Znalazłem się tam po raz pierwszy, a że siedziało w nim pełno kobiet i dziewcząt, poczułem się 
trochę niepewnie. Podchodząc do najbliższego biurka zapytałem – „Czy mógłbym otrzymać 
kopertę?” (Wymówiłem pierwszą sylabę z krótkim „o”, tak jak w ‘kot’).

„Ach, pewnie ci chodzi o kołpertę!” – roześmiała się ruda dziewczyna za biurkiem, radośnie 
wręczając mi kontrowersyjny element papeterii. Wycofałem się mocno zmieszany. 

Drugie wydarzenie miało miejsce jakiś czas później. W trakcie przerwy na lunch chciałem 
sprawdzić indeks pracowników CNR. Tym razem ruda dziewczyna siedziała w biurze sama i 
czytała książkę. Serce zatłukło mi się boleśnie. „Co czytasz?” – zapytałem, żeby jakoś zacząć 
rozmowę. Zamiast odpowiedzieć mocno się zaczerwieniła i zakryła otwarte strony obiema rękami. 
„Pokaż,” – nalegałem, podchodząc bliżej. Czerwieniąc się jeszcze bardziej, zabrała ręce i spojrzała 
na mnie z zażenowanym uśmiechem, kiedy sprawdzałem, co to za książka. Był to Egotism in 
German Philosophy Santayany. Podbiła mnie tym całkowicie.

Sonia – jak wkrótce mogłem się do niej zwracać – miała dwadzieścia dwa lata, średni wzrost i 
jasnorude włosy. Nie była chuda, ale lekkiej budowy ciała, z małymi, niezbyt rozwiniętymi 
piersiami. Miała twarz w kształcie serduszka, jasną cerę, fioletowe oczy, idealnie zgrabny, trochę 
piegowaty nos i szerokie, lecz niezbyt pełne usta. Oprócz głosu – najczystszego i najbardziej 
melodyjnego, jaki w życiu słyszałem – jej najbardziej uderzającą cechą był szczery i otwarty wyraz 
twarzy, na której nigdy nie dostrzegłem najmniejszego nawet śladu złego humoru. 

Jednak w jej charakterze widać było wyraźną tendencję do niedbałości, być może 
odziedziczoną po angielsko-irlandzkim ojcu, a może po matce pochodzenia francusko-rosyjskiego. 
Nosiła pończochy z lecącymi oczkami, brudne buty i płaszcz, który prosił się o wyszczotkowanie. 
W książce spóźnień podpisywała się częściej niż jakikolwiek inny członek personelu. Później, 
kiedy nasza relacja nabrała poufałości, powiedziała mi ze zwykłą dla siebie wesołą szczerością – 
„Nigdy nie wyszłabym za faceta z dochodem mniejszym niż pięć tysięcy funtów rocznie. Kiedy 
jeszcze tato żył, mama dysponowała taką sumą i nigdy nie udawało jej się związać końca z 
końcem.” To wyznanie nie było odrzuceniem mojej małżeńskiej propozycji. Oświadczył jej się 
adorator, który niestety zarabiał tylko dwa tysiące rocznie. W okresie naszej znajomości miała aż 
pięciu zalotników – jeden z nich proponował jej małżeństwo prawie za każdym razem, kiedy ją 
widział. Ale nigdy nie przyszło mi do głowy, żeby czuć się zazdrosnym. Wydawało mi się, że nie 
podoba jej się żaden z tych nijakich amantów, gdyż opowiadała o nich tylko ze współczującym 
rozbawieniem.

To wyznanie, o którym wspomniałem, miało miejsce znacznie później niż incydent z książką. 
W międzyczasie prowadziłem z nią kameralne pogawędki za jedną z dużych szaf na dokumenty, 
gdzie pomagałem jej szykować poranną kawę lub popołudniową herbatę zawsze, kiedy przypadała 
jej kolej na ten obowiązek. Żadna z pozostałych dziewcząt – a wkrótce z wszystkimi byłem po 
imieniu – nigdy nie komentowała w mojej obecności tego, co musiało być dla nich wszystkich 
oczywiste. Tylko Thelma wiecznie wodziła za nami (tzn. Sonią i mną) zazdrosnym wzrokiem i 
wytrwale próbowała zmusić mnie do flirtowania z nią.

Moim stałym obowiązkiem było otwieranie listów, dostarczanych dwa razy dziennie przez 
wydziałowego posłańca, który wkładał je do mojego koszyka na pocztę przychodzącą. Nie było to 
takie proste zadanie, jak mogłoby się wydawać, ponieważ po kilku tygodniach szef polecił mi 
samodzielnie decydować, które listy mają być załatwiane przez personel w głównym pokoju, a 
którymi powinien zająć się osobiście. W tym drugim przypadku musiałem przynieść mu wszystkie 
papiery związane z daną sprawą. A to często prowadziło do starcia między panną Cook i Thelmą. 

Panna Cook, która miała nos prawdziwego psa tropiciela, jeśli chodzi o zagubione papiery, po 
bezskutecznym przeszukaniu wszystkich kartotek, spoglądała znad okularów na pokój, nie 
koncentrując się na żadnej konkretnej osobie, i oświadczała – „One muszą być na czyimś biurku.”  
Dziewczyny pobieżnie przeszukiwały swoje biurka rozglądając się za zgubionymi dokumentami. 



„Nie ma żadnych papierów, panno Cook,” – oświadczała w końcu Thelma – Ta kobieta to nowa 
sprawa.” 

„O nie, nie! – wykrzykiwała w podnieceniu panna Cook – Ja znam to nazwisko. R.L.V. Smith 
była tu siedem miesięcy temu w związku ze sprawą Nicholsona. Te papiery muszą tu gdzieś być.”

„Mówię pani, że nie ma żadnych papierów, panno Cook – Thelma odpowiadała z gniewem. 
Ona jest nowa. Proszę mi dać ten list od niej.” 

Jednak kiedy panna Cook była przekonana, że istniały wcześniej jakieś dokumenty w danej 
sprawie, nigdy nie zrezygnowała z poszukiwań, dopóki ich nie odnalazła. Przez resztę dnia chodziła 
mamrocząc pod nosem – „R.L.V. Smith, R.L.V. Smith – gdzież mogły się podziać te jej papiery?” 
Kilka godzin później, spokojną atmosferę pokoju rozdzierał triumfalny okrzyk – „Tu są! To ona je 
miała przez cały czas!”

„Panno Cook! Jak pani śmie grzebać w moim biurku!” – wykrzykiwała Thelma, odrywając 
się od prywatnej rozmowy telefonicznej, którą prowadziła już półtorej godziny. Ale panna Cook z 
pucołowatą twarzą całą w uśmiechach już była za drzwiami i mknęła przez korytarz do pokoju 
szefa. 

Niechęć Thelmy do współpracy była częścią jej celowej polityki. Tak jak panna Gretton (z 
którą była w najlepszych stosunkach) nieustannie próbowała uzurpować sobie funkcje 
administracyjne, tak i Thelma robiła, co w jej mocy, aby mieć kontrolę nad wszystkim, co się działo 
w głównym pokoju. Obie kobiety współpracowały ze sobą i ich celem było zastawienie pułapki na 
szefa. Gdyby list od R.L.V. Smith od samego początku trafił do Thelmy, to spokojnie dołączyłaby 
go do dokumentów tej sprawy schowanych na jej biurku i wręczyła całą korespondencję pannie 
Gretton. Rozstrzygnęłyby tę sprawę we dwie, nawet gdyby wymagała ona decyzji administracyjnej 
lub dotyczyła kwestii zasadniczej. 

Jeśli panna Cook zmęczona poszukiwaniami lub przekonana, że popełniła błąd, zwracała mi 
list z adnotacją, że nie było żadnych papierów dotyczących tego przypadku, szef rozpatrywał 
sprawę tylko na podstawie tego jednego listu. Tymczasem panna Gretton i Thelma, doskonale 
wiedząc, że sprawa nie jest nowa, podejmowały dokładnie takie działanie, jakiemu list miał 
zapobiec. Później, kiedy bałagan wychodził na jaw, szefa oskarżano o załatwienie sprawy bez 
odwołania się do poprzedniej korespondencji, a pannę Cook obwiniano o niedostateczne 
poszukiwanie dokumentacji danego przypadku. Tak więc tylko nieustępliwość panny Cook stała 
między szefem a katastrofą.

Kiedyś szukała dokumentów przez trzy tygodnie. Nawet kiedy szef, przekonany, że nie mogło 
być żadnej wcześniejszej korespondencji, kazał jej oddać list, który naprowadził ją na trop, 
odmówiła i dalej prowadziła swoje poszukiwania. W końcu odkryła zaginione papiery, kiedy po raz 
czwarty przetrząsnęła biurko Thelmy. Gdzie się podziewały wcześniej, nikt się nigdy nie 
dowiedział. 

Czasami Thelma próbowała podłożyć fałszywy ślad do tropienia. Zabierała ważniejsze listy, 
zwracając resztę korespondencji do teczki danej sprawy – ale pannę Cook rzadko można było 
oszukać, ponieważ najwyraźniej pamiętała nie tylko każdy przypadek, ale też każdy pojedynczy 
list, jaki przeszedł przez jej ręce. Innym podstępem Thelmy było układanie teczek według złej 
kolejności alfabetycznej, czemu panna Cook przeciwdziałała sprawdzając całą zawartość 
wszystkich pudeł, których było kilkaset, przynajmniej raz w tygodniu. 

Kiedy poranna poczta została już otwarta i panna Cook tropiła potrzebne dokumenty, szef i ja 
po prostu rozmawialiśmy. Oprócz spraw zawodowych, które zajmowały nam tylko część czasu 
pracy, dyskutowaliśmy o filozofii, religii i literaturze. W tamtym okresie nastąpiło wielkie 
odrodzenie Trollope’a, którego książki masowo czytano, i szef należał do jego najżarliwszych 
czytelników. Rzadko wychodził na lunch bez jakiejś mniejszej powieści swego ulubionego autora 
pod pachą. Ponieważ beletrystyka była tą gałęzią literatury, którą kultywowałem najmniej, i 
odnosiłem się do tego entuzjazmu z lekką pogardą, toczyliśmy z szefem ożywione dyskusje na 
temat wszystkich wad i zalet Trollope’a. Próbując przekonać go o prawdzie mojego systemu, 
którym był wówczas neoheglizm, zacząłem pisać serię tez w stylu On the One Proclus’a, jednak po 
dziewięćdziesiątej tezie zrezygnowałem, bo zaplątałem się we własne pomysły.



O dziesiątej zwykle zaczynało się miłe interludium za szafą z dokumentami w głównym 
pokoju, na zakończenie którego wyłaniałem się z trzema filiżankami kawy. Szef, jak tylko wypił 
swoją, zakasywał rękawy i z wesołym komentarzem na ustach energicznie zabierał się do swojego 
koszyka z korespondencją. Ja szedłem w jego ślady. Godzinną przerwę na lunch zwykle spędzałem 
na poszukiwaniu używanych książek. Po pośpiesznym posiłku w taniej włoskiej restauracji 
pędziłem wzdłuż York Road do mojego ulubionego antykwariatu, którego właściciel zawsze witał 
mnie bardzo serdecznie jako swego najlepszego klienta. Byłem też stałym klientem straganu na 
targu o nazwie Dip – mocno podejrzanego rejonu, do którego docierało się z York Road przez 
długi, ciemny tunel śmierdzący stęchłym piwem. Między browarnianymi platformami można było 
czasem dostrzec ‘ludzkie śmieci’ w postaci zniedołężniałych prostytutek i pijaków – niektórzy z 
nich ochrypłym głosem prosili o miedziaka. Rzadko wracałem z tych wypraw w porze lunchu bez 
jednej czy dwóch nowo zakupionych książek, więc wkrótce Ojciec musiał zamówić dla mnie 
kolejny regał na książki. 

W chwili, gdy wkraczałem do biura, szef zrywał się, pośpiesznie zakładał płaszcz oraz 
kapelusz i wychodząc z najnowszym Trollopem rzucał mi na odchodnym napomnienie – „Pilnuj 
gospodarstwa.” Ledwo jego kroki ucichły na korytarzu, drzwi się otwierały i wchodziła panna 
Cook, której przerwa na posiłek pokrywała się godzinowo z moją. „I co o tym sądzisz? – 
wykrzykiwała – Znalazłam te zaginione papiery pod…” – po czym musiałem wysłuchać opowieści 
o jej najnowszych przygodach w szafach z dokumentacją. Od czasu do czasu zaszczycała mnie 
swoją wizytą panna Gretton, która raz czy dwa przysiadła na brzegu mojego biurka i dyndając 
nogami usiłowała wyglądać jak nimfa Lorelai na skale. Była niższa od panny Cook, a celem jej 
wizyt było upewnienie się, czy szef nie przedłuża swojej przerwy obiadowej, więc kiedy na zegarze 
zbliżała się trzecia, musiałem uważać i koniecznie napomknąć, że nie wyszedł z biura przed drugą. 
W ten sposób spalał na panewce jej plan, żeby w obecności MOH-a rzucić zdawkową uwagę o tym, 
jak to nasz szef nigdy nie wraca ze swojego lunchu przed czwartą. 

Druga część popołudnia poświęcana była na dyktowanie listów. Kiedy szef był gotowy, 
dzwoniłem do zespołu maszynistek, żeby którąś do nas przysłali. Jeśli stenografistka, która 
pojawiała się parę minut później, miała lat około sześćdziesięciu, szef odpowiadał na jej 
przywitanie grymasem niezadowolenia i burknięciem, po czym natychmiast przystępował do 
dyktowania. Jeśli zdarzyło się, że miała lat szesnaście (innych grup wiekowych w tym dziale nie 
było), wykrzykiwał – „Witamy! Dawno u nas nie byłaś! Jak się masz?” Kiedy zapłoniona panienka 
stwierdziła, że czuje się bardzo dobrze i dziękuje, a potem odpowiedziała na następne pytania 
natury osobistej, była indagowana, czy na pewno jest jej wygodnie, czy krzesło nie jest zbyt twarde 
albo stolik za niski, i czy światło nie jest za ciemne. Dopiero po tych wszystkich ceremoniach, 
wśród wielu radosnych uśmiechów zaczynało się codzienne dyktowanie. 

W soboty po południu przechodziłem przez most Westminster a potem przez Whitehall i plac 
Trafalgar odbywając cotygodniową pielgrzymkę do księgarń na Charing Cross Road. Choć moją 
uwagę przyciągały przede wszystkim stragany z używanymi książkami, gdzie nadal można było 
trafić na tomik poetycki za sześć pensów, a filozoficzny za szylinga, to penetrowałem również 
bardziej wytworne sklepy, gdzie długowłose istoty w welwetowych spodniach, o bliżej 
niesprecyzowanej płci i wieku sprzedawały Marksa i Freuda, Dylana Thomasa i D.H. Lawrence’a 
po znacznie wyższych cenach. 

Charing Cross Road było moją bazą, z której wyruszałem także eksplorować Soho, Strand, 
Leicester Square, Shaftesbury Avenue i Piccadilly Circus. Cały ten obszar roił się w tym czasie od 
amerykańskich żołnierzy, którzy wystawali na rogach ulic, podpierali ściany budynków 
publicznych, przesiadywali na poręczach okalających uliczne latryny i rytmicznie podrygiwali lub 
przechadzali się po ulicach. Było ich tak dużo, że przewyższali liczbowo cywilów pięć do jednego. 
Pulchni i dobrze odżywieni, czasem otyli, stali lub spacerowali z rękami w kieszeniach, w krzywo 
założonych czapkach i porozpinanych mundurach. Kiedy przechodził jakiś oficer, salutowali mu 
nonszalanckim ruchem ręki i poufałą odzywką „Siemasz, Joe!” Większość z nich miała po bokach 
uwieszone dwie lub nawet trzy młodziutkie mocno umalowane nierządnice – nie były to zawodowe 
prostytutki, tylko ‘entuzjastyczne amatorki’ w wieku czternastu lub piętnastu lat, chętne sprzedać 



swoje wychudzone nastoletnie ciała każdemu amerykańskiemu żołnierzowi, który zapewni im 
‘dobrą zabawę’. Na wszystkich ulicach widać było ubranych w białe hełmy i obwieszonych bronią 
policjantów wojskowych, którzy ponuro obserwowali szalejącą i kipiącą wokół nich korupcję.  

Młodsi członkowie Związku Pracowników LCC czasami organizowali w sobotnie popołudnia 
wykłady i debaty. Chociaż imprezy te były dla mnie o wiele mniej atrakcyjne od księgarń na 
Charing Cross Road, to poszedłem na dwa czy trzy takie spotkania, ulegając namowom młodego 
chłopaka, który pracował kilka pokoi dalej w tym samym korytarzu. Był to żarliwy komunista, 
który już wcześniej pożyczył mi książkę o materializmie dialektycznym. „No i co o tym myślisz?” 
– dopytywał się niecierpliwie, kiedy oddawałem mu książkę. Jednak moje poglądy neoheglisty 
zostały urażone dogmatycznym stwierdzeniem autora, że Marks widząc, jak Hegel stoi na głowie, 
postawił go z powrotem na nogi. Dlatego odparłem – „Uważam, że to właśnie Marks stoi na 
głowie, nie Hegel.”

Uczestnicząc w mojej pierwszej debacie w Związku, poświęconej tematowi „Indie powinny 
natychmiast uzyskać niepodległość,” momentalnie poczułem niechęć do prowadzącej dyskusję 
młodej kobiety o wysokim czole i kościstej, męskiej figurze, która najwyraźniej sądziła, że jest na 
najlepszej drodze do zostania dyrektorem LCC. Kiedy wkrótce potem próbowano wciągnąć mnie 
głębiej w tego typu działalność, zapraszając do wygłoszenia referatu, wybrałem sobie temat „O 
niższości kobiet”, gęsto szpikując wywód obszernymi fragmentami moich ulubionych tyrad 
Schopenhauera skierowanych przeciwko ‘słabszej’ płci. Kiedy skończyłem, zapadła oszałamiająca 
cisza. Nie ulegało wątpliwości, że ci młodzi, mocno lewicujący członkowie Związku Pracowników 
nigdy wcześniej nie słyszeli czegoś tak bezwstydnie reakcyjnego. Ale nie mieli do powiedzenia nic, 
co obaliłoby moje argumenty. Następnego dnia przeczytałem ten referat Sonii, która mimo moich 
usilnych próśb nie przyszła na zebranie. Roześmiała się tylko i wykrzyknęła – „Jesteś szalony, 
kompletnie zwariowany!”

Tego lata pojechałem na tydzień do Besthorpe, malutkiej wioski w hrabstwie Norfolk, gdzie 
urodziła się Nana i gdzie Ojciec spędził kilka lat swego dzieciństwa. Była to moja trzecia wizyta i 
zatrzymałem się w krytej strzechą chacie mojej prababci, w której teraz mieszkali wuj Arthur, 
ciocia Dolly i kuzynka Ezalda. Pojechałem co prawda na wycieczkę do Norwich, gdzie zwiedziłem 
katedrę, Muzeum Zamkowe i grobowiec sir Thomasa Browne’a, jednak większość mego pobytu 
spędziłem na pisaniu listów do Sonii. Były to pierwsze i ostatnie listy miłosne w moim życiu – 
długie, literackie i idealistyczne. W jednym z nich porównywałem moją miłość do miłości, jaką 
Dante obdarzał Beatrycze. Zarówno ciocia, jak i kuzynka, były niezmiernie ciekawe przyczyny 
mojej szalonej aktywności epistolarnej, ponieważ pisałem dwa listy dziennie, ale mimo że bardzo 
mi z tego powodu dokuczały, nie wyjawiłem swojego sekretu. 

Nigdy się nie dowiedziałem, co Sonia myślała o moich wyznaniach. Odwaga, którą czułem 
oddalony od ukochanej na bezpieczny dystans stu mil, całkowicie wyparowała w jej obecności. 
Wyglądało na to, że Sonia boi się zrobić choćby najmniejszą aluzję do tego tematu. Choć była 
wesoła, przyjacielska i czarująca jak zawsze, to kiedy byliśmy sami, sprawiała wrażenie 
podenerwowanej, jakby obawiała się nagłego wybuchu gwałtownej namiętności z mojej strony. 
Czasami patrzyła na mnie z błagalnym wyrazem twarzy, jaki pewnie ma królik zafascynowany 
widokiem węża. Na wszystkie inne tematy – z wyjątkiem tego jednego, którego oboje unikaliśmy – 
rozmawiałem z nią ze szczerym egoizmem kochanka – opowiadałem jej o moich pomysłach i 
ideałach, ambicjach i aspiracjach. Słuchała mnie lekko uśmiechnięta, a śmiała się w głos, kiedy 
tylko powiedziałem coś jeszcze bardziej ekstrawaganckiego niż zwykle, ale zawsze miała dziwny, 
trochę przestraszony wyraz oczu. Jej zwykłym komentarzem było – „Jesteś bez wątpienia 
geniuszem, ale absolutnie szalonym.” 

Powrót do Londynu oznaczał, prawie w tym samym stopniu co powrót do Sonii, odnowienie 
znajomości z księgarniami na Charing Cross Road. Rozszerzając sferę mojej ekspansji, zacząłem 
penetrować dwa lub trzy małe podwórka, na które wchodziło się po prawej stronie tej ulicy. Na 
jednym z nich odkryłem księgarnię orientalną, która choć dobrze znana wszystkim angielskim 
studentom poważnie zajmującym się filozofią i religią Wschodu, mnie była do tej pory nieznana. W 
przeciwieństwie do pozostałych księgarni, z ich pudłami książek za pensy i szylingi wystawionymi 



po obu stronach szeroko otwartych drzwi, ta była miejscem na uboczu, ukrytym i trochę 
tajemniczym. Pojedyncze pudło postawione przed pustym oknem wystawowym po lewej stronie 
zawierało tylko uszkodzone egzemplarze literatury teozoficznej lżejszego sortu. W oknie po prawej 
stały bardzo drogie książki z dziedziny nauk okultystycznych. Drzwi między tymi oknami były 
porządnie zamknięte. Kilka razy zatrzymywałem się, aby przekartkować te wystawione uszkodzone 
książki, zanim wreszcie ośmieliłem się wejść do środka. Wnętrze sklepu jeszcze mniej 
przypominało księgarnię niż jego wygląd zewnętrzny. Przez otwarte drzwi w tylnej ścianie widać 
było siedzącego za biurkiem osiemdziesięcioletniego dżentelmena w bardzo silnych okularach. Nad 
znajdującym się za nim kominkiem wisiała naturalnej wielkości fotografia Heleny Bławatskiej.

U Johna Watkinsa, którego księgarnię odwiedzałem potem bardzo często, kupiłem dwie 
książki, które wywarły na mnie największy wpływ. Były to – Diamentowa Sutra, przeczytana 
najpierw w tłumaczeniu Gemmell’a, a potem Maxa Mullera, oraz Sutra Wei Langa (Hui Nenga). 
Jeśli po lekturze Izydy odsłoniętej wiedziałem, że nie jestem chrześcijaninem, to po przeczytaniu 
Diamentowej Sutry wiedziałem, że jestem buddystą. Chociaż sutra ta streszcza nauki tak niezwykle 
wzniosłe i majestatyczne, że podobno nawet arahanci (osoby święte, które osiągnęły indywidualną 
Nirwanę) czują strach i pomieszanie, kiedy czytają ją po raz pierwszy, to ja wchłonąłem ją radośnie 
i z bezwarunkową akceptacją oraz aprobatą. Dla mnie Diamentowa Sutra nie była czymś nowym. 
Poznałem ją, wierzyłem w nią i zrozumiałem ją całe wieki wcześniej i przeczytanie jej teraz niejako 
mnie obudziło, przypominając mi istnienie czegoś, o czym zapomniałem. Kiedy już uświadomiłem 
sobie, że jestem buddystą, wydawało mi się, że byłem nim od zawsze, że jest to najnaturalniejsza 
rzecz na świecie, i że nigdy nie byłem nikim innym. Moje doświadczenie Sutry Wei Langa, którą 
poznałem z oryginalnego wydania szanghajskiego w tłumaczeniu Wong Mou Lama, chociaż miało 
miejsce na trochę niższym poziomie, powtarzało się ze znacznie większą częstotliwością. Zawsze 
przy czytaniu tego tekstu wpadałem w pewnego rodzaju ekstazę. Oczywiście nauki obu sutr są w 
zasadzie takie same, choć nie da się zaprzeczyć, że doktryna Wei Langa o tożsamości pradźni i 
samadhi, czyli mądrości i medytacji, spowodowała wielkie zamieszanie nie tylko w kręgach 
dalekowschodniego zenu, ale też wśród ich współczesnych zachodnich odpowiedników. 

Uświadomienie sobie, że jestem buddystą, nastąpiło późnym latem lub wczesną jesienią 1942 
roku. Mniej więcej w tym samym czasie po raz pierwszy miałem doświadczenia uznawane 
powszechnie za stany jasnowidzenia. Czy przydarzyły mi się one przed, czy po przeczytaniu 
Diamentowej Sutry, tego nie pamiętam. Bardziej prawdopodobna jest opcja druga, ponieważ często 
się zdarza, że doświadczenie duchowe (po pewnym krótszym lub dłuższym czasie) niejako odbija 
się echem na niższych planach – intelektualnym, emocjonalnym, psychicznym lub nawet 
fizycznym. Wszystkie te doświadczenia – było ich w sumie siedem lub osiem – miały miejsce w 
biurze Ratusza Miejskiego, przeważnie wtedy, kiedy byłem sam. Bez żadnego ostrzeżenia, nagle 
przed moimi oczami rozwijała się seria wydarzeń z przyszłości, zupełnie jak na ekranie kinowym. 
Te wydarzenia – których nie widziałem fizycznymi oczami, tylko tym, co w tradycji buddyjskiej 
nazywane jest ‘boskim okiem’ – pojawiały się tak jasne, żywe i wyraźne jak wszystkie inne 
postrzegane w normalny sposób. Były to zawsze przeczucia tego, co miało się wydarzyć w moim 
bezpośrednim otoczeniu w ciągu najbliższej pół godziny lub godziny. Wiedziałem z góry, kto 
wejdzie do biura, jak stanie i co powie. Wszystko zawsze się sprawdzało. Później, kiedy byłem w 
Indiach i innych krajach, spotkałem wiele osób, w tym Europejczyków, którzy usilnie próbowali 
rozwijać swoje zdolności paranormalne. Chociaż nie ulega wątpliwości, że te moce może rozwinąć 
w sobie każdy, kto jest gotów poddać się odpowiedniemu treningowi i dyscyplinie, to buddyjska 
tradycja jednogłośnie twierdzi, że lepiej jest skierować całą swoją energię na osiągnięcie 
Oświecenia i pozwolić mocom psychicznym pojawić się, jeśli się rzeczywiście pojawią, w swoim 
czasie. 

Wychodząc z biura, często szedłem teraz prosto do teatru, ponieważ pod opieką szefa 
rozwinąłem w sobie miłość do sceny, jakiej nigdy, w najmniejszym nawet stopniu, nie czułem do 
kina. Wśród wielu sztuk obejrzałem między innymi – Ghosts, Heddę Gabler i The Way of the 
World w teatrze Duke of York’s; The Master Builder oraz An Ideal Husband w teatrze 
Westminster, Othella w Wimbledonie, a Twelfth Night i Lady Precious Stream w The Open Air 



Theatre w Regent’s Park. Ale znacznie głębiej niż którykolwiek z tych dramatów poruszył mnie 
balet Everyman Leslie French. Chociaż przeczytałem ten stary moralitet kilka lat wcześniej, razem 
z The Fall of Lucifer i The Harrowing of Hell, teraz uderzył we mnie z siłą pioruna. Chyba po raz 
pierwszy w życiu naprawdę dotarło do mnie, że musimy zostawić za sobą przyjaciół i rodzinę, 
bogactwo i wszystko, co posiadamy, i że kiedy śmierć wezwie nas w ostatnią podróż, jedynym 
bagażem, który ze sobą zabierzemy, będą nasze dobre uczynki. Wrażenie było tak głębokie, że 
kiedy spróbowałem napisać analizę Everymana, moje odczucia okazały się zbyt silne, aby dało się 
je wyrazić słowami. Jakiż efekt musiał wywoływać ten dramat na niewykształconej publiczności 
Epoki Wiary, dla której wystawiano go na scenie nie jako wieczorną rozrywkę, tylko jako część 
religijnego rytuału! Tylko w buddyjskiej literaturze tybetańskiej ponownie usłyszałem ten sam 
przejmujący ton intensywnego smutku, bezpośredni ton czystego i szczerego aktu religijnego, który 
rozbrzmiewa w Everymanie, i który tak bardzo różni się od świętoszkowatych tonów 
konwencjonalnej pobożności.

Wraz z rosnącym zainteresowaniem mądrością Wschodu, moje wizyty i zakupy w księgarni 
Johna Watkinsa stawały się coraz częstsze. Oprócz studiowania buddyzmu zająłem się taoizmem i 
konfucjanizmem, hinduizmem i islamem, sufizmem i mistyką chrześcijańską. Przyjemność czytania 
literatury została wzbogacona o odkrycie poezji chińskiej i perskiej, które poznawałem tak 
intensywnie, jak tylko pozwalała na to moja zależność od przekładów. Po buddyzmie najbardziej 
zachwycałem się taoizmem, a wśród klasyków taoistycznych, największy podziw wzbudziło we 
mnie dzieło Tao Te King. Tę cudowną esencję skoncentrowanej mądrości duchowej przeczytałem 
w sześciu, a może w ośmiu różnych tłumaczeniach, a każde kolejne odsłaniało przede mną nowe 
aspekty niewyczerpanego bogactwa jego znaczeń. Według mnie najlepszego tłumaczenia dokonał 
Czu Ta Kao. Dodatkowo zaprowadziło mnie ono – dzięki ogłoszeniu na tylnej okładce – prosto do 
czasopisma The Middle Way, a potem do Londyńskiego Towarzystwa Buddyjskiego (The London 
Buddhist Society).

Zaprenumerowałem to czasopismo, czytałem je namiętnie i wkrótce napisałem dwa artykuły 
na temat buddyzmu. Biorąc pod uwagę sposób, w jaki później podkreślałem, że nasza elementarna 
lojalność powinna dotyczyć nie tej czy innej szkoły, ale całej buddyjskiej tradycji, znamienne jest, 
że pierwszy z tych artykułów był zatytułowany „Jedność buddyzmu”. Drugi, zbyt długi, aby go 
opublikować, zajmował się trzema cechami egzystencji, znanymi również jako Trzy Sygnaty, 
którymi również intensywnie się zajmowałem w późniejszych latach. Clare Cameron, redaktorka 
The Middle Way, napisała do mnie list z miłym powitaniem nowego prenumeratora, który tak 
dobrze zna się na buddyzmie. Nie całkiem zasługiwałem na te uprzejme słowa, ale właśnie dlatego 
do niej wysłałem swoje artykuły. List, który do nich dołączyłem, dał początek naszej wieloletniej 
korespondencji, mimo że od czasu do czasu przerywanej. 

Na wiosnę Sonia dostała powołanie do wojska. Rozstaliśmy się tam, gdzie się poznaliśmy – w 
głównym pokoju. Po skończeniu dnia pracy, zanim poszedłem do biura po drugiej stronie korytarza, 
odczekałem kilka minut, dając wszystkim czas, żeby poszli do domu. Chciałem spędzić nasze 
ostatnie minuty z Sonią tylko we dwoje. Ku mojemu przerażeniu Thelma nadal siedziała przy 
biurku. Jakby chciała zadrwić z rozczarowania, które musiało być widoczne na mojej twarzy, 
zawołała ze sztuczną figlarnością – „Jeśli chcesz, żebym opuściła pokój, będziesz musiał mnie 
wziąć na ręce i wynieść!” Nigdy w życiu nie czułem takiej nienawiści do kobiety. Ignorując ją, 
zwróciłem się do Sonii i po kilku minutach zwyczajnej rozmowy, w trakcie której moje oczy 
wyrażały całą miłość, desperację i cierpienie, których język nie mógł wypowiedzieć, pożegnaliśmy 
się konwencjonalnie podając sobie dłonie i życząc wzajemnie wszystkiego najlepszego. Thelma z 
zazdrością w oczach pilnie nas obserwowała znad swoich koszyków na listy i patrzyła za mną, 
kiedy wychodziłem. 

Ledwo zdając sobie sprawę z tego, co robię, przy moście Westminster wsiadłem do tramwaju 
jadącego w stronę domu i siedziałem na górnym pokładzie owładnięty tak dotkliwym i ściskającym 
serce smutkiem, jakiego jeszcze nigdy nie czułem. W Clapham Common nagle zdecydowałem się 
wysiąść. Od kilku miesięcy obserwowałem rosnącą separację między rodzicami i teraz, pogrążony 
w czarnym i gorzkim żalu, instynktownie cofałem się przed powrotem do domu, gdzie już nie 



znajdywałem tak potrzebnego mi spokoju i pocieszenia. Zamiast tego, jak jakieś ranne zwierzę 
powracające do swej nory, aby umrzeć, schroniłem się w dobrze mi znanym miejscu, jakim był 
antykwariat. 

Wyłoniłem się z niego – według zegara na wieży przy przystanku tramwajowym – dokładnie 
dwie godziny później. Wsiadając do tramwaju jadącego na Tooting Broadway, uświadomiłem 
sobie, zszokowany i zdumiony, że przez cały ten czas nawet raz nie pomyślałem o Sonii. A mimo 
to, choć najwyraźniej Natura nie przeznaczyła mnie do roli kochanka, nigdy o niej nie 
zapomniałem. Z listów, które przychodziły z obozu szkoleniowego ATS,20 gdzie ją wysłano, 
dowiedziałem się, że była zdrowa, ale nie czuła się szczęśliwa. Jednak nigdy nie dała mi powodu 
wierzyć, że jej zgryzota miała to samo źródło, co moja. 

Lato minęło bardzo szybko a razem z nim dobiegło końca moje życie w cywilu. Po powrocie 
z wakacji w Torquay, gdzie byłem z Joan, która uzyskała świadectwo ukończenia szkoły i 
mieszkała teraz w domu, zostałem wezwany na ostateczne badania lekarskie. Ku mojemu 
zdumieniu dostałem kategorię B2. W związku z historią mojej choroby z okresu dzieciństwa, 
komisja wojskowa wysłała mnie do kardiologa, który oświadczył – „Pańskie serce jest w 
najzupełniejszym porządku.”

„Ależ ja spędziłem dwa lata w łóżku!” – zaprotestowałem oburzony. Lekko zmarszczył brwi i 
ponownie przyłożył stetoskop do moich piersi i pleców. „Absolutnie w porządku,” – powtórzył po 
badaniu, które wydawało mi się jeszcze bardziej powierzchowne niż pierwsze – „Pana serce jest 
idealnie zdrowe.” 

Wyszedłem ze szpitala bezgranicznie zdumiony, nie bardzo wiedząc, czy powinienem czuć 
się zachwycony tą nagłą rewelacją, że nie jestem pół inwalidą, tylko zdrowym młodym 
człowiekiem, czy też odczuwać przerażenie w związku z perspektywą pójścia do wojska. Ojciec 
początkowo był równie zaskoczony, ale po przedyskutowaniu takiego obrotu sytuacji, uznaliśmy, 
że trwała korzyść płynąca z dobrego zdrowia stanowczo przewyższa tymczasową niedogodność 
spędzenia roku lub dwóch w wojsku. W rezultacie poszliśmy do pubu, gdzie Ojciec spędzał teraz 
większość swoich wieczorów, i uczciliśmy nowinę kilkoma kolejkami drinków. 

Moim jedynym zmartwieniem była teraz myśl, że prawdopodobnie nie zdążę ukończyć 
powieści, nad którą pracowałem od połowy września. Zrezygnowałem więc z innych zainteresowań 
i spędzałem wszystkie wieczory i weekendy zamknięty w swoim pokoju, gdzie w pośpiechu 
zapisywałem jeden zeszyt za drugim. Poezji oczywiście nie udało mi się porzucić równie łatwo. Od 
chwili rozpoczęcia pracy w LCC komponowałem wiersze w tramwaju i metrze w drodze między 
Tooting Broadway i Westminsterem. Te, które stworzyłem w czasie porannej podróży, 
zapisywałem natychmiast po wejściu do biura; te z wieczornej podróży, jak tylko dotarłem do 
domu. 

Pewnego październikowego wieczora, kiedy wieszałem płaszcz i kapelusz w przedpokoju, 
usłyszałem Ojca wołającego mnie z salonu. Zaalarmowany niezwykłym napięciem w jego głosie 
pośpieszyłem w stronę otwartych drzwi. Ojciec stał na środku dywanu z wyrazem twarzy bliskim 
furii, Mama siedziała cicho płacząc, a obok niej siedział przygnębiony i zmieszany Sid. Joan 
szlochała z głową opartą o kominek. 

„Twoja matka chce od nas odejść!” – wybuchnął Ojciec, zanim zdążyłem uświadomić sobie 
straszne znaczenie tej sceny. Teraz, kiedy stało się najgorsze, wiedziałem, że spodziewałem się tego 
już od dłuższego czasu, ale nie miałem pojęcia, co powiedzieć. 

„Czy nadal chcesz widywać swoją matkę?” – Ojciec zwrócił się do Joan, żądając odpowiedzi 
z wyjątkową brutalnością.

„Nie, nie, już nigdy nie chcę jej więcej widzieć!” – odpowiedziała moja biedna siostra wśród 
nowych, mocniejszych szlochów. Przebywała w domu dopiero od dwóch miesięcy i ten cios spadł 
na nią bez ostrzeżenia.  

Mama zaczęła tak płakać, jakby jej serce pękło, wołając żałośnie – „Och, nie mów w ten 
sposób, kochanie!” Ale Joan tylko powtarzała swoje słowa z coraz większą gwałtownością. 

20  Auxiliary Territorial Services (Terytorialna Służba Pomocnicza) – kobiece oddziały w armii brytyjskiej podczas II 
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Ojciec odwrócił się w moją stronę, pytając – „A czy ty chcesz widywać swoją matkę?” W 
jego głosie słychać było sugestię, że moja odpowiedź powinna być taka sama jak u Joan. Zwilżając 
wargi językiem, odparłem – „Tak, oczywiście, że chcę.” Na te słowa zarówno Mama, jak i Joan, 
rozbeczały się już na całego. 

„No cóż, – powiedział Ojciec, lekko zaskoczony – Nie będę ci w tym przeszkadzał.” Nawet w 
gniewie pozostał człowiekiem sprawiedliwym.  

Nie pamiętam, jak się skończyła ta ponura scena. Sid, który poznał Ojca, kiedy przyszedł do 
nas kilka razy z wizytą, próbował przy wyjściu jakoś załagodzić sytuację mówiąc – „Jest mi 
naprawdę niewymownie przykro, że to się stało,” ale te uprzejme słowa odniosły tyle skutku, co 
kropla wody spadająca na rozpaloną do czerwoności żelazną płytę. 

Przez resztę wieczoru siedzieliśmy w koszmarnym milczeniu. O dziewiątej Joan pocałowała 
Ojca z serdecznym „Dobranoc, tato!” i wyszła z pokoju mijając Mamę bez słowa. Widok pobladłej 
twarzy Mamy, bardziej nieszczęśliwej niż kiedykolwiek w życiu, był dla mnie ciosem w samo 
serce. Dlatego, po życzeniu Ojcu dobrej nocy, podszedłem do niej i pocałowałem ją mówiąc jak 
zwykle – „Dobranoc mamo!”

Kilka następnych tygodni było gorsze od wszystkiego, co znałem. Mama próbowała odejść 
trzy razy – i trzy razy w ostatniej chwili się załamywała i nie potrafiła tego zrobić. Więzi 
stworzonych przez dwadzieścia cztery lata nie dawało się tak łatwo zerwać. Przerwy między tymi 
próbami były dla nas wszystkich okresami niesłychanego napięcia. Mamę ogarniało przerażenie na 
myśl, że Ojciec mógłby popełnić samobójstwo. Kiedyś po powrocie z biura zastałem ją siedzącą u 
dołu schodów, prawie odchodzącą od zmysłów ze strachu. W kuchni słychać było kroki Ojca, który 
miotał się w tę i z powrotem jak szaleniec. 

„Co się dzieje?” – zapytałem, ale Mama na granicy histerii powtarzała tylko szeptem – „Idź 
tam do niego, idź tam do niego”, w sposób, który mroził mi krew w żyłach.

Delikatnie otworzyłem drzwi i zapytałem – „Czy wszystko w porządku, tato?” Przestał 
chodzić i usiadł zmęczony, przesuwając ręką po czole. „Tak, synu, już wszystko w porządku,” – 
odpowiedział cicho.

Towarzyszyłem Ojcu, gdziekolwiek wychodził, ponieważ Mama błagała mnie – „Nie 
zostawiaj go samego. On może zrobić sobie krzywdę.” Zazwyczaj szliśmy do pubu, gdzie Ojciec 
ostro popijał, więc żeby dotrzymać mu towarzystwa, ja również dużo piłem. W nocy leżałem w 
łóżku, z niepokojem nasłuchując głosów rodziców, kiedy rozmawiali na dole. Jeśli tylko któryś głos 
się podnosił, nawet lekko, serce zaczynało mi walić ze strachu. Byłem w stanie usnąć dopiero 
wtedy, kiedy słyszałem jak Mama wraca o świcie do swego pokoju na górze. Jednak z upływem 
kolejnych tygodni rozmawiali coraz spokojniej, jak gdyby to, co się wydarzyło, było ciężarem, 
który musieli unieść oboje. A potem, pewnego sobotniego popołudnia, kiedy wróciłem do domu, 
dowiedziałem się, że Mama odeszła. 

Pod koniec listopada, kilka dni po skończeniu powieści, przyszły papiery wzywające mnie do 
wojska.



Rozdział 9

Odmieniec

Leatherhead, gdzie stacjonował oddział łączności, do którego polecono mi się zgłosić, było 
niewielkim prowincjonalnym, staroświeckim miasteczkiem w sercu hrabstwa Surrey. Kiedy 
doszliśmy do skrzyżowania na skraju tej mieściny, światła uliczne nagle zmieniły się z zielonych na 
czerwone. Ernie, rudowłosy Cockney21, który przyjechał tu razem ze mną, zwrócił uwagę na 
dziwaczność faktu, że miejscowość, w której nie ma żadnego ruchu ulicznego, ma zainstalowane 
światła sygnalizacyjne. Obaj byliśmy mocno zdenerwowani. Zgodnie ze wskazówkami uprzejmego 
policjanta skręciliśmy w lewo za kinem i przeszliśmy obok pola i rzędu małych domków. Za nimi 
znajdował się szpital, rozpoznany przeze mnie jako jeden z tych, do którego CNR przysyłał 
pielęgniarki. Nim dotarliśmy do końca drogi, listopadowy deszcz, wiszący w powietrzu od samego 
rana, wreszcie zaczął miarowo padać. Niechętnie przyśpieszyliśmy kroku i mijając pozostałe wille 
skręciliśmy za nimi w prawo na podmiejską drogę. Po kilkunastu metrach zmieniła się ona w drogę 
polną i brnęliśmy przez błoto po kostki. Wydawało nam się, że zabłądziliśmy, ale po niespokojnej 
wymianie zdań zdecydowaliśmy iść dalej między wysokim żywopłotami, aż wreszcie za zakrętem 
ujrzeliśmy ubraną w mundur khaki postać strażnika przy bramie. 

Godzinę później, czując, że bardzo się wyróżniamy naszym cywilnym ubiorem, siedzieliśmy 
w jadalni przy wyszorowanym drewnianym stole, razem z około czterdziestką innych mężczyzn, 
jedząc kiełbaski z tłuczonymi ziemniakami, a na deser jabłecznik ze słodkim sosem. „Całkiem 
niezłe żarcie jest w tej dziurze,” – wymamrotał Ernie nakładając sobie na talerz drugą porcję ciasta. 
Ale widok i zapach wystawionych na zewnątrz pojemników z tłustą wodą, w której potem myliśmy 
swoje talerze, przyprawił mnie niemal o wymioty.

Obóz był mały i nowy. Składał się z ośmiopokojowego budynku, oczywiście 
zarekwirowanego, i dwóch rzędów wojskowych baraków – niektóre z nich nadal były w budowie – 
ustawionych na terenie po jednej stronie tego domu, wzdłuż którego zbudowano jadalnię z oknami 
wychodzącymi na baraki, połączoną z tylnymi drzwiami kuchni. Na lewo od baraków, widoczna od 
bramy stała konstrukcja, którą wkrótce nauczyliśmy się nazywać ‘sanitariatami’. Wojskowe buciory 
tak zadeptały ogród, że żaden ślad po nim nie pozostał i wszystkie ścieżki między barakami oraz 
domem zamieniły się w błotniste alejki. Cały obóz ogrodzony był prawie dwumetrowym płotem z 
kolczastego drutu. 

Po południu Erniemu i mnie wydano mundury, które na nas nie pasowały, buty, które były za 
duże, karabiny, które wydawały się zbyt ciężkie, żeby je podnieść, i masę rozmaitych innych 
rzeczy, o których myśleliśmy, że do niczego się nam nie przydadzą. Moje włosy – za długie według 
wojskowych standardów – zostały obcięte. Potem zaprowadzono nas do baraku, gdzie stało 
dwanaście polowych łóżek, dwa z nich były wolne, powiedziano, że należymy do oddziału „C” i 
mamy wykonywać rozkazy naszego kaprala.

Przez następne trzy tygodnie czułem się tak, jakby moja dusza uległa petryfikacji. Myśli, 
emocje i wola uległy zawieszeniu. Spełniałem swoje obowiązki i wykonywałem rozkazy czysto 
mechanicznie, bez jakiejkolwiek reakcji mentalnej. Zupełnie jakby integralność mojej wewnętrznej 
istoty mogła być chroniona wyłącznie za pomocą tymczasowego paraliżu, który nie tylko zapobiegł 
reagowaniu na życie w wojsku, ale też udaremnił jakikolwiek wpływ wojskowego stylu życia na 
moją osobę. Gdyby nie zadziałał ten mechanizm obronny, to pustka egzystencji, do której zostałem 
tak gwałtownie wtrącony, chyba doprowadziłaby mnie do szaleństwa. 

Nasz dzień zaczynał się o piątej rano. Nadal na wpół śpiący wytaczaliśmy się z baraków i 
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szliśmy w ciemnościach w kierunku światła padającego z otwartych drzwi ‘sanitariatów’. Jeśli nie 
przyszło się tam bardzo wcześnie, trzeba było potem stać w kolejce do mycia i golenia, bo liczba 
umywalek była ograniczona. O świcie zjadaliśmy owsiankę i gotowane jajka. Resztę czasu aż do 
musztry spędzaliśmy ścieląc łóżka przed inspekcją, polerując mosiężne części, nacierając pasy 
zieloną pastą i czyszcząc karabiny. O ósmej była zbiórka w szeregu przed domem. Kiedy RSM22 
powiódł wzrokiem po naszym niezbyt równym szeregu, wydawał rozkazy dwóm kapralom, którzy 
zmieniając nagle głos ze służalczego w brutalny, szybko odwracali się od sierżanta w stronę swoich 
plutonów i wywrzaskując komendy kazali nam maszerować na pas świeżo wyasfaltowanej drogi, 
będącej terenem naszej musztry. 

Te musztry były koszmarem. Gdyby pozwolono nam po prostu maszerować, to piesza 
musztra, od której zaczynaliśmy, nie byłaby taka trudna do nauczenia się. Jednak armia 
najwyraźniej lubiła stosować metodę poniżania. Wydzierano się na nas za to, że nie trzymaliśmy 
głowy wystarczająco wysoko, nie machaliśmy rękami do odpowiedniego poziomu lub nie 
wypinaliśmy piersi do przodu jak należy. Wyglądało na to, że główną zasadą musztry było 
uznawanie, że wszystko, co pluton robi, zawsze jest zrobione źle. Któregoś ranka, pewnego 
starszego rekruta, nauczyciela z zawodu, ogarnęła taka desperacja z powodu nieustannej 
napastliwości kaprala, że warknął na niego – „Człowieku, nie ma sensu, żebyś tak na mnie 
wrzeszczał. Staram się jak mogę!” Choć już piesza musztra szła nam kiepsko, to musztra z bronią, 
którą zaczęliśmy tydzień później, okazała się znacznie gorsza, a nasz nowy instruktor był demonem 
w porównaniu z kapralem Smithem, niskim facetem o jasnej cerze.

Kapral Halford był małym, podobnym do małpy Walijczykiem, który każdego wieczoru przed 
pójściem spać miał zwyczaj masturbowania się na oczach żołnierzy ze swojego baraku. Jego sposób 
zachowania był jednocześnie wazeliniarski i brutalny, a wyraz twarzy oscylował między chytrością 
i opryskliwością. Jego stałą praktyką było grożenie ludziom z plutonu aresztem, musztrą w pełnym 
rynsztunku, dodatkową służbą np. w kuchni i innymi karami, które to groźby wygłaszał niskim, 
złowieszczym tonem, aby niespodziewanie przestraszyć wszystkich nagłym rozkazem, który 
rozlegał się jak świst bicza. Celem gróźb było doprowadzenie nas do stanu takiej nerwowości, że 
kiedy padała komenda, wszyscy aż podskakiwali. Dzięki tej metodzie z pewnością poprawił trochę 
jakość naszej musztry pieszej. Lecz jego wysiłki, aby nauczyć nas musztry z bronią, doprowadzały 
odział do napadów z trudem tłumionego śmiechu, a jego do stanu dzikiej wściekłości. Jednym z 
rekrutów był łysy biznesmen, który nadal chodził ubrany w czarną marynarkę i prążkowane 
spodnie, ponieważ nie znaleziono munduru, który by na niego pasował. Pewnego ranka chichocząc 
stwierdził – „Tak mi przykro, kapralu, ale chyba nie daję sobie rady z tym cholernym karabinem.”  

Powiedział to w imieniu większości z nas. Karabiny były nie tylko duże i ciężkie, ale też 
niezwykle trudne w obsłudze. Najmniejszy rekrut zapytał nawet RSM, czy nie mógłby otrzymać 
krótszej broni. Trudno powiedzieć, czyje zdumienie było większe – sierżanta, kiedy usłyszał tę 
dziwną prośbę, czy rekruta, kiedy dowiedział się, że wszystkie karabiny mają jednakowy rozmiar. 
„To w stylu wojska, – gderał – równie dobrze mogliby nam wszystkim dać buty tego samego 
rozmiaru.” 

Wszystkim w oddziale kiepsko szło na musztrze z bronią, ale Ernie i ja byliśmy zdecydowanie 
najgorsi. Często mówiliśmy między sobą, że talent do obchodzenia się z bronią jest chyba 
odwrotnie proporcjonalny do ilorazu inteligencji. 

Po południu kapral Smith, który odpowiadał za nasz barak, uczył nas „nazywania części 
karabinu”. Pech chciał, że nie potrafił wymawiać niektórych głosek. Na przykład zamiast ‘lufa’ i 
‘kolba’ zawsze mówił ‘rufa’ i ‘korba’. Początkowo bardzo starannie powtarzaliśmy jego błędy. 
Uczył nas także, jak rozłożyć karabin do czyszczenia, jak używać wyciora, jak załadować i 
rozładować broń. Zrozumieliśmy też, że najpoważniejszym przestępstwem, jakie można popełnić w 
wojsku – zaraz po uderzeniu oficera – jest zgubienie karabinu. 

Co drugi dzień po południu mieliśmy godzinne ćwiczenia fizyczne na trawniku za domem. 
Wkrótce udało mi się tych zajęć uniknąć. Stary i szorstki oficer medyczny, który nas szczepił, 
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powiedział po prostu – „Jeśli zasłabniesz w trakcie ćwiczeń, wystąp z szeregu i zgłoś, że jesteś 
chory.” Pomyślałem jednak, że bezpieczniej będzie wystąpić, zanim zasłabnę, i powiedziałem 
kapralowi, że jestem zwolniony z ćwiczeń ze względów medycznych. 

Kiedy nie było nic innego do roboty, kazano nam założyć robocze kombinezony i wysyłano 
do różnych dodatkowych prac. To lubiliśmy najbardziej. Ernie i ja szybko odkryliśmy, że jeśli tylko 
przechodząc obok podoficera coś niesiemy w ręku z dziarską i pewną siebie miną, nikt się nam nie 
naprzykrza. Niejedno popołudnie spędziliśmy obchodząc cały obóz z tym samym kawałkiem 
drewna lub pustym wiadrem.

Jeśli nie kazano nam akurat przebywać w barakach, wieczory należały do nas. Razem z 
Ernie’m uciekaliśmy z obozu najszybciej jak się dało. Zwykle natychmiast po kolacji 
wychodziliśmy do Leatherhead i spędzaliśmy wieczór w wojskowej kantynie. W drodze powrotnej 
do obozu czasami dzwoniłem do Mamy, która mieszkała wtedy w Clapham. 

Ale najlepsza część dnia to godzina lub dwie przed zgaszeniem świateł. Z rozścielonymi 
łóżkami i w czerwonym świetle płonącego w piecyku ognia ponury i nędzny barak wyglądał niemal 
swojsko. Jego mieszkańcy wracali dwójkami lub trójkami, większość z nich z czerwieńszą twarzą, 
bardziej podniesionym głosem i bardziej chwiejnym krokiem, niż kiedy wychodzili. Leżąc lub 
siedząc na łóżku swoim lub sąsiada, rozmawialiśmy i śmialiśmy się w ciepłej, przyjaznej i 
swobodnej atmosferze barakowej sali, dopóki nasze ‘osobowości’, tłamszone przez cały dzień 
kapralskimi butami, nie zaczęły odżywać, a nasze cechy idiosynkratyczne nie zaczęły rozkwitać jak 
egzotyczne kwiaty. 

Ernie, który od początku zajmował łóżko sąsiadujące z moim, naturalnie został moim 
najlepszym przyjacielem. Młodszy ode mnie tylko o miesiąc nie wyglądał na więcej niż czternaście 
lat. Mimo ostrych rysów twarzy, biła z niego taka prostolinijność, że miękły nawet serca 
podoficerów. Był jednak zdecydowanie najsprytniejszą osobą w całym obozie i niejeden raz 
oszołomiła mnie jego omal nadnaturalna przebiegłość. W baraku szybko odkryto, że ma nadmiernie 
rozwinięte obie piersi – ich sława rozeszła się po całym obozie i dotarła nawet do uszu pułkownika. 
Ernie początkowo bardzo się ich wstydził i gniewał, kiedy je komentowano. Ale szybko 
zorientował się, że ich posiadanie może obrócić na swoją korzyść. Niejeden z naszych żonatych 
przyjaciół był głęboko poruszony, widząc jak Ernie siedząc w nogach łóżka bawi się swoimi 
kształtnymi, białymi piersiami. Nie robił tego z najmniejszym nawet zamiarem obdarzania 
kogokolwiek swoimi względami. „Nie odchodź – mamrotał do mnie kącikiem ust, kiedy któryś z 
jego wielbicieli okazywał się zbyt nachalny – ten brudny pedał znów na mnie leci.”

Czterech spośród współlokatorów z naszego baraku było w tym samym wieku co my. Laurie 
– spokojny, uśmiechnięty chłopak z lekkim zezem wolał trzymać się samotnie na uboczu. Alice, 
który dostał imię po sławnej aktorce noszącej to samo nazwisko co on, wyróżniał się zdolnością 
natychmiastowego zaśnięcia o dowolnej porze i w dowolnej pozycji ciała. Był gruby, wyglądał jak 
sowa i miał tętno trzydzieści trzy, najniższe o jakim w życiu słyszałem. Mike – przystojny, o 
zgrabnych i proporcjonalnych kończynach, nie był w stanie przystosować się do życia w wojsku. 
Na początku arogancki i nieposłuszny, stopniowo zmieniał się w jawnego buntownika i w końcu 
wpadł w bardzo poważne kłopoty. Był z gatunku tych, których armia niszczy. Smeed, który 
przyjechał później, i do którego nigdy nie zwracaliśmy się po imieniu, był powolnym chłopakiem o 
twarzy jak księżyc w pełni. Bardzo interesował się lokomotywami i ani go lubiliśmy, ani nie 
lubiliśmy. 

Osobliwości charakterologiczne starszych kolegów, które w niektórych przypadkach miały 
dwa razy więcej czasu, żeby się rozwinąć, były naturalnie o wiele wyraźniejsze. Pinkie, nauczyciel, 
który warknął na kaprala Smitha, nie rozstawał się z fajką – za wyjątkiem musztry oczywiście. Miał 
hobby polegające na kolekcjonowaniu tras tramwajowych i autobusowych, więc jego ulubioną 
lekturą były rozkłady jazdy. Dokładnie znał przystanek po przystanku trasę każdego tramwaju i 
każdego autobusu w Londynie i hrabstwach okalających Londyn. Dla niego wolny dzień oznaczał 
przejażdżkę jakąś dłuższą i mniej znaną trasą. 

Batty Tatty, lub Tat – niewyrośnięty, chuderlawy i pryszczaty – miał donośny głos i bardzo 
melodyjny akcent z Lancashire. Codziennie spędzał cały wieczór głęboko pochłonięty wielkim 



albumem, w którym znajdowały się wyłącznie jego zdjęcia od dnia, kiedy miał dwa miesiące aż do 
czasów obecnych. Był przedziwną kombinacją prostoty i przebiegłości. Wszyscy z niego żartowali, 
ale z nikim się nie zaprzyjaźnił. Harry „Tykacz”, który prosił sierżanta o mniejszy karabin, dostał 
ten przydomek z powodu ciągłego wesołego gderania, tak nieustannego, że przypominało regularne 
tykanie zegara. On i Alice najwyraźniej odczuwali do siebie jakąś niewymuszoną sympatię, bo 
wszędzie chodzili razem. 

Fish był Żydem w bliżej nieokreślonym wieku, który traktował siebie tak poważnie, że stał się 
pośmiewiskiem. Najbardziej bał się, że będzie musiał ściąć na krótko swoje czarne falujące włosy, 
mocno przerzedzone na czubku głowy i ufarbowane. A jego największym zmartwieniem była 
konieczność oddania szynela, który krawiec dopiero co mu przerobił.  Pete oraz Eddie to kolejna 
para, jeszcze bardziej nierozłączna niż większość kumpli. Pierwszy był najgrubszym a drugi 
najwyższym i najchudszym lokatorem w baraku. Choć było dla wszystkich najzupełniej oczywiste, 
że Eddie jest Anglikiem pochodzenia hinduskiego, zawsze wyrażał się o ‘cholernych czarnuchach’ 
z pogardą i odrazą. Na reszcie baraku nie robiło to wrażenia i za jego plecami chichotaliśmy – „On 
sam jest cholernym czarnuchem.”

Głównym tematem rozmów całego baraku był seks. Ernie, ja i reszta młodzieży, która nie 
miała się czym chwalić w tym temacie, słuchaliśmy, jak starsi mężczyźni dyskutowali o 
rozmiarach, kształtach i mechanice odpowiednich narządów ciała, o swoich doświadczeniach 
seksualnych, różnych sposobach kopulacji i fizjologii seksualnej kobiet – wszystko z bardzo 
wyczerpującymi szczegółami. Kiedy jednak zaspokoiliśmy naturalną ciekawość, to ich nieustanne 
gadanie o seksie stało się nudne i odrażające, więc odwracaliśmy się od nich i zaczynaliśmy 
rozmawiać między sobą na tematy bardziej nas interesujące. 

W czwartym tygodniu pobytu w obozie mój odrętwiały umysł zaczął budzić się do życia. 
Przez kilka dni komponowałem czterowiersze w perskim stylu, kiedy maszerowaliśmy w tę i z 
powrotem po terenie musztry. Te wiersze, których w końcu zapisałem około trzystu, przebijały się 
przez skorupę rozpaczy otaczającą moje serce jak krokusy przez twardą ziemię. Prąd wewnętrznego 
życia, zamarznięty na lód od dnia wstąpienia do armii, tajał i zaczynał płynąć na nowo. Tak jak 
górski strumień odkrywa drogę wokół głazu, którego nie ma siły przesunąć, tak i ja uświadomiłem 
sobie, że chociaż życie w wojsku może na jakiś czas skierować główny strumień mego istnienia na 
inne tory, to jednak nie może trwale zmienić jego kierunku. Mimo że jest marnowaniem mego 
czasu, to nie zniszczy moich zainteresowań. Postanowiłem, że nie pozwolę, aby armia mnie 
ukształtowała, ani żeby mnie zniszczyła. Ponieważ jest silniejsza ode mnie, będę przestrzegał jej 
niedorzecznych regulaminów i wykonywał rozkazy jej pachołków-idiotów, ale z całej siły i z głębi 
duszy będę wojsko nienawidził, pogardzał nim i odrzucał wszystko, co sobą reprezentuje.

Charakter naszego oddziału ostatecznie ułatwił mi nie tylko zrealizowanie tego 
postanowienia, ale też aktywne kontynuowanie moich zainteresowań. Pełnowymiarowe szkolenie 
wojskowe wkrótce zmniejszyło się godzinowo o połowę i od tej pory na porannych lub 
popołudniowych zajęciach zaczęto nas uczyć alfabetu Morse’a. Kaprale ‘techniczni’, którzy nas 
przejęli, byli znani z obojętności na kwestie dyscypliny, więc między nimi i kapralami 
‘wojskowymi’ tliła się źle skrywana wrogość. Kapral Smith opuścił nasz barak, by zająć się grupą 
nowych rekrutów, a jego miejsce zajął Tom – przystojny młody olbrzym, instruktor techniczny, 
którego natychmiast urzekły piersi Ernie’go. Po powrocie z przepustki na święta Bożego 
Narodzenia, nie mieliśmy już musztry ani dodatkowej służby, a po zaciekłej bitwie stoczonej 
między podoficerami technicznymi i militarnymi, zwolniono nas nawet z pełnienia warty.  

Przybycie sierżanta z regularnej armii początkowo zdawało się wróżyć kłopoty. Jakimś 
podstępem zdołał nakłonić naszego dowódcę – byłego menedżera bankowego – do zarządzenia 
musztry całej kompanii w pełnym rynsztunku bojowym do marszu. Ale kiedy stanęliśmy wszyscy 
na drodze za obozem, z krzywo założonymi plecakami i karabinami, z których każdy sterczał pod 
innym kątem, widok był tak groteskowy, że eksperymentu już więcej nie powtórzono. Poza tym, 
siły techniczne zostały wzmocnione przez przybycie grubego, przyjacielskiego starszego sierżanta 
oraz małego siwowłosego i bluźnierczego kwatermistrza, którzy obijali się po terenie w 
płóciennych butach, rozpiętych mundurach, bez czapek i z rękami w kieszeniach. Chociaż ich 



nieformalny styl bycia był wyraźnym znakiem, że nasze obowiązki w ogóle nie będą miały 
charakteru militarnego w ścisłym znaczeniu tego słowa, to jednak przypadające na oddział 
niezbędne minimum podoficerów regularnej armii zrobiło co w ich mocy, żeby życie w obozie było 
podporządkowane modelowi tradycyjnemu. 

 Z punktu widzenia pracy, jaką mieliśmy później wykonywać, nasz pobyt w armii był 
pomyłką. Absolutnie nic z tego, czego nauczyli nas podoficerowie wojskowi, nie przydało się nam 
później w najmniejszym nawet stopniu. Plecaki i karabiny okazały się tylko utrudnieniem. 
Bezsensowne przejawy infantylizmu regularnego wojska, takie jak musztry kompanii, marnowały 
tylko nasz czas, który moglibyśmy poświęcić na doskonalenie wiedzy potrzebnej do wykonania 
pracy, której oczekiwał od nas nasz kraj. Oczywiście oficerowie i ludzie w sztabie wiedzieli o tym 
na długo przed nami, a pobieżny militarny dryl, który włączyli do programu szkolenia, był tylko 
symbolicznym uznaniem faktu, że oddział łączności jest częścią armii. Mimo to do końca byliśmy 
nękani przez małostkowych podoficerów regularnego wojska, którzy starali się nam utrudniać 
życie, jak tylko mogli. 

Zachowanie kaprala Halforda w kwestii przepustek było dobrym tego przykładem. Po tym jak 
kilku z nas, między innymi Ernie i ja, dwa czy trzy razy wzięliśmy przepustkę i pojechaliśmy na 
weekend do domu, ostrzegł nas – niby w przyjacielskim zaufaniu – że RSM jest temu bardzo 
przeciwny, i że ci, którzy popełnią to wykroczenie w przyszłości, zostaną przeniesieni do składu 
łączności w Oswestry – a nazwa ta brzmiała dla naszych uszu równie strasznie jak imię Sheol dla 
starożytnych Hebrajczyków. Ta informacja głęboko nas poruszyła. Dla żonatych mężczyzn było to 
ograniczenie szansy na seks. Ernie, ja i reszta młodszych czuliśmy, że bez tej krótkiej przerwy na 
wolność nasza egzystencja będzie nie do zniesienia. Przez kilka dni mieszkańcy baraku omawiali 
temat w ponurym nastroju. Niektórzy uważali, że ostrzeżenie Halforda uchroniło nas od katastrofy; 
inni sądzili, że blefował; większość stwierdziła, że lepiej nie ryzykować i w najbliższy weekend 
prawie wszyscy zostali w obozie. Ernie i ja, choć z niepokojem, pojechaliśmy do domu jak zwykle.  

Niedługo potem RSM zorganizował zebranie typu ‘pytania i odpowiedzi’ na którym miało nie 
być podoficerów. Jednak Halford uprzejmie nas ostrzegł, żebyśmy nie zadawali pytań o przepustki. 
Kiedy RSM odpowiedział na niewinne zapytania o awanse, wdowie emerytury i leczenie, pewien 
cierpiący i stęskniony małżonek zebrał się na wielką odwagę, podniósł z krzesła i z lekkim 
wahaniem zadał pytanie, o którym intensywnie myśleli wszyscy z nas – „Jak często możemy prosić 
o przepustki na weekend?”

„Tak często, jak tylko chcecie, – odparł sierżant i rzeczowo kontynuował – W gruncie rzeczy, 
jeśli tylko nie macie służby wartowniczej, radziłbym brać przepustki co tydzień. Teraz, kiedy 
zaczęliście szkolenie techniczne, będziecie się naturalnie czuli trochę przemęczeni. Jeden lub dwa 
dni w domu sprawią, że wrócicie do swoich obowiązków z nowymi siłami. Z wyjątkiem 
wartowników, nie ma potrzeby żeby ktokolwiek inny przebywał w obozie w weekend. 

Szkolenie techniczne, które niedawno się zaczęło, rzeczywiście okazało się poważnym 
wysiłkiem dla prawie wszystkich starszych mężczyzn. Niektórym samo nauczenie się kodu Morse’a 
sprawiało poważne trudności. (Ernie opanował go w oddziale skautów, a ja w Gwardii Chłopięcej). 
A to był dopiero początek. W miarę jak stopniowo uczyliśmy się odczytywać sygnały z prędkością 
pięciu słów na minutę, potem dziesięciu i piętnastu na minutę, po drodze odpadło kilka osób 
niezdolnych do wytrzymania wzrastającego napięcia. Zostały przeniesione do innych bardziej 
ogólnych zajęć. Ernie i ja – w krótkim czasie najlepsi w zespole – później z wielkim żalem 
przyznaliśmy, że byłoby lepiej dla nas, gdybyśmy też odpadli, ponieważ ci wyrzuceni, pracując w 
biurze doczekali się awansu na podoficerów i chorążych, a my zostaliśmy na zawsze zwykłymi 
sygnalistami. Ale w tym wczesnym okresie, nie wiedząc, co nas czeka w przyszłości, z zapałem 
pracowaliśmy na własną zgubę. 

Nasza szybkość – stymulowana zachętami Toma i oficerów – stale rosła i wkrótce znacznie 
wyprzedzaliśmy resztę klasy. Choć obaj staraliśmy się z całych sił wyprzedzić jeden drugiego, to 
niezmiennie zdawaliśmy testy szybkości z tym samym wynikiem. Nasz entuzjazm był w dużej 
mierze spowodowany świadomością zwiększonego prestiżu. Ostatni na placu musztry okazali się 
pierwszymi w sprawach technicznych. Źródło rozpaczy kaprali z regularnego wojska okazało się 



źródłem zachwytu instruktorów Morse’a. Kiedy pewnego popołudnia obaj osiągnęliśmy prędkość 
trzydziestu jeden słów na minutę – nawet Tom nie potrafił transmitować szybciej – poczuliśmy, że 
słuszność naszej teorii, że im jesteś gorszy na musztrze, tym większa jest twoja inteligencja, została 
całkowicie dowiedziona. 

W międzyczasie nadeszła wiosna. Złotokapy, które mijaliśmy idąc do miasteczka, buchnęły 
żółtymi płomieniami, a młode liście czerwonego buka na tle wczesnego wieczornego nieba 
ukazywały swoje czerwone listki usiane czekoladowymi żyłkami. Zawsze byłem wrażliwy na 
zmianę pór roku, ale nadejście wiosny poruszało mnie najbardziej, więc czułem się przepełniony 
dziwną radosną euforią. Od kiedy awansowaliśmy do Pokoju Radiowego, gdzie z powodów 
bezpieczeństwa nie wolno było wchodzić nikomu oprócz instruktorów i operatorów, dostawaliśmy 
więcej wolnych popołudni i przepustek na weekend niż kiedykolwiek. Ojciec, zawsze bardzo 
zadowolony, kiedy widział mnie znów w domu, żartobliwie komentował, że za jego czasów 
otrzymanie przepustki w wojsku nie było takie łatwe. Mama najwyraźniej spędzała sobotnie 
popołudnia wyczekując mnie w przedpokoju, bo drzwi zawsze się szeroko otwierały jeszcze zanim 
skończyłem dzwonić. Chociaż bardziej opanowana niż wcześniej, wydawała się szczęśliwa i 
zadowolona. Oboje z Ojcem uzgodnili, że wezmą rozwód. Moje stosunki z Sidem, który czasem 
wpadał na herbatę, były serdeczne, gdyż nie sposób było nie lubić tego spokojnego, 
przyjacielskiego i skromnego mężczyzny. Joan pogodziła się już z Mamą i często ją odwiedzała, a z 
Sidem też miała dobry kontakt. Była wysoka i dobrze rozwinięta – pracowała w banku, ale jej 
ambicją, którą ojciec przyjął z przerażeniem, było wstąpienie do ATS. Czasami odwiedzałem Nanę 
i ciocię Noni. Pewnego razu spędziłem całe popołudnie włócząc się z ciocią po Wimbledon 
Common, gdzie mila za milą ciągnęły się czarno-fioletowe pola wrzosów przetykane plamami 
młodej zieleni, a wzdłuż krawędzi lasu młode pędy paproci sterczały pośród zeszłorocznych żółto-
brązowych liści jak zielone pastorały. 

Wieczory Ernie i ja zwykle spędzaliśmy w zatłoczonym barze King’s Head w towarzystwie 
Toma, który nauczył nas pić mieszankę black-and-tan23, ale starannie pilnował, żebyśmy nie 
wypili zbyt dużo kufli. Czasami pisaliśmy listy lub graliśmy w tenisa stołowego z ATS-owcami w 
świetlicy wojskowej na głównej ulicy miasteczka. Raz czy dwa zabrałem Erniego do Ewell, 
znajdującego się tylko dwie czy trzy stacje dalej na trasie kolejowej. Ciocia Kath, która po 
skończeniu się Blitza wróciła z Torquay razem z wujem Charlesem, była przyjacielska i elokwentna 
jak zawsze. Cala rodzina osłupiała, dowiedziawszy się, że osobiście przyrządziła nam jajecznicę z 
frytkami. „I nadawało się to do jedzenia?” – pytano mnie z jawnym niedowierzaniem.  

W pewne sobotnie popołudnie Ernie i ja wspięliśmy się na szczyt wzgórza Box Hill. 
Patrzyliśmy z góry na maleńkie pola w różnych odcieniach zieleni i brązu, tworzące barwną 
mozaikę ciągnącą się aż po horyzont i stopniowo rozpływającą się w mgiełkę. Między polami były 
żywopłoty, drzewa i farmy. Tu i ówdzie jakiś staw błyszczał w słońcu jak płynne złoto. Tuż przy 
linii horyzontu widniało ciemne pasmo miasteczek. Kiedy tak leżeliśmy w rozgrzanej trawie i 
ziemia niejako unosiła nas prosto w objęcia słońca płynącego po wielkim błękitnym i 
bezchmurnym niebie, przeczytałem kilka rozdziałów z Tako rzecze Zaratustra. Odurzony 
żarliwymi słowami, miałem ochotę wykrzyczeć je do słońca, aby ich echo rozległo się od jednego 
krańca nieba do drugiego. Ale kiedy oślepiony blaskiem zamknąłem oczy na minutę, ujrzałem, że 
słowa te są już zapisane migotliwymi szkarłatnymi literami na błękitnym tle. 

Moim ulubionym miejscem w Leatherhead był ogród w herbaciarni. Bystrookie kosy z 
żółtymi dzióbkami skakały po trawniku, a białe i różowe płatki spadały z kwitnących drzew 
owocowych prosto na stronice mojej książki. Czytałem wtedy z jednakowym zachwytem poezje 
Johna Donne i Roberta Herricka. Niezwykle trafna linijka potrafiła przeszyć mnie na wylot jak 
włócznia. Czasem, zamykając książkę pogrążałem się w zadumie i próbowałem ułożyć rytmy i 
obrazy kołaczące się w mojej głowie we własne wiersze. Jakiś czas później odkryłem na 
przedmieściach rzekę, obrośniętą na długości jednej czy dwóch mil wierzbami, gdzie roiło się od 
błyskających szkarłatem i błękitem zimorodków. Siedząc nad płytką, prześwietloną słońcem wodą, 

23  Dwa rodzaje piwa w jednym kuflu, niewymieszane – na dnie jasne piwo, u góry ciemny Guinness [przyp. tłum.] 



w której doskonale było widać leżące na dnie patyki i kamienie, czytałem The Middle Way, w 
którym kilka miesięcy wcześniej ukazał się mój artykuł „Jedność buddyzmu”.  

Kiedy dowiedziałem się o działalności Londyńskiego Towarzystwa Buddyjskiego, a potem 
zobaczyłem swoje nazwisko na stronach jego periodyku, naturalnie zapragnąłem nawiązać z nim 
bliższy kontakt. Dlatego w pewne ciepłe sobotnie popołudnie, znalazłem się w salach, które wtedy 
zajmowało, znajdujących się nad restauracją na Great Russel Street. Skończywszy oglądać książki, 
rozmawiałem z bibliotekarką, kiedy do pokoju weszła podobna do wróżki postać z równo przyciętą 
grzywką i w obszernej tweedowej pelerynie. Była to Clare Cameron. Kiedy się jej przedstawiłem, 
była zdumiona widząc młodego chłopaka zamiast mężczyzny w średnim wieku, jak sobie mnie 
wyobrażała. Ze swej strony rozpoznałem w niej jedną z tych rzadkich dusz, które według słów 
hinduskiego poety są delikatne jak kwiat i twarde jak diament. Polubiłem ją w jednej chwili. 
Przedstawiła mnie przewodniczącemu i założycielowi Towarzystwa, Christmasowi Humphreys, 
nobliwemu i dobrze wychowanemu dżentelmenowi w wizytowym garniturze. Potem puszczono 
nagranie utworu Bacha „Sheep may safely graze” i zaczęło się spotkanie. 

Od tamtej pory chodziłem na spotkania tak często, jak tylko mogłem. Zwykle przychodziło 
nie więcej jak tuzin osób. Któregoś południa, akurat kiedy medytowaliśmy, w powietrzu rozległy 
się dźwięki syren alarmowych ostrzegających przed nalotem, ponieważ przed końcową klęską, w 
ostatniej desperackiej próbie odniesienia zwycięstwa Niemcy rozpoczęli ostrzeliwanie ludności 
cywilnej Londynu i otaczających go hrabstw rakietami V-1. Jednak powodowani albo buddyjskim 
spokojem, albo angielską flegmą, kontynuowaliśmy medytację i nikt nie drgnął, nawet kiedy kilka 
minut później okna zatrzęsły się od wybuchów.

Pośród członków Towarzystwa, których tam poznałem, był R.L. Jackson, niski, siwowłosy 
mężczyzna w sportowej marynarce i workowatych flanelowych spodniach, który najwyraźniej miał 
trudne życie, i którego konwersacje, podobnie jak teksty, naszpikowane były cytatami  z 
angielskich poetów. Wydało mi się dziwne, że zwracał się do przewodniczącego z szacunkiem 
‘panie Humphreys’, kiedy ten mówił do niego po prostu ‘Jackson’, traktując go bezceremonialnie i 
w sposób protekcjonalny. Pewnie zakładałem wtedy, że w Towarzystwie nie powinno się uznawać 
podziałów klasowych. Wśród osób bliższych  mi wiekiem był Arnold Price, z którym mogłem 
dyskutować o buddyzmie znacznie swobodniej niż z kimkolwiek innym. Któregoś wieczoru, 
pogrążeni w dyskusji odwiedziliśmy każdy pub na trasie między Great Russell Street i dworcem 
Waterloo – chyba nie było to najbardziej stosowne zachowanie ani dla przyszłego tłumacza 
Diamentowej sutry, ani dla przyszłego mnicha. 

Bardziej buddyjski charakter miała okazja, kiedy Humphreys zabrał nas wszystkich do 
wegetariańskiej restauracji na obiad, w trakcie którego zabawnie opowiadał, jak próbował 
przetłumaczyć jeden z własnych wierszy na francuski. Po zebraniu odprowadziłem na stację metra 
Clare Maison, która jak większość kobiet w Towarzystwie ogromnie podziwiała przewodniczącego. 
Kiedy staliśmy na pełnym przeciągów peronie, czekając na jej pociąg, opowiadała mi o swoich 
wysiłkach, aby zebrać materiały do biografii Anandy Maitreyi, pierwszego Anglika, który powrócił 
do Anglii jako mnich buddyjski.

W tym czasie przystosowałem się już do życia w oddziale łączności na tyle, że mogłem 
kontynuować moje studia nad buddyzmem i nie przeszkadzało mi w tym bardzo nie-buddyjskie 
otoczenie. Pożyczone z biblioteki Towarzystwa książki zwykle czytałem siedząc na cichym brzegu 
rzeki, gdzie napisałem również dwa lub trzy wiersze opublikowane później w The Middle Way. 
Wspomnienia dotyczące lektury The Systems of Buddhistic Thought oraz Thirty Stanzas on 
Representation Only – obie te książki głęboko na mnie wpłynęły – są nierozerwalnie związane ze 
wspomnieniami ważek o siateczkowatych skrzydłach i  szafirowych ciałach delikatnie unoszących 
się nad powierzchnią wody, w której poruszały się odbicia i cienie liści wierzb. Chyba tak właśnie 
miało być. Czyż natura Buddy nie znajduje odzwierciedlenia w każdej naturalnie stworzonej 
rzeczy, w każdym kwiecie, kamieniu i źdźble trawy? 

Siedząc ponownie w Pokoju Radiowym, rozmyślałem nad tymi nowymi i tak dziwnie 
znajomymi naukami, które stopniowo poznawałem coraz lepiej. Czasami zaniedbując moje zadanie 
przechwytywania niezidentyfikowanych transmisji, tkwiłem tam ze słuchawkami na uszach, dłońmi 



opartymi na pokrętłach i po prostu gapiłem się przez okno na niebo. Pod koniec każdej godziny 
pisałem w leżącym przede mną dzienniku dyżuru – „Zero informacji do raportu.” Na trawniku 
przed budynkiem nowa grupa rekrutów praktykowała atakowanie bagnetem szarżując na kukłę z 
czerwonymi łatami znaczącymi obszary serca i brzucha. Sierżant był zadowolony z wykonania 
przez nich zadania dopiero wtedy, kiedy z twarzami wykrzywionymi wściekłością i z mrożącym 
krew w żyłach wrzaskiem atakowali manekin jak szaleńcy, patrosząc go z triumfującą brutalnością. 

W maju, jak co roku, Towarzystwo Buddyjskie świętowało dzień pełni księżyca w indyjskim 
miesiącu vesaka – była to rocznica narodzin, Oświecenia i parinirwany Gautamy Buddy. Spotkanie 
najwyraźniej odbyło w sobotę lub niedzielę po południu, ponieważ mogłem w nim uczestniczyć. 
Mama, która od jakiegoś czasu studiowała podstawowe książki o buddyzmie, poszła ze mną. Kiedy 
siedzieliśmy na końcu sali, czekając na rozpoczęcie spotkania, wszedł do niej ubrany w ciemny 
garnitur niski korpulentny dżentelmen o mongolskich rysach, niosąc w ręku teczkę dyplomatkę. 
Zniknął w przylegającym do sali pokoju, a pięć minut później wyłonił się stamtąd odziany w 
pomarańczowe szaty. Był to U Thittila, pierwszy mnich buddyjski, jakiego zobaczyłem. W 
późniejszych czasach, kiedy sam już chodziłem ‘w szatach’, doszły mnie słuchy, że ściśle 
formalistyczni buddyści z Birmy ostro go krytykowali za rzekomo niestosowne zachowanie, 
polegające na noszeniu europejskiego ubrania, kiedy nie wykonywał religijnych obowiązków. 
Buddyści angielscy widzieli tę sprawę w zupełnie innym świetle. Przez cały okres Blitzu U Thittila 
pracował jako noszowy, kilka razy ryzykując życie dla ratowania ludzi uwięzionych pod gruzami. 
Widząc, że obszerne mnisie szaty krępują jego ruchy, rozsądnie zamienił je na strój bardziej 
praktyczny przy tym zajęciu. Ludzie, którzy go znali, twierdzili, że praktykował to, co głosił. 
Byłem zawsze bardzo zadowolony, że to od niego po raz pierwszy przyjąłem Trzy Schronienia i 
PięćWskazań, których recytacja rozpoczęła nasze spotkanie. U Thittila recytował je w języku 
palijskim, a Humphreys był głównym odpowiadającym. Pod koniec spotkania przedstawiłem 
Mamę Humphreys’owi i Clare Cameron – oboje uczestniczyli w tym wydarzeniu jako mówcy. U 
Thittila przebrany ponownie w garnitur szybko wyszedł. Rakiety V-1 nadal spadały na miasto, więc 
przypuszczalnie śpieszył się do swoich zajęć. 

Kilka dni później Clare Cameron zaprosiła mnie na herbatę do swojego mieszkania w 
Bayswater. Wchodząc do jasnej sympatycznej kuchni, przelotnie zauważyłem jej męża, Thomasa 
Burke, jak pracował w swoim zapełnionym książkami gabinecie. Jeśli przy pierwszym spotkaniu 
Clare zrobiła na mnie wrażenie osoby jednocześnie delikatnej oraz twardej, to teraz wydała mi się 
nie tylko bardzo młoda, ale też bardzo stara – jak połączenie elfa i sybilli. Jej wiek fizyczny można 
by określić na dowolny w przedziale między trzydzieści a pięćdziesiąt lat. Ale najbardziej uderzył 
mnie sposób, w jaki jej twarz rozświetlała się przy uśmiechu – wewnętrzne światło biło spod 
delikatnej siateczki linii i zmarszczek świadczących o tym, że w jej przypadku zrozumienie nie 
przyszło bez cierpienia. Wydawała się tak krucha jak babie lato, ale wkrótce przekonałem się, że 
była jedyną osobą w Towarzystwie, która miała na tyle silny charakter, że nie ulegała dominacji 
Humphreysa. 

W trakcie mojej pierwszej wizyty podarowała mi egzemplarz swojego tomiku poetyckiego A 
Stranger Here. Tydzień lub dwa później, zebrałem w sobie całą odwagę i pokazałem jej własne 
wiersze – te, które uważałem za najlepsze. Kiedy szliśmy przez Ogrody Kensington, przekazała mi 
sensowne uwagi krytyczne, na których moje następne wiersze bardzo skorzystały. Dziesięć lat 
później, publikując Messengers from Tibet and Other Poems, zadedykowałem jej ten zbiór wierszy 
w dowód wdzięczności i podziwu. 

W czerwcu tamtego roku, kiedy siedziałem w Pokoju Radiowym kręcąc gałkami i pokrętłami, 
kilkakrotnie widziałem rakiety V-1, przypominające kształtem czarne cygaro, sunące po niebie w 
stronę Londynu. Kiedyś obserwując jeden z tych złowieszczych obiektów, usłyszałem, że jego 
silnik ucichł i zobaczyłem jak nagle spada dziobem w dół na pole. Od wybuchu aż zatrzęsły się 
okna w pokoju. Wiedziałem, że są bardzo niebezpieczne, ale nigdy nie pomyślałem, że jedna z nich 
spowoduje zniszczenie mojego domu. 

 W sobotę po południu wyszedłem z obozu jak zwykle o pierwszej, a o drugiej trzydzieści 
wysiadłem z tramwaju u wylotu naszej ulicy. Był to jeden z tych pięknych jasnych letnich dni, które 



sprawiają, że katastrofa wydaje się prawem kontrastu jeszcze straszliwsza, jakby Natury zupełnie 
nie obchodziło cierpienie człowieka. Kiedy stanąłem na chodniku, zauważyłem, że na dachach 
kilku domów brakuje wielu dachówek i szyby w niektórych oknach są potłuczone. Najwyraźniej 
‘rakieta’ spadła gdzieś w pobliżu. W miarę jak piąłem się ulicą pod górę, zniszczenia stawały się 
coraz gorsze – pozrywane były całe dachy i prawie żadna szyba nie pozostała nietknięta. Nadal nie 
widziałem mojego domu, gdyż stał za zakrętem u szczytu ulicy, ukryty przed moim wzrokiem. 
Strach ścisnął mi serce, ale nie przyśpieszyłem kroku. Dom stojący w niewielkiej odległości od 
naszego był w połowie zniszczony. Kilka osób gapiło się na mnie dziwnym wzrokiem, kiedy je 
mijałem. Skręcając za róg ujrzałem, ku mojej niezmiernej uldze, Ojca stojącego przed furtką i 
rozmawiającego z sąsiadem. Jego rower oparty był o krawężnik. Za nim stał nasz dom pozbawiony 
zupełnie frontowej ściany – sufit parteru niebezpiecznie zwisał. 

„Wygląda na poważnie uszkodzony – odezwałem się – Kiedy to się stało?” 
„Jakąś godzinę temu – odparł Ojciec całkiem niefrasobliwie – Kiedy się tu zjawiłem, kurz 

jeszcze opadał.” 
„A gdzie byłeś w tym czasie?”
„Po drodze z pracy zajrzałem do Jack’a i Hildy, zobaczyć czy wszystko u nich w porządku. 

Jak tylko usłyszałem eksplozję, wskoczyłem na rower i przyjechałem.” 
Gdyby Ojciec wrócił do domu o pierwszej – jak to zwykle robił w soboty –  a nie o wpół do 

drugiej, zginąłby na pewno, ponieważ rakieta wybuchła dosłownie przed progiem naszego domu, 
później znaleźliśmy wgniecenie. Niepokój Ojca o bezpieczeństwo mojego wuja i ciotki uratował 
mu życie. Mama była oczywiście w Clapham, a Joan trzy tygodnie wcześniej pojechała do ATS. 
Gdyby Mama od nas nie odeszła, gdyby Ojciec nie wrócił później, gdyby Joan nie wstąpiła do ATS 
i gdybym ja przyjechał godzinę wcześniej – cała nasza rodzina zostałaby zabita podczas lunchu. 
Przyjaciele i krewni byli pod wielkim wrażeniem tego szczęśliwego zrządzenia opatrzności, które 
nas wszystkich ocaliło. Norah i Phyllis, które znajdowały się wtedy w domu, zostały poważnie 
ranne. Dwie lub trzy osoby z domu naprzeciwko naszego zginęły. 

Tego popołudnia i cały następny dzień ratowaliśmy z Ojcem co się tylko dało z ruin domu. 
Kilka mebli i jeden lub dwa dywany nadal nadawały się do użycia, a zawartość szuflad i kredensów 
ocalała bez większych strat. Chociaż było to niebezpieczne, uparłem się, żeby po resztkach 
schodów wejść na górę i zobaczyć, co się stało z moimi książkami. Z tysiąca około czterystu uległo 
całkowitemu lub częściowemu zniszczeniu. Te nieuszkodzone, wśród których na szczęście 
znajdowała się większość najcenniejszych egzemplarzy, wyniosłem i poukładałem w stosy na 
trawniku obok reszty uratowanego dobytku. Niedługo potem podłoga mojego pokoju zawaliła się. 

Ojcu udało się pożyczyć ciężarówkę, więc przewieźliśmy wszystko, co pozostało z naszego 
domu, do Ewell, gdyż Ojciec i wuj Charles od samego początku wojny uzgodnili między sobą, że w 
razie potrzeby dom każdego z nich będzie do dyspozycji drugiego. W niedzielę wieczorem 
powróciłem do obozu, a w poniedziałek rano udałem się do dowódcy i otrzymałem tygodniowy 
urlop okolicznościowy. Z Leatherhead skierowałem się prosto do obozu Joan, znajdującego się w 
pobliskim miasteczku. Ona również dostała taką samą przepustkę jak ja, więc razem, ubrani w 
mundury khaki, pojechaliśmy do Ewell. W pewien sposób czuliśmy się bardzo młodzi, a 
jednocześnie okropnie starzy. Joan, która przyjęła nowinę w spokojny i rzeczowy sposób, 
opowiadała mi teraz o swojej pracy. Mimo że dopiero co skończyła siedemnaście lat, regularnie 
jeździła dwutonową ciężarówką z południowego wybrzeża aż do Szkocji, podróżując nocą w 
konwoju i bez świateł. Ojciec oczywiście bardzo się ucieszył na jej widok i we troje spędziliśmy 
cały tydzień w Ewell w całkiem dobrych nastrojach. Firma wuja Charlesa znów ewakuowała swój 
personel, tym razem do Somerset, więc mieliśmy jego dom tylko dla siebie. 

Niedługo po moim powrocie do obozu zaczęły krążyć plotki, że Oddział ma być wysłany za 
granicę. Żonaci mężczyźni mieli głęboką nadzieję, że są bezpodstawne, ale Ernie, ja i reszta 
młodszych poczuliśmy, że poruszyły w nas jakąś dziwną nomadyczną tęsknotę. Chociaż ze 
względów bezpieczeństwa nie ujawniano miejsca naszego przeznaczenia, to plotki zostały najpierw 
po cichu a potem otwarcie potwierdzone, wprowadzając cały obóz w nastrój niepokoju i 
podniecenia tak, że żadna rozmowa nie była wolna od tematu nieuchronnie zbliżającego się 



wyjazdu. Tom, który bardzo dobrze znał jednego z oficerów, powiedział Ernie’mu i mnie, że z całą 
pewnością jedziemy do Indii. Trudno jednak było w to uwierzyć na sto procent, gdyż w gwarze 
spekulacji chodziły też słuchy o Gibraltarze, Singapurze, a niektórzy mówili nawet, że wyślą nas do 
Ameryki. Poza tym, informacja, że pojadę do Indii, ziemi na której żył i nauczał Budda, wydawała 
mi się zbyt piękna, żeby mogła być prawdziwa. Po raz pierwszy w moim życiu – ale w żadnym 
razie nie ostatni – miałem niejasne poczucie, że jakieś tajemnicze przeznaczenie kieruje moim 
życiem. Spodziewałem się, że wojsko oddali mnie od buddyzmu, a wyglądało na to, że stanie się 
ono środkiem, który przybliży mnie do niego o wiele bardziej niż kiedykolwiek mi się śniło, że 
będzie to możliwe. 

Na początku sierpnia otrzymaliśmy tygodniowy urlop zawsze przyznawany przed wyjazdem 
do placówki zamorskiej. Większość tego czasu spędziłem porządkując to, co zostało z mojej 
biblioteki, i wiążąc rękopisy w paczki. Dwa czy trzy rzadkie tomy oraz gruby czarny zeszyt z 
moimi najnowszymi wierszami zostawiłem u Clare. Na dzień lub dwa pojechałem do Nany w 
Somerset, gdzie teraz mieszkała, niezbyt tym faktem uradowana, w tej samej wiosce co wuj Charles 
i ciocia Kath. Kiedy się z nią żegnałem, chwyciła mnie ze łzami w oczach tak mocno, jakby nie 
chciała mnie nigdy puścić. Oboje wiedzieliśmy, że już się nie zobaczymy. Wróciwszy do Londynu 
zabrałem Sonię na przedstawienie Jeziora Łabędziego, raz czy dwa zjadłem obiad z Mamą i kilka 
wieczorów spędziłem z Ojcem w lokalnym pubie. Ostatnie pożegnania były powściągliwe i 
zwyczajne. 

Trzy lub cztery dni później wsadzono nas do pociągu jadącego na północ. Większość podróży 
spędziłem pisząc wiersze, ale co jakiś czas podnosiłem oczy znad zeszytu i patrzyłem przez okno 
zafascynowany smętnym północnym krajobrazem z jego gołymi polami i niskimi kamiennymi 
ogrodzeniami. Na drugi dzień późnym popołudniem pociąg zatrzymał się u stóp olbrzymiej skały, 
która pnąc się ostro na kilkadziesiąt metrów w górę zwężała się tworząc mury, flanki i wieżyczki 
starożytnego zamku. Kilka godzin później, z karabinami w dłoniach, plecakami na plecach i 
torbami wiszącymi na ramionach staliśmy na nabrzeżu w dokach portu Glasgow, czekając aż 
wejdziemy gęsiego po trapie do wnętrza olbrzymiego szarego transportowca.

Dwa dni później, kiedy konwój przepływał obok północnego wybrzeża Szkocji i kierował się 
w stronę Atlantyku, obchodziłem swoje dziewiętnaste urodziny. Zostawiałem Anglię za sobą, być 
może na zawsze. Ale dokąd się udawaliśmy? Pięć dni później na środku Atlantyku, w połowie 
drogi do Ameryki, nadal nie znaliśmy odpowiedzi na to pytanie.



Rozdział 10

Podróż do Indii

Pokład ‘D’, na którym zakwaterowano nasz oddział, znajdował się na czwartym poziomie schodząc 
w dół. Obaj z Erniem tłoczyliśmy się razem z dziesiątkami innych nagich i spoconych ciał w 
jaskrawym świetle elektrycznych żarówek, a wszystko wokół nas trzęsło się od nieustannego 
ciężkiego huku okrętowych silników. Praktycznie cała przestrzeń od pokrywy luku aż do grodzi 
zajęta była przez długie przymocowane do podłogi stoły, przy których jedliśmy w ciągu dnia, a w 
nocy niektórzy na nich spali. Torby podręczne upchnięte były po kątach, a plecaki i butelki z wodą 
schowane między dźwigarami a ścianą burty. Chociaż dusiliśmy się z gorąca, większość z nas była 
przeziębiona z powodu nawyku spania jak najbliżej wentylatorów. Potówki na skórze robiły się 
coraz gorsze, ponieważ musieliśmy się myć w lepkiej i ciepłej wodzie morskiej przy użyciu 
twardego żółtego mydła, które nie chciało się pienić. Podobnie jak reszta żołnierzy, obaj z Erniem 
spędzaliśmy większość czasu na pokładzie pasażerskim lub łodziowym, przepychając się łokciami 
na rufę przez ubrany w mundury khaki tłum, który powoli i bezładnie przemieszczał się po 
pokładach. W nocy, bardziej otępieni niż śpiący, leżeliśmy na stołach, ławach lub pokładach albo 
wisieliśmy jeden obok drugiego w hamakach pod pokładem. Głośne chrapanie i ciężkie oddechy 
wypełniały ciemność, w której żarzyły się tylko dwa lub trzy małe czerwone światełka. W 
gorączkowym śnie nadal czuliśmy, jak wstrząsa nami potężne dudnienie silników. Rano zmęczeni i 
lepcy od potu wstawaliśmy z ulgą i szliśmy umyć się i ogolić w morskiej niepieniącej się wodzie.

Nie wiedząc kiedy znów zobaczę bibliotekę lub księgarnię, wcisnąłem do mojej torby 
podręcznej The Light of Asia, Selections from Hegel, The Penguin Book of English Verse i kilka 
innych książek w wydaniu kieszonkowym wybranych głównie ze względu na ich wygodny rozmiar. 
Nasz oddział był zwolniony z obowiązku służby na okręcie, ponieważ mieliśmy dyżury w Pokoju 
Radiowym, umieszczonym na platformie w najwyższym miejscu na okręcie. Jednak zakłócenia 
atmosferyczne i okrętowa prądnica sprawiały, że odbiór sygnałów radiowych był niemożliwy. 
Jedynym obowiązkiem, jaki nam pozostał, była musztra alarmowa przy szalupach ratunkowych o 
godzinie dziesiątej, dlatego po niej byłem wolny i większość dnia spędzałem na czytaniu. 
Prawdopodobnie z powodu warunków, w jakich mieszkaliśmy, czytałem wiersze takie jak Heaven-
Haven, The Haystack in the Floods oraz Cynara, o dziwnie niespokojnej intensywności 
emocjonalnej. Codziennie układałem w głowie dwa lub trzy wiersze, a potem je zapisywałem. 
Złożyły się one w końcu na rodzaj wierszowanych zapisków moich wrażeń z podróży.  

Pewnego ranka po obudzeniu zobaczyliśmy, że okręt płynie po błękitnych wodach Morza 
Śródziemnego. Konwój zmienił kurs kilka dni wcześniej i w nocy przepłynęliśmy przez Gibraltar. 
Od tej pory moje wiersze zwykle opisywały mijany krajobraz. Aleksandria – odległa smuga lśniącej 
bieli między morzem i niebem – zainspirowała wiersz o Aleksandrze Wielkim. Widok pustyni 
zrodził wiersz zaczynający się od słów „Pierwszy ujrzany wielbłąd był biały,” i tak dalej. Kiedy 
okręt przepływał przez Port Said, do którego dotarliśmy o zmroku, wszyscy tłumnie cisnęli się przy 
relingu, aby po pięciu latach obowiązkowego zaciemnienia ujrzeć cudowny widok budynków 
rozświetlonych tysiącami żółtych świateł. Czerwone i niebieskie neony świeciły na tle nieba z 
nieziemskim przepychem – największy i najjaśniejszy z nich reklamował Dewar’s Whisky i 
wydawał się olśniewającym objawieniem innego świata. Ale najpiękniejsze były światła najbliżej 
nabrzeża, które odbijały się w ciemnej głębokiej wodzie portu, tworząc na niej pomarszczone 
odwrócone odbicie złotych pałaców. 

Kiedy zwolna przeciskaliśmy się na południe przez Kanał Sueski, który w pewnych miejscach 
wydawał się niewiele szerszy od okrętu, nigdy nie znużyło mnie obserwowanie wielkiego węża 
spienionej wody stale towarzyszącego statkowi swym niecierpliwym falującym ruchem. Czasami 
wpatrywałem się w niego tak długo i intensywnie, że aż trudno mi było uwierzyć, że nie jest to 
prawdziwy smok dotrzymujący mi przyjaźnie towarzystwa jak wierny pies, tylko fala dziobowa 
uderzająca o brzeg kanału. 

W Suezie pozwolono nam wyjść na brzeg. Chociaż nie cierpiałem na chorobę morską, ziemia 



pod stopami wydawała mi się dziwnie stabilna. Po wizycie w lokalnej restauracji – niskiej 
drewnianej budzie, gdzie zjedliśmy jajka na bekonie rozkoszując się niezwykle dużą przestrzenią na 
łokcie – Ernie i ja spędziliśmy pół godziny zwiedzając teren doków, zanim w końcu wspięliśmy się 
ponownie na pokład. Aden, który ujrzeliśmy o zmierzchu, był olbrzymim stosem popiołu, u stóp 
którego maleńkie jak mrówki postacie poruszały się wśród rozżarzonych węgli. Ale kiedy ten 
ponury widok został za nami, dzień za dniem wokół nas był tylko pomarszczony niebiesko-czarny 
bezmiar Oceanu Indyjskiego z morświnami pluskającymi za rufą i latającymi rybami, które 
prześlizgiwały się nad falami jak srebrne strzały. W nocy fosforyzujący kilwater płynął przez 
ciemność za rufą zostawiając widmowy bladozielony ślad na wodzie.

Jakie okażą się Indie? Zacząłem zadawać sobie to pytanie na długo przedtem, zanim horyzont 
zgęstniał i zamienił się w ląd. Z Encyklopedii dla dzieci pozostały mi mgliste wspomnienia o 
marmurowych pałacach i brodatych książętach radżputach. Opowieści misjonarzy na urlopie, 
którzy zjawiali się w szkółce niedzielnej prosząc nas o miedziaki, wywoływały wrażenie, że jest to 
kraj z glinianymi chatami, gdzie chrześcijańscy zakonnicy żyli w nieustannym strachu przed 
martyrologiczną śmiercią z rąk dzikusów ubranych w spódniczki z trawy. Wuj Dick opowiadał o 
rikszach. Podoficerowie regularnego wojska, którzy kiedyś stacjonowali w Indiach, twierdzili, że 
jest to najgorętszy, najbiedniejszy i najbrudniejszy kraj na ziemi, a ‘czarnuchy’ są najgorszymi 
szumowinami społecznymi. Trudno mi było na tym tle umieścić Buddę i jego nauki. 

Wreszcie, w mżawce późnego wrześniowego poranka (byliśmy w środku zmiany pór roku i 
zahaczyliśmy o końcówkę monsunu) naszym oczom ukazały się doki portowe Bombaju pod niskim 
szarym niebem. Kiedy powoli zbliżaliśmy się, sunąc po spłowiałej wodzie, bardziej 
przypominającej płynne błoto koloru ochry niż cokolwiek innego, niskie podłużne bloki stopniowo 
zmieniły się w magazyny z falistej blachy. Tu i ówdzie na niebie rysowało się nieruchome ramię 
dźwigu. Wydawało się, że rzadkie grupki niebiesko ubranych postaci kręcących się po nabrzeżu nie 
robiły nic szczególnego. Nie było żadnego hałasu. Całe miejsce sprawiało wrażenie na wpół 
wymarłego. Tylko latawce nad głowami, unoszące się i opadające nieustannym spiralnym ruchem, 
były jedynym mniej więcej żywym elementem. 

Siedząc w ciężarówkach, które zabrały nas na dworzec, mogliśmy przelotnie dojrzeć 
obrośnięte drzewami ulice, wozy ciągnięte przez woły i chude ciemnoskóre postacie w łopoczącej 
biało-burej odzieży. W czasie podróży do Delhi, którą odbyliśmy w wagonikach z twardymi 
drewnianymi ławkami zamiast z tapicerowanymi siedzeniami, byliśmy świadkami koszmarnej 
biedy, która z lamentem i wyciem otaczała nas, kiedy tylko pociąg stanął. Wychudzone kobiety w 
brudnych szmatach wciskały przez okna zardzewiałe puszki uporczywie błagając o jałmużnę. 
Dzieci z kończynami jak patyki i ogromnymi wystającymi brzuszkami głośno domagały się monet i 
resztek jedzenia. Wymizerowani nadzy mężczyźni wskazywali na swoje zdeformowane lub 
brakujące kończyny, próbując wzbudzić naszą litość. Wydawało się, że połowa tych żebraków jest 
ślepa, chroma lub okaleczona. Jeden z nich, całkowicie nagi, chodził od wagonu do wagonu 
pokazując swoje spuchnięte jądra rozmiarów piłki futbolowej. Większość żołnierzy brytyjskich 
zszokowana widokiem niewyobrażalnej nędzy, której istnienia nawet nie podejrzewali, rozdawała 
drobne monety i jedzenie na każdej stacji. Żołnierze hinduscy, którzy jechali tym samym pociągiem 
kilka wagonów dalej, niewątpliwie bardziej przyzwyczajeni do takich widoków, wychylali się z 
uśmiechem przez okna i nie dawali nic. Jeszcze gorsza od biedy była widoczna na twarzach tych 
żebraków apatia – cierpliwa i beznadziejna rezygnacja. Ich opuszczone ramiona i pochylone głowy 
wyrażały akceptację swego losu bez słowa skargi. Taka była wola Boga, zdawali się mówić – niech 
się stanie wola Boga.

Nasz obóz ulokowany tuż za Delhi składał się z tuzina budynków z krytymi strzechą dachami 
i oślepiająco białymi ścianami. Otoczony był piaskiem oraz krzakami i przypiekany żarem słońca 
lejącym się z nieba o tak głębokim ciemnoniebieskim kolorze, jakiego jeszcze nie widziałem. 
Między barakami rosły drzewa neem (miodla indyjska), których gałęzie gęsto obrośnięte 
jasnozielonymi liśćmi rzucały cień na budynki chroniąc je przed spiekotą. Szaro-brązowe wiewiórki 
z trzema białymi paskami na grzbiecie skrzeczały i śmigały po gładkich pniach w górę i w dół, 
czasami zastygając na chwilę z uniesionym nieruchomo puszystym ogonem i przypatrując się nam 



świdrującym wzrokiem. Wrony z perłowo-szarymi krawacikami przysiadały gromadnie na 
dachach, a wysoko w górze unosiło się jeszcze więcej latawców, które całymi godzinami 
swobodnie wznosiły się i opadały, zataczając wielkie łuki, kiedy ich szeroko rozpostarte skrzydła 
zostały pochwycone przez prąd powietrza.   

W głównej mierze z powodu gorąca, tak intensywnego o tej porze roku, że krajobraz drżał w 
powietrzu, życie wojskowe w Indiach wypracowało swój własny rytm. Nie było żadnych 
obowiązków ogólnych – co w naszym przypadku oznaczało brak musztry i jakichkolwiek innych 
zajęć czysto militarnych. Wszystkie niewdzięczne prace w obozie wykonywali hinduscy tragarze. 
Operatorzy radiowi byli na służbie tylko przez pół dnia – w jednym tygodniu rano, w następnym po 
południu – i resztę czasu mieli dla siebie. W Pokoju Radiowym, gdzie większość z nas siedziała 
mając na sobie jedynie szorty i płócienne buty, panowała spokojna senna atmosfera. Tylko od czasu 
do czasu z czyichś słuchawek dochodził stłumiony okrzyk, zakłócając ciszę. Pracy było bardzo 
niewiele. Większość swojego dyżuru spędzałem gryzmoląc wiersze na skrawkach papieru. Czasami 
przyglądałem się łażącym po ścianach na wpół przezroczystym pomarańczowym gekonom o 
wystających oczach. Od czasu do czasu któryś z nich wydawał głośny klekoczący dźwięk. Któregoś 
razu na moim radiu wylądowała z trzepotem i przysiadła nieruchomo jaskrawozielona modliszka z 
twarzą jak główka od agrafki. O dziesiątej rano i o czwartej po południu zjawiał się 
koncesjonowany służący z ciastem. Sporą część naszych pensji wydawaliśmy co tydzień na słodkie 
ciasteczka polane różnokolorowym lukrem – zawsze zjadaliśmy trzy lub cztery takie ciastka do 
kubka ciemnej gorzkiej herbaty. 

Baraki miały pokoje z wysokimi sufitami, dzięki czemu było w nich stosunkowo chłodno. W 
jednym pokoju stało siedem lub osiem łóżek ustawionych głowami do ściany. Były to łóżka w stylu 
indyjskim nazywane charpoy – z drewnianą ramą, ale zamiast sprężyn miały plecionkę z grubego 
włókna. Do nóg łóżka przytwierdzone były dwumetrowe bambusy podpierające moskitierę, pod 
którą spędzaliśmy większość wolnego czasu w tradycyjnej pozycji brytyjskiego żołnierza w Indiach 
– czyli leżącej. Drzwi, przez które widać było porośnięty żółtymi krzakami teren i intensywnie 
niebieskie niebo, wychodziły na werandę zbudowaną na całej długości budynku. Siadywali na niej 
przykucając na piętach nasi tragarze i służący od prania, oraz dostawcy ciastek, ubrani w zielone, 
brązowe i niebieskie lungi24, od czasu do czasu rzucając ukradkowe spojrzenia przez otwarte drzwi 
. Przez pierwszy tydzień całą moją uwagę pochłaniała trylogia Myersa The Near and the Far, którą 
pożyczyłem od współlokatora z pokoju. Ponieważ tłem akcji było wytworne życie dworskie w 
Agrze i Delhi w czasie panowania Cesarza Akbara, książka była świetnym wprowadzeniem do 
chwały i wspaniałości Indii za czasów dynastii Wielkich Mogołów. 

Pół mili za obozem znajdował się mały bazar. Tutaj w maleńkiej restauracji, która wystawiła 
znak ‘in bounds’25 w niebieskim kółku, Ernie i ja czasami siedzieliśmy przy stole z marmurkowym 
blatem, wśród popękanych luster ściennych, pijąc przez podwójną słomkę tonik owocowy Vimto z 
lodem. Kiedy właściciel przychodził wziąć od nas zamówienie, z zapałem przecierał stół 
śmierdzącą ścierką. W sklepie sprzedającym czasopisma, materiały piśmienne i pocztówki 
odkryłem kilka półek z książkami. Jak zwykle w Indiach stoiska z wydawnictwami 
pornograficznymi i religijnymi stały tuż obok siebie. Angielskie tłumaczenie Bhagawad Gity, które 
kupiłem za kilka annów, sąsiadowało z The Adventures of Erotic Edna oraz z ilustrowanym 
wydaniem Hindu Art of Love. Później, zwłaszcza na południu Indii, często widziałem w 
czasopismach artykuły o urzeczywistnieniu Boga wydrukowane na tej samej stronie co jawnie 
sformułowane reklamy afrodyzjaków. Najwyraźniej Indie wierzyły w konieczność bezstronnego 
zaspokajania potrzeb wszelkiego rodzaju gustów. 

Kiedy miałem poranny dyżur, popołudnia i wieczory zazwyczaj spędzałem w mieście. Drogą 
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prowadzącą z Delhi do Agry szedłem czasami nawet kilka mil, zanim złapałem okazję na powrót 
przejeżdżającą ciężarówką wojskową. Płaski, skalisty krajobraz, nagi za wyjątkiem miękkiej zieleni 
karłowatych drzew cierniowych miał w sobie delikatne ascetyczne piękno, które wzruszało mnie 
głębiej niż wszystko, co widziałem w Anglii. Bujne łąki i liściaste drzewa wydawały mi się wręcz 
wulgarne w porównaniu z tutejszym powściągliwym, arystokratycznym krajobrazem, który w 
pewien sposób sugerował wieki kultury i wytworności. Zwykle w zasięgu wzroku nie było ani 
domostwa, ani człowieka. Raz czy dwa widziałem postać pasterza jak ze Starego Testamentu, 
stojącą bez ruchu na skale, a wokół niej małe białe kozy z czarnymi i brązowymi łatkami i płaskimi 
pyszczkami, pasące się wzdłuż rowów i skubiące kępy szorstkiej trawy. Kontrast między 
zbudowanymi z czerwonego piaskowca murami Lal Khila, czyli Red Fortu, który był tak olbrzymi, 
że mógłby pomieścić miasto, a szeregiem białych budynków pałacowych z marmuru, zwróconych 
w stronę rzeki Jumny i stojących na tyłach murów obronnych, uderzył mnie swoją niesamowitą 
efektownością. Czyż to połączenie siły i wdzięku, ogromu i delikatności, nie stanowi jednego z 
największych uroków architektury Mogołów? Choć nie chciałbym wnosić osobistych preferencji do 
obiektywnego osądu estetycznego, to surowe piękno ich meczetów i grobowców, pałaców i fortów 
często przynosiło mi więcej zadowolenia niż rozrzutne bogactwo i niepohamowana bujność ich 
indyjskich odpowiedników. A prawdę rzekłszy, często dawały mi nawet większą i głębszą 
satysfakcję niż ich buddyjskie odpowiedniki w Indiach. Kiedy stałem w pełnej kolumn Diwan-i-
Khas, czyli w sali audiencji prywatnych, gdzie u stóp cesarzy płynął dawniej strumień po srebrnym 
wysadzanym klejnotami dnie (ciągnący się przez całą długość budynku i wypływający na zewnątrz 
pod ażurowymi parawanami z marmuru do prywatnych apartamentów), czułem, jak prawdziwy jest 
perski dwuwiersz napisany nienagannym kaligraficznym pismem nad jednym z okien, z których 
widać było szczyty drzew, a w dole powolną, smutną rzekę. Napis głosił – „Jeśli istnieje raj na tej 
ziemi, on jest tutaj, on jest tutaj, on jest tutaj.”

W meczecie Sher Shah, który również odwiedziłem, czerwony piaskowiec i biały marmur 
złączyły się tworząc budynek z całym majestatem fortu i pięknem pałacu. Kontrast między surową 
kwadratową fasadą i strzelistymi wygięciami wyniosłych łuków gotyckich, którymi poprzebijana 
była ta fasada, zachwycił mnie aż do stanu cudownie bolesnej rozkoszy. 

Niedaleko znajdowały się porośnięte trawą ruiny Purana Khila, czyli Starego Fortu – ze  
szczytu ich starożytnych, zwietrzałych murów obronnych patrzyłem w dół na morze ciemnych, 
splątanych w jednolitą masę wierzchołków drzew. Zachodziło słońce i ciemne, miękkie zielenie 
oraz spalone czerwienie krajobrazu delikatnie płonęły zalane bladym złocistym światłem. Nagle 
nad drzewami przeleciało stadko papużek aleksandretek – małe plamki jasnej zieleni na tle ciemnej 
gęstwiny roślinności. 

Czasami, kiedy z nieznanego mi powodu czułem się podenerwowany, spędzałem popołudnie 
włócząc się między arkadami Connaught Circus, gdzie uliczni sprzedawcy, siedząc w kucki na 
chodnikach, oferowali tanie i krzykliwe bibeloty po niebotycznych cenach. W oknach 
wystawowych sklepów z kością słoniową, obok przepięknie rzeźbionych pudełek i posążków leżały 
perskie dywany. Kiedyś przechodząc na drugą stronę drogi do następnego kwartału ulic, 
dostrzegłem w oddali trzy cebulaste kopuły Jamma Masjid, czyli Piątkowego Meczetu. W 
niedługim czasie znalazłem księgarnię. Jedną z pierwszych kupionych książek były wiersze 
Rimbaud’a, które zachwyciły mnie nawet bardziej niż poezje Baudelaire’a przeczytane krótko 
przed wyjazdem z Anglii. Może dlatego, że była w nich tropikalna bujność kolorów idealnie 
korespondująca z moim aktualnym otoczeniem. Z pewnością zdanie – „Widziałem świt wznoszący 
się jak stado gołębi,” – było prawdziwsze w Indiach niż w Anglii. Wiersze zebrane Sarojini Naidu – 
nazywanej Słowikiem Indii – chociaż przeładowane retoryką, zainteresowały mnie tak bardzo, że 
napisałem na ich temat artykuł pod tytułem „Flet Kriszny”, opublikowany w Przeglądzie 
Poetyckim. Bez wątpienia, pociągały mnie nie tyle ich walory poetyckie, co żywe obrazy Indii. 
Mimo całej swej nędzy i brudu ten wielki subkontynent zaczął rzucać na mnie – podobnie jak na 
wielu innych Anglików – swój subtelny urok niezrównanej fascynacji.

Późnym wieczorem, obolały po całym dniu podróżowania i trochę sfrustrowany, jadłem lody 
w mlecznym barze lub sterczałem na rogu czekając na kierowcę półotwartej ciężarówki typu 



‘liberty wagon’, który zabierał nas z powrotem do obozu. Kiedy pędziliśmy w ciemności 
opustoszałą szosą, wiatr owiewał nam twarze świeżym podmuchem i niebo nad nami było gęste od 
iskrzących się gwiazd, zdawało się, że po spiekocie i oślepiającej jaskrawości dnia, życie nie mogło 
ofiarować większej radości. Wysiadałem u wylotu ulicy i wracałem do baraków, mijając starą salę 
gimnastyczną po lewej i odległe światła obozu KOYLI26 po prawej. W powietrzu słychać było 
warkot, piski i śpiewy milionów pochowanych w trawie cykad, a gdzieś z daleka dochodziło 
szczekanie i wycie szakali.

Wśród książek, które kupiłem w Connaught Circus, znajdowało się angielskie tłumaczenie 
Aparokshanubhuti, traktatu przypisywanego wielkiemu nie-dualistycznemu filozofowi hinduskiemu 
Adiemu Śankarze. Była w nim opisana metoda medytacji polegająca na sukcesywnym odłączaniu 
się od swojego ciała, umysłu i empirycznego ego. W nocy, kiedy moi koledzy z pokoju już spali, 
siedziałem ze skrzyżowanymi nogami pod moskitierą i praktykowałem zgodnie z instrukcjami 
podanymi w książce – „Nie jestem ciałem, nie jestem umysłem, – powtarzałem sobie – Jestem 
rzeczywistością nie-dualistyczną, brahmanem. Jestem absolutną egzystencją-wiedzą-
szczęśliwością.” W miarę praktykowania, zanikała świadomość ciała i całe moje istnienie było 
przesycone ogromną spokojną radością. Którejś nocy pojawiła się przede mną, jakby zawieszona w 
powietrzu, głowa starego człowieka. Jego czaszkę i brodę pokrywała siwa szczecina, a pożółkła 
twarz była pełna głębokich linii i zmarszczek – jakby śladów po grzechach i występkach całego 
życia. „Marnujesz tylko czas, – wykrzyknął szyderczo – we wszechświecie nie ma nic oprócz 
materii. Nic oprócz materii.” 

„Istnieje coś wyższego od materii, – odparłem szybko – Wiem o tym, ponieważ właśnie tego 
teraz doświadczam.” Po tych słowach zjawa zniknęła. Wiele lat później, podczas mojej drugiej 
wizyty w Nepalu, ujrzałem tego samego Marę. To musiał być on – poznałem go od razu i jestem 
pewien, że on też mnie rozpoznał.

Według książkowego przewodnika, Świątynia Lakszmi-Narajan była najważniejszą hinduską 
świątynią w New Delhi. Ale woźnica małego ciągniętego przez konia powoziku, zwanego ‘ekka’, 
którego wynająłem, żeby mnie tam zawiózł, zdawał się nie wiedzieć, gdzie ona jest. Być może znał 
ją pod popularną nazwą Birla Mandir, po multimilionerze, który ofiarował fundusze na jej budowę. 
A może chciał mnie zawieźć okrężną trasą, żeby policzyć mi za przejażdżkę trwającą całe 
popołudnie – była to sztuczka powszechnie stosowana przez woźniców ekki. Wszystko jedno, z 
którego powodu, po dwóch godzinach trzęsienia w małym dwukołowym wózku znalazłem się nie w 
świątyni w New Delhi, ale w dharmasali, pensjonacie dla pielgrzymów w Starym Delhi, około 
sześciu mil dalej. Tutaj wreszcie wyratował mnie przyjacielski młody Hindus wykształcony w 
Anglii, pierwszy, z jakim rozmawiałem, który nie tylko towarzyszył mi w drodze powrotnej do 
Delhi, ale też zadał sobie trud oprowadzenia mnie po terenie świątyni. 

Świątynia Lakszmi-Narajan, imponujący budynek w neo-indyjskim stylu architektury, stała na 
ogromnym terenie, gdzie ścieżki z różowego cementu wiły się między małymi sztucznymi stawami. 
Wewnątrz znajdowała się olbrzymia ilość marmuru w najróżniejszych kolorach i oszałamiająca 
liczba bogów i bogiń – jeden z nich był pomalowany na jaskrawy niebieski kolor, a inny miał głowę 
słonia. Co dziwniejsze, była tam kaplica poświęcona Guru Nanak, założycielowi sikhizmu, o 
którym zawsze myślałem, że nie był hinduistą tylko sikhem. Za świątynią rozciągał się ogród, w 
którym hałaśliwe tłumy przechadzały się między różowymi słoniami z cementu i zaglądały do 
sztucznych grot, których wejścia pomalowano tak, aby przypominały otwarte szczęki 
mitologicznych bestii. Jaskrawe kolory cementu – różowe, zielone i żółte – przypominały mi małe 
lukrowane ciasteczka, które kupowaliśmy od służącego od ciast. 

Idąc z powrotem, razem z moim hinduskim przyjacielem przeszliśmy między kolejnymi 
dwoma różowymi słoniami i znaleźliśmy się w bocznym ogrodzie. Frontem do drogi, za żelazną 
bramą stała świątynia o skromnych rozmiarach i w szczególnym stylu architektonicznym. Zdjąłem 
buty, wszedłem po kilku białych marmurowych stopniach i po raz pierwszy w życiu znalazłem się 
w świątyni buddyjskiej. W przeciwległym końcu od wejścia znajdował się naturalnej wielkości 
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wizerunek Buddy. Przed nim, na białym marmurowym ołtarzu paliły się świeczki ustawione pośród 
złożonych w darze kwiatów. W powietrzu unosił się zapach kadzideł i panował intensywny 
bezruch. Po zakupieniu egzemplarza Dhammapady i innej literatury na stoisku w przedsionku, 
zwiedziłem resztę tego odgrodzonego terenu. Obok świątyni stał mały parterowy pawilon, przed 
którym na trawniku rozłożono do wyschnięcia dwie lub trzy jasnożółte szaty. Moja romantyczna 
wyobraźnia ujrzała w nich złote płatki gigantycznego niebiańskiego kwiatu, które spadły z nieba na 
ziemię. W nadziei, że spotkam buddyjskiego mnicha spróbowałem wejść do domku, ale był 
zamknięty od środka. Okna zasłonięto okiennicami. Wydawało się, że w tym miejscu nie ma śladu 
życia.



Rozdział 11

Ze swaminami na Cejlonie

Chociaż kwatera główna oddziału łączności znajdowała się w Delhi, miała też filie w Kalkucie, 
Madrasie i nawet dalej. Krótko po mojej wycieczce do Birla Mandir dowiedziałem się, że 
planowano wysłać dwóch lub trzech operatorów do jednostki na Cejlonie27. Przypuszczalnie widok 
wizerunku Buddy w świątyni oraz żółtych szat schnących na słońcu wywołał we mnie nostalgię za 
buddyzmem, ponieważ natychmiast zgłosiłem się na ochotnika. Trzy dni później wraz z sierżantem 
technicznym i drugim operatorem byłem w drodze na Cejlon.

Kollupitija, gdzie ulokowano cejlońską jednostkę, była przedmieściem Kolombo. Od głównej 
biegnącej wzdłuż wybrzeża drogi, która łączyła miasto z miejscowością Mount Lavinia i z 
południowym krańcem wyspy, odchodziła dróżka z palmami kokosowymi po obu stronach, 
prowadząca do niewielkiego ogrodzonego terenu. Po prawej stał dom w stylu zachodnim, w którym 
pracowaliśmy i jedliśmy. Po lewej pawilon z liści palmowych, w którym mieszkaliśmy. Za 
ogrodzeniem biegła linia kolejowa, którą pędziły pociągi zatłoczone ubranymi na biało pasażerami 
uczepionymi drzwi i okien, a nawet siedzącymi na dachach. Po drugiej stronie torów był wąski pas 
kamienistej plaży, a za nią rozciągało się morze, z nad którego dzień i noc wiał silny wiatr. 

Kolombo było mniejsze i bardziej w stylu zachodnim niż New Delhi. Po zaledwie kilku 
dniach orientowałem się w głównych ulicach miasta, regularnie odwiedzałem przestronną stołówkę 
wojskową i zbadałem dzielnicę syngaleską. Nigdy nie znużyło mnie oglądanie wystaw jubilerskich, 
na których szlachetne i półszlachetne kamienie występujące na Cejlonie w wielkiej obfitości 
mieniły się wszystkimi kolorami tęczy. Wydawało się, że połowa wszystkich sklepów w mieście 
należy do jubilerów, ale była przynajmniej jedna dobra księgarnia. Znalazłem tam i szybko kupiłem 
napisane przez Romain Rollanda biografie bengalskiego świętego Szri Ramakriszny i jego słynnego 
ucznia Swami Wiwekanandy. Lata później, kiedy mój entuzjazm do literatury Ramakriszny i 
Wiwekanandy osłabł, zastanawiałem się, dlaczego na początku tak bardzo mnie pociągali. Może 
dlatego, że demonstrowali swoim przykładem, iż życie duchowe nie jest czymś, co praktykowano w 
odległej przeszłości, ale może ono być (i w rzeczywistości jest) czymś żywym również w czasach 
współczesnych. A może dlatego, że pośrednio zachęcili mnie, abym nie tylko studiował, ale też 
praktykował nauki, którym już się poświęciłem, czyli nauki Buddy. 

Jakkolwiek by nie było, ledwo zacząłem czytać obie biografie, kiedy pewnego dnia, szukając 
świątyń buddyjskich na upstrzonej muchami mapie Kolombo, wiszącej na ścianie w jednostce, 
zauważyłem obok jednej z czarnych kropek słowa ‘Stowarzyszenie Wiwekanandy’. 
Podekscytowany odkryciem nie spocząłem, dopóki – z wielkim trudem – nie zlokalizowałem jego 
miejsca. Był to niewielki budynek z biblioteką i czytelnią, gdzie nikt nie potrafił mi nic powiedzieć 
o Ramakrisznie i Wiwekanandzie. Jednak pewien korpulentny starszy człowiek o wyjątkowo 
czarnej karnacji dał mi adres klasztoru w Welawatta, gdzie znajdowała się filia Misji Ramakriszny, 
oraz podał nazwisko swamiego, czyli hinduskiego mnicha, który był tam przełożonym. 

Wellawatta – dzielnica na przedmieściach, gdzie znajdował się aszram, czyli klasztor – leżała 
tylko dwie mile na południe od Kollupitiyi. Wzdłuż prawie całej wiodącej do niego ulicy rosły 
wielkie drzewa o nazwie ‘leśny płomień’28 – ich pomarańczowo-czerwone kwiaty zaściełały 
chodniki. Mijając po drodze duże podmiejskie wille, chińskie restauracje i syngaleskie sklepy z 
grogiem, a potem przechodząc przez most i dalej obok rzędów zbudowanych z liści palmowych 
sklepików oraz rozpadających się cementowych domków tak małych, że wydawały się jak 
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 Obecnie Sri Lanka [przyp. tłum.]
28  Tłumaczenie nazwy angielskiej. W języku polskim używa się nazwy łacińskiej – butea (monosperma). [przyp. 

tłum.]



przeznaczone dla lalek, czułem się mocno podekscytowany. Jaki będzie ten swami? Czy mówi po 
angielsku? Czy zgodzi się ze mną spotkać? Uczyć mnie? Jedna z książek o filozofii indyjskiej, 
którą przeczytałem wcześniej, twierdziła, że nigdy nie należy przychodzić do świętego męża bez 
podarunku. Ale w sklepikach były tylko zielone banany (zwane na Wschodzie plantainami), które 
w swej ignorancji uważałem za niedojrzałe. Więc w końcu musiałem skręcić w boczną alejkę, przy 
której usytuowany był klasztor, z pustymi rękami. 

Niepotrzebnie się martwiłem. Po kilku minutach oczekiwania na wewnętrznej werandzie, 
drzwi otworzyły się i wyłonił się zza nich wysoki, dość tęgi mężczyzna w szatach koloru 
łososiowego różu. Mówił znakomitym angielskim, choć z silnym akcentem. Zapytał, co mógłby dla 
mnie zrobić. Przyjazny wyraz jego pulchnej twarzy dodał mi pewności siebie, więc opowiedziałem 
mu o wydarzeniach, które doprowadziły mnie do Stowarzyszenia Wiwekanandy i w rezultacie do 
jego aszramu. Wyjaśniłem też, że wszystkie książki, które ostatnio przeczytałem, podkreślały fakt, 
że duchowy postęp nie jest możliwy bez nauczyciela. W związku z tym, czy mógłby mi pomóc?  
Nie pamiętam, co mi odpowiedział, ale zaprosił mnie do odwiedzania klasztoru, kiedy tylko będę 
miał ochotę. Zanim stamtąd wyszedłem, służący przyniósł tacę z pokrojonymi w maleńkie kostki 
owocami i z indyjskimi słodkimi przysmakami. Nie było mowy o tym, że nic nie przyniosłem w 
prezencie.

Od tego dnia prawie wszystkie wieczory spędzałem w aszramie – odkryłem, że tak nazywano 
klasztor. Było to możliwe częściowo z powodu bliskiego położenia mojej jednostki, a częściowo 
dzięki systemowi zmianowemu, w jakim pracowało około dwóch tuzinów operatorów łączności, 
tworzących jednostkę w Kolombo. Początkowo pracowaliśmy cztery godziny, po których mieliśmy 
osiem godzin wolnego – i tak na zmianę przez całą dobę i przez cały tydzień bez oddzielnych dni 
wolnych. Dzięki temu na cztery dni miałem trzy popołudnia i wieczory wolne. Później system 
zmieniono. Były cztery godziny pracy i cztery godziny wolnego na zmianę przez całą dobę, a 
potem doba wolnego. Czasami obsługiwałem połączenie z Delhi, ale poza tym moje obowiązki 
były takie same jak dotychczas. Ze słuchawkami na uszach i lewą dłonią na pokrętle silnego 
odbiornika fal radiowych, przeczesywałem eter w poszukiwaniu najsłabszych sygnałów, 
nasłuchując bardzo uważnie i zapisując wszystko, co brzmiało podejrzanie. Czasami pisałem 
poezje, kreśląc zwrotki wierszy, kiedy powinienem był przechwytywać sygnały. Jock, wysokiego 
wzrostu sierżant techniczny ze Szkocji, który był kierownikiem biura, nie interesował się w życiu 
niczym innym oprócz swojej pracy i dbał o wszystkich operatorów jak ojciec. Dowódcę w stopniu 
kapitana widywaliśmy tylko w dniu wypłaty, kiedy siedział przy stole z gołą głową, żebyśmy nie 
musieli mu salutować. W gruncie rzeczy, panująca tam atmosfera była daleka od wojskowej, 
ponieważ nie było ani musztr ani inspekcji. Kretynizmy regularnego wojska w tak niewielkim 
stopniu zakłócały moje studia i pracę literacką w tym okresie, że oprócz świętowania dnia 
zwycięstwa, które było bardzo spokojne, niewiele pamiętam z życia jednostki. W świetle koloru 
miedzianego, które co wieczór przesycało atmosferę, nadając roślinom głęboki zielony kolor, 
wydawało się, że znikają wszystkie ziemskie zajęcia. 

Aszram Wellawatta usadowiony między palmami kokosowymi tylko o rzut kamieniem od 
plaży składał się z trzech części – holu, sanktuarium i kwater mieszkalnych, otaczających mały 
kwadratowy ogród. Weranda części mieszkalnej, stanowiącej dwa boki kwadratu, zwrócona była 
frontem do grządek z pięknie pachnącymi krzewami. Siadywałem tu w wieczornym chłodzie i 
dyskutowałem o indyjskiej filozofii, religii i kulturze z dwoma swaminami mieszkającymi w 
aszramie na stałe. Swami Siddhatmananda, przeor aszramu, który przyjął mnie podczas mojej 
pierwszej wizyty, był Bengalczykiem. Wstąpił do Misji Ramakriszny jako młody chłopak, 
przeszedł przez wszystkie zwyczajowe etapy, począwszy od okresu próbnego i nowicjatu, a potem, 
zgodnie ze zwyczajem panującym w Misji, po święceniach został wysłany do ośrodków w Indiach i 
w innych krajach. Oprócz kierowania aszramem nadzorował szkoły, które Misja prowadziła w 
różnych częściach Cejlonu. Swami Wipulananda był Tamilem, to znaczy pochodził z regionu na 
południu Indii, gdzie posługiwano się językiem tamilskim. Średniego wzrostu, miał tak ciemną 
skórę, że białka jego oczu aż świeciły z daleka. Mówił po angielsku z uroczym 
południowoindyjskim grasejowaniem. Był dość znanym naukowcem, specjalizującym się w historii 



muzyki tamilskiej – i bardzo późno w życiu zdecydował się zostać swaminem. Mimo ewidentnie 
słabego zdrowia nadal pracował jako dyrektor Wydziału Tamilskiego na Uniwersytecie  
Cejlońskim. Mój kontakt z tymi dwoma swaminami, którzy pod wieloma względami się 
uzupełniali, miał dla mnie nieocenioną wartość i mam wobec nich wielki dług wdzięczności. Dzięki 
nim wchłonąłem w siebie nie tylko trochę ducha kultury Indii, ale też – co było o wiele ważniejsze 
– nabrałem entuzjazmu do życia duchowego.  

Po kilku tygodniach stałem się niemalże mieszkańcem aszramu, z tą tylko różnicą, że w nim 
nie spałem. Swami Siddhatmananda – wiedząc, że zrozumienie kultury indyjskiej zależy  częściowo 
od znajomości codziennego życia – nie tylko objaśniał mi Wedantę, ale też zapraszał na obiad. 
Zachęcany uprzejmymi słowami jego i Swamiego Wipulanandy, nauczyłem się siedzieć ze 
skrzyżowanymi nogami na małej drewnianej desce i jeść palcami ryż i curry podane na dużej, 
okrągłej, mosiężnej tacy postawionej bezpośrednio na kamiennej podłodze. Kucharz, który 
obserwował moje wysiłki z rozbawieniem, stwierdził, że jadłem jak wrona. Chodziło mu o to, że 
moje palce, zamiast nabierać porcje miękko i elastycznie, chwytały pożywienie ostrymi i 
nerwowymi ruchami zupełnie jak wrona dziobem. Później, mimo wielu lat praktyki, nadal 
słyszałem podobne uwagi w wielu rejonach Indii. Rzeczywiście często mówiłem swaminom, że 
jedzenie palcami jest dla mnie trudniejsze od zrozumienia metafizyki Śankary, wielkiego 
propagatora nie-dualistycznej Wedanty.

Jeden z nich jadał mięso, a drugi był wegetarianinem, i ponieważ jeden pochodził z 
północnego wschodu, gdzie lubi się słodkie jedzenie, a drugi z południa, gdzie preferowane jest 
pożywienie kwaśne, miałem okazję spróbować dań wszelkiego rodzaju. Co więcej, oprócz kuchni 
indyjskiej poznałem też syngaleską. Podobnie jak każdy kraj w Europie, każda prowincja w Indiach 
ma swoje odrębne zwyczaje żywieniowe. Bengalczycy mają słabość do słodkich przysmaków. 
Tamilowie garściami używają papryczki chilli. W Gudżaracie sypie się cukier do curry, a ostre 
przyprawy do herbaty. W Pendżabie uwielbiają zsiadłe mleko. W stanie Kerala na wybrzeżu 
Malabarskim kochają owoce tamaryndowca. Podczas gdy na północnym zachodzie podstawowym 
pożywieniem jest pszenica, to reszta kraju odżywia się ryżem. Docenienie różnorodności 
kulinarnej, jaką znajdujemy w Indiach, jest być może dobrą podstawą do zrozumienia bogactwa 
kulturowego i religijnego tego kraju. 

Kolejnym dobrym punktem wyjścia do zrozumienia jest muzyka. W Delhi zdarzało mi się 
słuchać muzyki indyjskiej, zarówno popularnej, jak i klasycznej, ponieważ byłem przekonany, że 
to, co stworzył człowiek należący do jednej kultury, może być docenione przez osobę z innego 
kręgu kulturowego dzięki wspólnemu im humanizmowi. Początkowo zupełnie tych dźwięków nie 
rozumiałem, ale stopniowo udawało mi się rozpoznać coś w rodzaju melodii. W aszramie muzyka 
zajmowała ponad połowę programu wszystkich spotkań i uroczystości, na które tłumnie 
przychodzili głównie uwielbiający muzykę Tamilowie. Po przemówieniach, zawsze nadzwyczajnie 
długich, na podwyższenie wchodzili muzycy. Siadali na dywanie ze skrzyżowanymi nogami, 
opierając swoje dziwne instrumenty o udo, kładąc je na kolanach lub trzymając prosto przed sobą. 
Grali bardzo długo, całymi godzinami, a widownia najwyraźniej nigdy nie znużona śledziła 
instrumenty błyszczącymi oczami, od czasu do czasu dając upust swemu podziwowi okrzykami 
zachwytu nad fragmentem odegranym ze szczególną wirtuozerią. We mnie największe 
zainteresowanie wzbudzali skrzypkowie – starsi chudzi mężczyźni, którzy grali z zamkniętymi 
oczami i wyrazem błogiego szczęścia na twarzach, trzymając instrumenty wysoko w powietrzu, 
kręcąc i kołysząc ciałami w rytm muzyki. Pewnego razu była też kobieta grająca na szklanej 
harmonice, starożytnym instrumencie tamilskim, zręcznie uderzając weń dłońmi i wydobywając 
jasne, podobne do dzwonków dźwięki o zdumiewającej czystości. 

Tak jak to robiłem w Delhi, najpierw usiłowałem dostrzec w dźwiękach melodię, lecz Swami 
Wipulananda, który był nie tylko muzykologiem, ale też koneserem, poradził mi wsłuchiwać się w 
małe okrągłe bębenki zwane tabla i podążać za ich rytmem. Chociaż nigdy nie zdołałem w pełni 
docenić wszystkich subtelności indyjskich rytmów – najbardziej rozwiniętych na świecie – to 
wkrótce przekonałem się, że ta metoda pozwoliła mi znacznie lepiej zrozumieć indyjską muzykę 
niż wcześniej. 



Takie spotkania były również okazją, aby przedstawić mnie uczniom i przyjaciołom aszramu, 
z których kilku poznałem trochę wcześniej. Moim najlepszym przyjacielem został Czellia – chudy 
młody Tamil z sarnimi oczami, lekko już łysiejący. Swaminowie ganili go za restrykcyjną dietę 
wegetariańską, przez którą cierpiał na silną anemię. Kiedy jego pierwsze dziecko, chłopczyk, 
zmarło tuż po narodzeniu, Swami Wipulananda powiedział mu stanowczo – „Twoja tak zwana 
religia zabiła ci syna.” Wysłuchał tego z lekkim przepraszającym uśmiechem i nic nie odrzekł. 

Któregoś dnia zabrał mnie ze sobą do małej przydrożnej świątyni poświęconej bóstwu z 
głową słonia, zwanemu Ganeśa. Byłem zaszokowany kurzem, pajęczynami, starymi butelkami po 
piwie walającymi się przy ołtarzu i niedbałością, z jaką kapłan, brudny bramin, odprawiał rytuał. 
Kiedy powiedziałem o tym swaminom, obaj przyznali, że stan większości małych świątyń w 
Indiach jest równie fatalny. Jednak Czellia, który zupełnie nie zwracał uwagi na brud i nędzę, 
modlił się z wyraźnym oddaniem. Było to bardzo charakterystyczne dla jego rasy i religii. Niewielu 
Hindusów zgodziłoby się z twierdzeniem, że nieporządek w świątyni i niechlujstwo lub nawet 
niemoralne zachowanie kapłana będą przeszkodą dla tych, którzy szczerze pragną czcić Boga. W 
kaplicy aszramu, gdzie na honorowym miejscu stały portrety Ramakriszny, Wiwekanandy i Sardy 
Dewi, Świętej Matki, marmurowe płyty świeciły jak szkło, a mosiężne naczynia na ołtarzu 
błyszczały jak złote. 

Chociaż do aszramu, który w rzeczywistości był kulturalnym i religijnym ośrodkiem dla 
bardziej wykształconej i zamożnej części społeczności indyjskiej, przychodziło wielu Tamilów, to 
nigdy nie spotkałem tam ani jednego Syngaleza. Któregoś dnia zapytałem Swami Siddhatmanandę 
dlaczego na wykładach nigdy nie pojawiają się bhikkhu, czyli mnisi buddyjscy. Odparł, że czasami 
przychodzą, ale zawsze stoją z tyłu sali, ponieważ na Cejlonie panuje zwyczaj, że mnisi nie siedzą 
razem z osobami świeckimi. Poza tym, nie wolno im cieszyć się muzyką, dlatego zawsze 
wychodzą, kiedy zaczyna się część muzyczna. W takich warunkach współpraca jest mocno 
utrudniona. 

Zaprzyjaźnili się jednak z jednym syngaleskim mnichem. Był to Walpola Rahula – mnich, 
który wsławił się działalnością polityczną, będący wówczas u szczytu swojej sławy. Wiele 
słyszałem o jego działalności jeszcze zanim spotkałem go w aszramie, ponieważ buddyjska Sangha 
na Cejlonie rozpadła się przez niego na dwa odłamy, z których jeden entuzjastycznie go wspierał, a 
drugi gwałtownie mu się sprzeciwiał. Dhammapada, którą kupiłem sobie w Delhi, definiowała 
mnicha jako osobę, która kontroluje ruchy swoich rąk i nóg. Kiedy obserwowałem Walpola Rahulę 
rozmawiającego ze swaminami, którzy siedzieli spokojni i opanowani, trudno było nie zauważyć 
nieustannego niepokoju w całym jego ciele, a zwłaszcza ciągłego podrygiwania nogami, jak gdyby 
chciał przez to uwolnić silne nerwowe napięcie. Niewątpliwie był mężczyzną o nieprzeciętnej 
inteligencji, ale nie zdradzał najmniejszych oznak duchowości. 

Czasami towarzyszyłem swaminom, kiedy odwiedzali swoich przyjaciół. Z jednym z nich, 
wybitnym adwokatem, dyskutowałem o tamilskiej poezji mistycznej. Swami Wipulananda zabrał 
mnie na Uniwersytet, gdzie poznałem kilku jego kolegów – niektórzy z nich przychodzili do 
aszramu wygłaszać wykłady. Któregoś dnia uczestniczyliśmy w spotkaniu o charakterze na wpół 
politycznym, na którym niski, podekscytowany Hindus z południa, o imieniu Ponnabalam, będący 
częstym gościem swaminów, przez ponad dwie godziny perorował w języku tamilskim. Był to 
język, który według opowiedzianej mi przez Swamiego Wipulanandę historyjki, brzmiał jak 
grzechot kamyków w mosiężnym garnku. Ponnabalam wsławił się później w świecie polityki na 
Cejlonie jako lider społeczności Tamilów. 

Bardziej interesujące było zgromadzenie absolwentów słynnego buddyjskiego koledżu 
monastycznego, Widjalankara Priwena, położonego w odległości pięciu lub sześciu mil od 
Kolombo, gdzie miałem okazję usłyszeć, jak indyjski filozof i mąż stanu dr Radhakrisznan29 
wygłasza przemówienie otwierające. Kiedy podjechaliśmy pod bramę, zauważyłem, że duży ruch 
samochodowy – około setki aut – jest bardzo skutecznie kontrolowany kiwnięciami głowy i 
uśmiechami człowieka w żółtych szatach mnicha. 

29  Późniejszy prezydent Indii w latach 1962 – 1967.



„Dlaczego nie poprosili o to policjanta?” – zapytałem. 
„Och, jeden mnich robi to skuteczniej od tuzina policjantów, – usłyszałem w odpowiedzi – 

nikt nie ośmieliłby się sprzeciwić mnichowi.” 
Za bramą stała mała świątynia. Ku mojemu zdumieniu, w środku nie było wizerunku Buddy, 

jak oczekiwałem, tylko posążki różnych bóstw hinduistycznych. „One są dla świeckich – wyjaśnił z 
uśmiechem wyższości mnich, który nas przywitał – my ich nigdy nie czcimy.” Kiedy 
przeciskaliśmy się do naszych krzeseł, jakiś tęgi, ciemny mnich siedzący na końcu rzędu przed 
nami odwrócił się i popatrzył na mnie z ciekawością. Był to Dżagdisz Kaszjap, który cztery lata 
później został moim nauczycielem języka palijskiego i filozofii buddyjskiej. 

Dzień czy dwa później w aszramie ponownie ujrzałem dr Radhakrisznana. Szczupły, 
wyprostowany, w długim czarnym stroju i białym turbanie miał rysy twarzy cesarza Mogołów. 
Kiedy Swami Siddhatmananda powiedział mu, że bardzo interesuję się filozofią indyjską, obdarzył 
mnie przenikliwym i zdumionym spojrzeniem. Ale nie odważyłem się podejść i porozmawiać, 
ponieważ od kilku dni miałem fatalne zapalenie spojówek, powieki prawie sklejone i oczy tak mnie 
strasznie bolały, że z trudem widziałem świat. 

Najbardziej interesującą osobą, jaką poznałem dzięki uprzejmości swaminów, był Jogaswami 
z Jaffny w północnej części Cejlonu. Swami Wipulananda zawsze wyrażał się o nim z najgłębszym 
szacunkiem i zdążył wzbudzić moje ogromne zainteresowanie dobrze poświadczonymi 
opowieściami o nadzwyczajnych mocach tego świętego człowieka. Dlatego wiadomość o jego 
niespodziewanym przybyciu do Kolombo przyjąłem z wielkim podnieceniem. 

Pewnego wieczoru swaminowie zabrali mnie do niego z wizytą. Swami Wipulananda złożył 
pełen pokłon, z wielką pokorą kładąc się całym ciałem na podłodze przed Jogaswamim. Choć 
byłem przyzwyczajony do widoku ludzi kłaniających się w ten sposób obu swaminom, to jednak 
zdumiałem się, ponieważ nigdy do tej pory nie widziałem, żeby któryś z nich okazywał w ten 
sposób szacunek komukolwiek. 

Jogaswami siedział wygodnie rozparty w fotelu. Idealna biel jego długich włosów i brody 
ostro kontrastowała z bardzo ciemnym, niskim i potężnie zbudowanym ciałem. Jednak najbardziej 
zauważalne były jego oczy – niezwykle ogromne i niezwykle bystre. Wyglądał na około 
osiemdziesiąt lat. Swami Wipulananda, który sam miał już powyżej sześćdziesiątki, powiedział mi 
później, że Jogaswami nic się nie zmienił od pół wieku, i że to samo słyszał od starych ludzi, kiedy 
był małym chłopcem. Choć nikt nie wiedział dokładnie, ile ma lat, powszechnie wierzono, że co 
najmniej sto sześćdziesiąt. Latem czy zimą nosił tylko krótką przepaskę owiniętą wokół bioder i był 
całkowicie obojętny na gorąco, zimno i deszcz. 

Po krótkiej rozmowie ze Swamim Wipulanandą w języku tamilskim, Jogaswami zwrócił swe 
ogromne lśniące oczy w moją stronę i zaczął mówić łamanym angielskim. W trakcie naszej 
rozmowy miałem niesamowite uczycie, że zna każdą moją myśl, wzmocnione zwłaszcza wtedy, 
kiedy czasami odpowiadał na pytanie, którego nie wypowiedziałem na głos. Z całej rozmowy 
pamiętam tylko, jak powiedział, że urodził się w rodzinie chrześcijańskiej, otrzymując imię John, 
ale potem nawrócił się na hinduizm. Od czasu do czasu wodził ręką w górę i w dół po moim 
ramieniu, ściskając je jednocześnie i mamrocząc pod nosem na wpół do siebie samego – „Bardzo 
dobry chłopak, bardzo porządny chłopak” oraz „Bardzo dobre krzesło, mogę na nim siedzieć. 
Bardzo dobry chłopak, Bardzo dobre krzesło.”  Kiedy służący przyniósł pokrojone owoce, z 
powagą rozdzielił je między nas, mówiąc przy tym – „To jest moje ciało; weźcie, jedzcie.”

Zainteresowanie, jakie czułem teraz do życia duchowego, było stymulowane nie tylko tym, co 
Hindusi nazywają satsangh, czyli osobistym spotkaniem z ludźmi świętymi, ale też intensywnym 
czytaniem. W ciągu siedmiu miesięcy, które spędziłem na Cejlonie, kupiłem lub wypożyczyłem z 
aszramu prawie wszystkie publikacje Misji Ramakriszny. Kiedyś, po przeczytaniu tomu ze 
szkicami biograficznymi około tuzina uczniów Szri Ramakriszny, reprezentujących prawie tyle 
samo różnych typów duchowości, zostałem zapytany przez Swamiego Siddhatmanandę, życie 
którego z tych uczniów najbardziej chciałbym naśladować. 

„Swamiego Saradanandy.” – odpowiedziałem bez wahania. 
„Dlaczego?”



„Ponieważ łączył intensywną aktywność zewnętrzną z idealnym spokojem wewnętrznym.” 
Później zdałem sobie sprawę, że archetypem tego rodzaju ideału był mądry i współczujący 

bodhisatwa, o którym starożytny tekst buddyjski mówi: 

Jego umysł niczym ogień nieustannie płonie dobrymi czynami dla innych;
a jednocześnie zawsze pozostaje złączony ze spokojem transów i bezforemnych osiągnięć.

Swami Siddhatmananda, z którym studiowałem niektóre dzieła Śankary linijka po linijce, zadał 
sobie również dużo trudu, aby zdobyć dla mnie rzadkie książki z południa Indii. 

Jednak nie wszystkie moje lektury dotyczyły Wedanty. Krótko po przyjeździe zapisałem się 
do biblioteki publicznej w Kolombo. Dzieło Kierkegaarda Bojaźń i drżenie, którego lektura 
stanowiła mój wstęp do prac domniemanego ojca egzystencjalizmu, zrobiło na mnie duże wrażenie 
i zdumiało sposobem, w jaki zredukowało zarówno filozofię, jak i religię, do żywego 
doświadczenia. Poezję zaniedbywałem, choć nadal pisałem wiersze w trakcie moich dyżurów na 
służbie, ale lektura poematu filozoficznego The Testament of Beauty Roberta Bridgesa dała mi 
wgląd, podobnie jak wcześniej Symposium, w świat, gdzie prawda i piękno stanowiły jedność. W 
zapadłych kątach różnych małych sklepików z materiałami piśmienniczymi wygrzebywałem 
książki i broszury o buddyzmie publikowane na Cejlonie. W przeciwieństwie do literatury Misji 
Ramakriszny były one suche i nudne, a niejedna sugerowała, że buddyzm jest martwy duchowo od 
dwóch tysięcy lat. Jednak wykład pod tytułem ‘Buddyzm jako religia osobista”, wygłoszony na 
Cejlonie przez indyjskiego naukowca buddystę dr Beni Madhaba Baruę, wywarł trwały wpływ na 
moje rozumienie nauk Buddy. 

Przy tak intensywnym studiowaniu literatury religijnej – gdzie każda książka, czy to indyjska, 
czy buddyjska – podkreślała ogromną rolę medytacji, naturalnie pragnąłem kontynuować swoje 
doświadczenia w tej dziedzinie. Zaczęły się one w Delhi, gdzie praktykowałem technikę 
‘oddzielania się’ opisaną przez Śankarę w Aparokszanubhuti. Siedząc w siadzie skrzyżnym pod 
moskitierą koncentrowałem się na tym, że nie jestem ciałem, nie jestem umysłem i nie jestem 
empirycznym ego – powtarzałem sobie, że jestem samą nie-dualistyczną rzeczywistością i 
absolutną egzystencją-wiedzą-szczęściem. Teraz, po zrobieniu takich postępów, jakie były 
możliwe, zdecydowałem – nic o tym nie mówiąc swaminom – że zacznę praktykować pranajamę, 
czyli ‘kontrolę oddechu’, tak jak opisał ją Swami Wiwekananda w Radża Jodze. A więc znów w 
nocy, kiedy inni spali, siadałem ze skrzyżowanymi nogami pod moskitierą tym razem wdychając, 
zatrzymując i wydychając powietrze według podanych wskazówek.

Po kilku dniach zacząłem mieć nienormalne doświadczenia. Generalnie było tak, jakby jakaś 
potężna siła spływała na mnie z nieskończonej wysokości z okropnie dezintegrującym skutkiem dla 
całej mojej istoty. Czasem czułem, że jestem pomału unoszony w powietrze i następnie gwałtownie 
rzucany o ziemię. Ponieważ te doświadczenia nie przynosiły mi spokoju umysłu, szczęścia ani 
oświecenia, wkrótce przestałem praktykować pranajamę. Niestety te niemiłe odczucia trwały nadal. 
Prześladowały mnie jeszcze przez jakieś trzy tygodnie, czasami przerywając sen siedem lub osiem 
razy w ciągu jednej nocy. Miałem wrażenie, że doświadczam rażenia bardzo silnym prądem o 
wyjątkowo wysokim napięciu wytwarzanym przez jakąś potężną prądnicę duchowej elektryczności, 
będąc całkowicie bezsilnym wobec jej ataków. Szoki były tak gwałtowne, a towarzyszące im 
doświadczenia tak nadzwyczajne, że czasami modliłem się – sam nie wiedząc do kogo – „Panie, 
zabierz je ode mnie i daj mi odpocząć.” 

Indyjscy jogini, których spotkałem później, powiedzieli mi, że bez wysoko 
wykwalifikowanego nauczyciela praktykowanie pranajamy jest niezwykle niebezpieczne. 
Niektórzy twierdzili, że Wiwekananda pisząc na temat, którego nie zgłębił do końca, wyrządził 
ogromne szkody. Kilku z nich, a był wśród nich jogin o wyjątkowo wysokich osiągnięciach, 
podkreślało, że ta forma radża jogi nie ma absolutnie żadnej wartości duchowej. 

Mimo że poświęcałem im dużo czasu i wysiłku, studia nad Wedantą i praktyki jogiczne nie 
zaszkodziły mojej zasadniczej lojalności, jaką czułem wobec buddyzmu. W towarzystwie kucharza 
z naszej jednostki, starego pobożnego Syngaleza buddysty, który czesał włosy w kok i ubierał się w 



sarong z paskiem, koszulę i marynarkę, pojechałem do dużej nowej świątyni w Bambalapitija. W 
środku sanktuarium znajdowały się trzy olbrzymie wizerunki Buddy – jeden w pozycji stojącej, 
drugi leżącej i trzeci siedzącej. Chociaż nasycona kadzidłami atmosfera tego miejsca, z masą 
pachnących świątynnych kwiatów i grupkami migoczących świeczek ustawionych na długich 
stołach z marmurowymi blatami wywarła na mnie sympatyczniejsze wrażenie niż kaplica w 
aszramie, to jaskrawo pomalowane wizerunki zbyt przypominały gigantyczne lalki woskowe, by 
mogły zainspirować mnie do większego oddania. 

W kwietniu 1945 roku poprosiłem o tygodniowy urlop i odbyłem pielgrzymkę do miasta 
Kandy, gdzie znajduje się Dalada Maligawa – świątynia z relikwią zęba Buddy. Pociąg wyruszył z 
Kolombo późnym popołudniem i wolno jechał pod górę do ostatniej stolicy cejlońskich królów 
trasą wijącą się w malowniczej górskiej scenerii. Gdy zapadła noc, maleńkie pomarańczowe ognie 
błyszczały w ciemnościach na porośniętych dżunglą zboczach. Niedługo po godzinie ósmej 
księżyc, który właśnie dochodził pełni, wyłonił się zza bocznej grani czarnej góry i cały krajobraz 
natychmiast rozświetliła srebrzysta poświata. Zanim dotarliśmy do Kandy, stał już wysoko na 
niebie. Skąpanymi w księżycowym świetle ulicami jechałem do schroniska koledżu buddyjskiego, 
gdzie miałem mieszkać. Wokół mojego krytego strzechą pawilonu rozciągał się piaszczysty teren 
oślepiający swoją białością. Odświeżony kąpielą udałem się na spacer, przeszedłem obok 
ogromnego pobielanego gmachu z relikwiarzem, który dziwnie nierealny błyszczał po prawej 
stronie ścieżki, i doszedłem aż do bramy w kolorze żółtej musztardy. Otaczała mnie niezwykła 
jasność i cisza nocy. Po drugiej stronie drogi spiczasty ośmiokątny dach świątynnej biblioteki 
rysował się na tle rozgwieżdżonego nieba. 

Następnego ranka, nie bardzo wiedząc jak do tego doszło, znalazłem się w rękach 
przewodnika, starszego wychudzonego mężczyzny, który mówił takim samym łamanym angielskim 
i nosił takiego samego zatłuszczonego koka i dziwaczny strój jak kucharz w naszym oddziale. 
Poinformował mnie, że dzisiaj jest pełnia i jeśli się pośpieszymy, dotrzemy do świątyni przed 
tłumami. Po drodze spotkaliśmy małego pomarszczonego mnicha, wyglądającego na około 
dziewięćdziesiąt lat, który siedział w toczącej się ulicą rikszy. Mój przewodnik natychmiast 
przyklęknął na jedno kolano i złożył dłonie w geście pozdrowienia. Riksza zatrzymała się i 
wywiązała się krótka konwersacja, z której nie zrozumiałem ani jednego słowa, ale mnich spojrzał 
na mnie z przyjaznym uśmiechem i skinął głową. 

„Główny Kapłan” – poinformował mnie mój przewodnik, kiedy riksza pojechała dalej. „On 
powiedzieć my iść boczne drzwi otwarte dziesiąta godzina”. Zdaniem przewodnika, w 
podziękowaniu za tę przysługę, która oznaczała, że będzie mi wolno wejść do świątyni, zanim 
główna brama zostanie otwarta dla wiernych, koniecznie powinienem złożyć jakąś ofiarę. 

„A jaki dar podobałby się Głównemu Kapłanowi?” zapytałem niepewnie. 
„On bardzo lubić ciasto śliwkowe. Ty dać pół kilo angielskie ciasto śliwkowe, on być 

mnóstwo szczęśliwy. On lubić angielskie ciasto śliwkowe jak nic inne na świecie”. Wręczyłem mu 
banknot – pierwszy z wielu, które otrzymał ode mnie w owym tygodniu.

Po obu stronach drogi prowadzącej do ogrodzonego terenu świątyni stały szeregi żebraków, 
jeszcze bardziej wynędzniałych i zdeformowanych niż ci, których widziałem w Indiach. Freski, 
równie okropne jak żywi nędzarze, przedstawiały grzeszników w piekle – nadzianych na pal, 
przypiekanych żywcem lub przecinanych piłą na pół. Piętrowa drewniana świątynia z pięknym 
spadzistym dachem stała na małym dziedzińcu wciśnięta między inne budynki. Ponieważ była 
dopiero godzina dziewiąta, staliśmy z boku, patrząc na wiernych kupujących kwiaty na straganach. 
Przed wejściem na dziedziniec ja również kupiłem tam girlandę z jaśminu. Spoglądając w górę, pod 
wystającymi okapami świątyni dostrzegłem na suficie galerię jaskrawo pomalowanych zawiłych 
wzorów lotosowych. 

W czasie naszego półgodzinnego czekania brukowana przestrzeń podwórka zapełniła się biało 
odzianymi postaciami – wszyscy trzymali nad głowami małe tace z kwiatami. W miarę jak 
powiększał się skłębiony tłum wiernych, ci z przodu byli wpychani na świątynne schody i napierali 
na niskie mosiężne drzwi, których górne skrzydła ozdobione były płaskorzeźbami słońca i księżyca. 
Minuty mijały i uświadomiłem sobie narastającą w gęstniejącym tłumie coraz wyraźniejszą 



atmosferę ekscytacji – ludzie stali tak ściśnięci, że ciemne połyskujące głowy całkiem zniknęły pod 
morzem trzymanych w górze kwiatów. Od czasu do czasu zbiorowisko biało ubranych kobiet i 
mężczyzn stojących na stopniach świątyni wydawało z siebie jęk jakiegoś niewysłowionego 
pragnienia. Miałem wrażenie, jakby ludzkość zgromadzona na progu boskości wołała o przyjęcie 
do nieba. 

O wpół do dziesiątej uchyliły się boczne drzwi i ciemny palec kiwnął na nas. Weszliśmy do 
środka i poszliśmy na górę tak szybko, że nie miałem czasu na podziwianie wnętrza pięknie 
ozdobionego płaskorzeźbami i malowidłami. Hałas tłumu na dziedzińcu ścichł do przytłumionego 
gwaru. Za masywną stalową kratą stał relikwiarz w kształcie dzwonu, obwieszony grubymi złotymi 
łańcuchami i wyższy od człowieka. Nad ołtarzem, znajdującym się poza kratą, wisiał srebrny 
baldachim. Z sufitu, również srebrnego, zwisały małe diamentowe ozdoby, przypominające 
gwiazdy na niebie. Wokół relikwiarza, u jego podstawy stały błyszczące złote i srebrne obrazki, 
miniaturowe relikwiarze, niektóre nabijane rubinami, oraz bukiety kwiatów. Całe pomieszczenie aż 
jaśniało od złota, srebra i klejnotów. Ołtarza strzegła nieruchoma postać w żółtych szatach. Kiedy 
ofiarowałem moją girlandę i napatrzyłem się do syta na relikwiarz, mnich wskazał na srebrną 
grawerowaną tacę o prawie metrowej średnicy. Mój przewodnik szepnął, że to oznacza następną 
ofiarę. Gdy opuściliśmy to pomieszczenie, drzwi na dole otworzyły się i po chwili tłum z tacami 
kwiatów zaczął wchodzić na górę po schodach, przeciskając się obok nas.

W ośmiokątnej bibliotece – byłej sali tronowej władców królestwa Kandy – pokazano mi 
starożytne manuskrypty zapisane na liściach palmowych. Niektóre z nich były darem Sir Edwina 
Arnolda, słynnego wiktoriańskiego poety, orientalisty i wydawcy gazety, jak również autora The 
Light of Asia. Po wyskrobaniu nazwy świątyni żelaznym rylcem na skrawku liścia palmowego, 
posmarowanego uprzednio atramentem, aby widoczne były syngaleskie litery, następna imponująca 
żółta postać wysunęła szufladę i spojrzała na mnie z wyrazem twarzy podobnym do uśmiechu. Tym 
razem już bez żadnej zachęty ze strony przewodnika dorzuciłem banknot do małego stosika 
papierowych środków płatniczych, które się tam znajdowały. Mnichom na Cejlonie nie wolno 
dotykać pieniędzy.

Po tygodniu spędzonym na wzgórzach między świątyniami i klasztorami Kandy wróciłem do 
Kolombo, gdzie zastałem obu swamich przygotowujących się na przyjazd wysokiego rangą mnicha, 
który był przełożonym aszramu w Himalajach i członkiem ciała zarządzającego Misją. 
Poinformowano mnie, że jest on zwolennikiem surowej dyscypliny. Słowo ‘dyscyplina’ 
wywoływało we mnie dość nieprzyjemne skojarzenia, oczekiwałem więc przybycia gościa z 
zainteresowaniem pomieszanym z obawą. 

Swami Pawitrananda był wysoki, chudy i niemal groteskowo kościsty. Jego głęboko osadzone 
oczy płonęły ciemno. Mówił niskim, intensywnym głosem, który był prawie szeptem, i brzmiał 
niezwykle żarliwie, co wywierało na słuchaczach duże wrażenie. Dwóch swamich emanowało 
łagodnym światłem duchowości, ale w porównaniu z nimi gość był żywym ogniem. Natychmiast 
poczułem, że ciągnie mnie do niego jak ćmę do płomienia, gdyż sam jego wygląd zdradzał, że jeśli 
rzeczywiście lubi surową dyscyplinę, to narzuca ją sobie, a nie innym. W rzeczywistości miał 
niezwykle uczuciowe usposobienie. Kilka miesięcy później w Kalkucie często słyszałem, jak inni 
członkowie Misji mówią o nim, że jest ‘bardzo kochającą duszą’ (Bengalczycy nigdy nie mówią 
‘uczuciowy’). Od razu bardzo się mną zainteresował i odbyliśmy wiele interesujących konwersacji. 
W przeciwieństwie do pozostałych swamich, nie rozmawiał o filozofii, literaturze, czy muzyce, 
tylko wyłącznie o życiu duchowym. Jedyne tematy, jakie poruszał, to potrzeba prostoty, czystości, 
pokory i poświęcenia. Często mówił o konieczności wyrzeczeń i o szczęściu, jakim jest życie 
mnicha, i że w porównaniu z takim szczęściem, ziemskie radości nie są nic warte. Kiedy go 
słuchałem, jego słowa rozpalały moje serce. Nie pamiętam teraz, czy to on zapytał mnie, czy nie 
chciałbym zostać mnichem, czy też ja jego zapytałem, czy uważa za możliwe, żebym wiódł życie 
mnicha, ale od tej pory postanowiłem, że wyrzeknę się w życiu spraw ziemskich. 

W następnych listach do domu poinformowałem rodziców, że myślę o pozostaniu w Indiach 
po demobilizacji, gdyż zastanawiam się, czy nie zostać mnichem. Ponieważ dobrze wiedzieli o 
moim zainteresowaniu religiami Wschodu, niewykluczone że ta wiadomość nie była dla nich 



całkowitą niespodzianką.  W każdym razie nie sprzeciwiali się. Ojciec odpisał, że moje życie 
należy do mnie i żebym robił z nim to, co uważam za najlepsze, a mama wyraziła nadzieję, że bycie 
mnichem nie uniemożliwi mi widywania jej od czasu do czasu. 

Przed wyjazdem z Kolombo Swami Pawitrananda zaprosił mnie do siebie, do Almory w 
Himalajach, i poradził mi odwiedzić Belur Math – kwaterę główną Misji, znajdującą się niedaleko 
Kalkuty. Dlatego, jak tylko w aszramie zakończyły się celebracje Dnia Wajszakha Purnima 
(rocznicy Oświecenia Buddy) – jak zwykle pełne długich przemówień i muzycznych maratonów – 
poprosiłem o przeniesienie do Kalkuty z powodów osobistych, twierdząc, że mieszka tam mój 
wujek, którego chcę poznać.



Rozdział 12

Maitreja – budda przyszłości

W przeciwieństwie do Delhi i Kolombo, które są znacznie mniejsze, Kalkuta ma wyraźną 
osobowość, tak więc pomimo całej jej nędzy, rozkładu i zgnilizny można to miasto pokochać, a 
przynajmniej czuć się w nim swojsko. Moja jednostka zajmowała dwa obszerne domy w 
Ballygunge – ładnej dzielnicy mieszkaniowej na przedmieściach. Przy pobielanym murze ogrodu 
rosły drzewa pomarańczy olbrzymiej z wiszącymi pośród liści owocami prawie tak dużymi jak 
futbolowe piłki. Po drugiej stronie muru na długości pół mili rozciągały się miejskie błonia. U 
wylotu ulicy co 20 minut przejeżdżał z głośnym brzękiem tramwaj. Ponieważ nasze obowiązki były 
równie lekkie i dyscyplina tak samo rozluźniona jak w Kolombo, bardzo szybko nawiązałem 
kontakt z Instytutem Kulturalnym Misji Ramakriszny, którego adres dostałem od Swami 
Siddhatmanandy, a który znajdował się o pół godziny jazdy tramwajem.

Organizacja ta, zajmująca wówczas górną część budynku na placu Wellingtona, stała się 
centrum moich działań. Chociaż kierujący nią mnich – Bengalczyk o wyraźnych mongolskich 
rysach – przywitał mnie bardzo serdecznie, to zaprzyjaźniłem się z jego asystentem. Kantaradż 
(początkowo wyznawca religii dżninów) był drobnym Hindusem z południowych Indii, o ciemnej 
brodatej twarzy i zadziwiająco basowym głosie. Mimo że pracował dla Instytutu z wielkim 
poświęceniem, przejawiał doskonałą obojętność wobec kultury. Książek dotykał tylko wtedy, kiedy 
je odkurzał lub katalogował. Służenie stanowiło jego jedyną namiętność. Gotów był wykonać każdą 
posługę, dla każdej osoby, o każdej porze dnia i nocy, nawet wyjątkowo niewdzięczną i sprawiającą 
mu wiele kłopotu. Był tak znany z tej cechy, że starsi i niedołężni swamini zawsze woleli 
przebywać w Instytucie, a jeśli władze w Belur Math chciały, żeby coś zrobiono w Kalkucie, 
dzwoniły w tej sprawie do Kantaradża. Był ucieleśnieniem radosnego ascetyzmu. Podczas gdy 
większość pracujących w Kalkucie swaminów pozwalała sobie na drobne luksusy, Kantaradż 
odmawiał posiadania na własność czegokolwiek z wyjątkiem pary butów.

Z nim jako przewodnikiem odwiedziłem Belur Math – grupę budynków stojących 18 km za 
miastem na rozległym terenie nad brzegami rzeki Hooghly. Świątynia zbudowana z różowawego 
kamienia była przyjemną dla oka budowlą wzniesioną w kilku różnych stylach architektonicznych. 
Wewnątrz znajdował się naturalnej wielkości biały marmurowy posąg Szri Ramakriszny tak 
osobliwie naturalistyczny i pozbawiony jakiejkolwiek symboliki, że aż wydawał się nie pasować 
jako obiekt czci. W pobliżu, nad brzegiem rzeki usadowiły się trzy małe dziwaczne świątynie o 
pobielanych ścianach. Wkrótce poznałem wszystkich swaminów, którzy kierowali różnymi biurami 
i oddziałami. Choć byli kulturalni, inteligentni i bardzo przyjaźni, to wydawało mi się, że 
nieustanne zajmowanie się materialnymi sprawami Misji naznaczyło ich bardzo silnym piętnem 
przyziemności. Nowicjusze – bardzo sympatyczni młodzi ludzie – mieli większe ambicje, aby 
swoimi oratorskimi umiejętnościami podbić Amerykę, niż żeby ujarzmić swój umysł poddając go 
duchowym praktykom. Przypomniały mi się słowa Swamiego Wipulanandy – „Jesteśmy niczym w 
porównaniu ze starszym pokoleniem swaminów”. Jedyną osobą, która sprawiła na mnie wrażenie 
człowieka całkowicie oddanego sprawom wyższym, był osiemdziesięcioletni prezydent Misji, w 
którego oczach dostrzegłem podobny blask, jakim promieniował Jogaswami. Kantaradż  uważał go 
za swojego guru. 

Któregoś dnia wybraliśmy się łódką z Math do Dakszineszwara – przewoźnik z wielkim 
wysiłkiem sterował łodzią pod prąd, odpychając się od dna długim drągiem. Kantaradż najpierw 
pokazał mi pokój, w którym Szri Ramakriszna spędził większość swego życia, a potem chciał mnie 
zabrać do wnętrza świątyni. Niestety podbiegł do nas bramiński kapłan oświadczając, że 
muzułmanie i chrześcijanie mogą co najwyżej wejść na wielki brukowany dziedziniec przed 
głównym budynkiem – bardzo brzydką ceglaną strukturą. Na ścianie faktycznie wisiała tabliczka z 
taką informacją. Na próżno Kantaradż z wyrzutem przypominał, że przecież Szri Ramakriszna nie 
uznawał podziałów na kasty i wyznania – kapłan pozostał nieugięty. Oczywiście w żaden sposób 
nie była to wina Misji, ponieważ nie miała ona żadnej kontroli nad kierownictwem świątyni, ale 



było to interesujące spostrzeżenie, jak niewiele z nauk Szri Ramakriszny przeniknęło do serca 
ortodoksyjnego indyjskiego Bengalczyka. 

Dopiero po zwiedzeniu nie tylko samego Belur i Dakszineszwara, ale też większości 
pozostałych ośrodków Misji znajdujących się w Kalkucie i okolicach, poszedłem z wizytą do wuja 
Dicka – najmłodszego brata mojej Mamy, który był członkiem Orkiestry Gubernatora Bengalu. Na 
przekór usiłowaniom riksiarza, próbującego zawieźć mnie okrężną drogą, łatwo znalazłem 
mieszkanie wuja, ponieważ usytuowane było przy alejce wiodącej do drogi, przy której stał 
budynek rządowy. Wkrótce spędzałem prawie tyle samo czasu z wujem Dickiem i jego rodziną, ile 
spędzałem go w Instytucie. Nim nadszedł wrzesień byłem z nimi w tak dobrych stosunkach, że 
kiedy Audrey, druga żona wuja, postanowiła pojechać z najmłodszą córeczką Gillian na kilka 
tygodni do Dardżelingu, wuj Dick zaproponował, żebym im towarzyszył. 

Po upałach panujących na nizinach, w Dardżelingu znajdującym się na wysokości około 2500 
metrów nad poziomem morza odczuwałem chwilami przenikliwe zimno. W willi wuja Dicka, 
usytuowanej na zboczu wzgórza poniżej mniejszego, bielszego i przykrytego lazurową kopułą 
Domu Gubernatora, było mimo płonącego w kominku ognia często tak chłodno, że aż dygotałem. 
Kiedy jednak niskie szare chmury rozproszyły się i słońce na niebie zajaśniało suchym 
gwałtownym blaskiem, na stromych pozbawionych ulicznego ruchu drogach było cieplej niż 
wewnątrz domu. 

Codziennie rano, po późnym śniadaniu Audrey, Gillian i ja wybieraliśmy się na spacer po 
słynnej miejskiej promenadzie Chowrasta, gdzie Gillian odbywała przejażdżkę na kucyku. O 
jedenastej, kiedy rześkie górskie powietrze zaostrzyło nam apetyt, szliśmy na kawę i ciastka z 
kremem do Plievers – modnego miejsca spotkań dla obecnej i przyszłej elity Europejczyków. 
Wśród spotykanych tam, jak również na ulicy i na popołudniowych herbatkach, białych zamężnych 
dam z klas wyższych (nazywanych w Indiach przez Hindusów memsahib), mających surowy wyraz 
twarzy i mówiących podniesionym głosem, było kilka dawnych szkolnych koleżanek Audrey. Pod 
nieobecność mężów, pocących się pod wentylatorami w swoich biurach na nizinach, damy były 
bawione przez amerykańskich oficerów. Jedną z głównych ozdób tego płochego, rozplotkowanego i 
płytkiego towarzystwa była starsza korpulentna pani w niebieskich spodniach i czerwonej chustce, 
która przeszła na islam, aby móc wyjść za mąż po raz drugi, kiedy pierwszy mąż odmówił jej 
rozwodu, a teraz usiłowała zdobyć trzeciego męża – tym razem według rytuału buddyjskiego – aby 
wyemigrować z nim do Australii. 

Punktem kulminacyjnym, a w zasadzie szczytowym rozczarowaniem, jeśli chodzi o moje 
próby uczestniczenia w kruchej wesołości życia tego towarzystwa w górach, był bal w siedzibie 
gubernatora, na który – niechętnie – eskortowałem Audrey i jej niewysoką przyjaciółkę o dużych 
piersiach, która próbowała nauczyć mnie tańczyć. Kiedy siedziałem w kącie sali balowej z czterema 
czy pięcioma paniami w kolorowych sukniach (był deficyt panów) i obserwowałem, jak Audrey 
wiruje na parkiecie w ramionach umundurowanego Amerykanina, a chuda, farbowana i mocno 
umalowana niewiasta mająca około 55 lat energicznie podryguje tańcząc coś w rodzaju rumby z 
innym Amerykaninem, nagle ogarnęło mnie przytłaczające poczucie nierealności, którego czasami 
doświadczałem w Anglii. Tancerze stali się duchami, sala balowa zniknęła, muzyka dochodziła z 
bardzo daleka i zostałem sam w wielkiej pustce z silnym uczuciem wstrętu i obrzydzenia. 

Chociaż świat zjawisk wydawał się nierzeczywisty, to nie on sam wzbudził mój wstręt, tylko 
spektakl egzystencji tak całkowicie pozbawionej znaczenia, tak totalnie oderwanej od pierwotnej 
prostoty. Widok niskich, krzepkich górali z uśmiechniętymi, rumianymi twarzami o Mongolskich 
rysach, tak innymi od smutnych twarzy ludzi z nizin, nie wywoływał we mnie żadnych tego typu 
uczuć. Dla nich życie naprawdę miało sens, nawet jeśli sprowadzało się jedynie do faktu zarabiania 
na utrzymanie za pomocą szerokich koszy w kształcie stożka, które większość z nich, zarówno 
mężczyźni jak i kobiety, nosiła zawieszone na konopnej opasce opartej o czoło. Ale mocno 
umalowane kobiety, które tańczyły na parkiecie balowej sali, były kukłami pobudzanymi do 
spazmatycznych ruchów przez trywialne zainteresowania i mało szlachetne pragnienia. Były one 
okropnym udawaniem i życie nie miało dla nich żadnego znaczenia, a ich taniec był tańcem 
śmierci.



W dni, kiedy rano Audrey skarżyła się na ból głowy, szedłem na samotny spacer wokół 
wzgórza, na którym znajdowało się Obserwatorium, gdzie w porannej mgle stały bezlistne już 
drzewa. Ponieważ nigdy wcześniej nie widziałem łańcuchów górskich pokrytych śniegiem, gorliwie 
ich wypatrywałem za każdym razem, kiedy wydawało mi się, że już za chwilę białe masy chmur 
przepływające po stromym drugim zboczu głębokiej, otulonej niebieskawą mgłą doliny uniosą się i 
odsłonią czyste niebo. Po prawie godzinnym czekaniu i spoglądaniu w niebo przypadkiem 
podniosłem wzrok i oto były – góry zakrywające niemal pół nieba, bardziej wystrzępione i strome, 
bielsze, wspanialsze, większe i bliższe niż kiedykolwiek wydawało mi się że mogłyby być. Mimo 
swych potężnych rozmiarów wznosiły się ponad bastionem chmur z jakąś eteryczną lekkością, 
sprawiając wrażenie, jakby płynęły po niebie. 

Krótko przed wyjazdem wynająłem kucyka i pojechałem brzegiem urwiska do pobliskiej 
wioski Ghoom. Mój wierzchowiec, pozornie łagodny i uległy, kiedy go wybierałem w punkcie 
wynajmu na skraju Chowrasty, jak tylko znaleźliśmy się spory kawałek drogi poza miasteczkiem 
zaczął robić co w jego mocy, aby mnie zrzucić z grzbietu – najpierw wściekle galopując, a potem 
napierając bokiem na barierkę oddzielającą ścieżkę od przepaści głębokiej na dobre sto metrów 
albo i więcej. Trzymałem się jednak jego grzbietu kurczowo i z ponurą miną, wkrótce więc 
znaleźliśmy się w Ghoom otoczeni gęstą białą mgłą, z której  gdzieniegdzie sterczały podobne do 
cieni kształty sosen. Skręciłem z głównej ulicy, wzdłuż której biegły szyny małej kolejki, i mokry 
od siąpiącej mżawki pojechałem boczną ścieżką pomiędzy szeregami niskich sklepów z 
podniesionymi frontowymi ścianami, gdzie sprzedawano wyłącznie noże i sztylety. Ścieżką tą, 
wiodącą pod górę, owiewany lodowatymi podmuchami wiatru opuściłem wieś udając się w stronę, 
skąd poprzez mgłę dochodziły dziwnie przytłumione odgłosy bębnów i rogów. Niebawem przed 
moimi oczami z dominującej szarości otoczenia wyłoniły się niewyraźne zarysy białych ścian i 
zakrzywionego czerwonego dachu tybetańskiego klasztoru – celu mojej podróży. 

W środku świątyni panował mrok, gdyż światło wpadało tylko przez otwarte drzwi z tyłu za 
mną oraz przez prześwit w dachu podobny do otworu studni. Kiedy moje oczy przyzwyczaiły się do 
ciemności, dojrzałem zwisające z sufitu i tworzące rodzaj nawy dwa rzędy wielkich cylindrów 
zrobionych z różnokolorowych jedwabnych falbanek. W przeciwległym końcu pomieszczenia 
migotała lampka nad rzędami mosiężnych i srebrnych miseczek. Powoli uświadomiłem sobie 
atmosferę tego  miejsca – osobliwe połączenie spokoju i ożywienia, które od tej pory 
rozpoznawałem jako charakterystyczne dla świątyń tybetańskich. 

Kiedy tak stałem i patrzyłem, pomału dostrzegłem nad miseczkami i lampą najpierw ogromną 
parę dłoni, płasko ułożonych jedna na drugiej, potem olbrzymi tułów ze swastyką na piersiach i 
wreszcie około siedem metrów nad ziemią szeroką łagodnie uśmiechniętą twarz posągu. Na jego 
czole lśnił wielki cenny klejnot. Był to Majtreja, budda przyszłości. Później dowiedziałem się, że 
założyciel klasztoru, wielki tybetański święty i jogin Tomo Gesze Rinpocze umieścił tam posąg 
Majtreji jako przepowiednię rychłego nadejścia nowego buddy oraz rozprzestrzenienia się 
buddyzmu po całym świecie. Dla mnie wielka postać zwiastowała poświęcenie mego życia w 
służbie Dharmy. 

Wróciłem do Kalkuty, gdzie właśnie rozpoczynały się jesienne uroczystości religijne, zwane 
Pudżą, trwające cały miesiąc. Natychmiast uświadomiłem sobie, że oddycham religijną atmosferą 
diametralnie różną od tybetańskiej. Wysoki, bardzo ciemny Bengalczyk, którego poznałem w 
Instytucie jeszcze przed wyjazdem, zabrał mnie do Kalighatu, najsłynniejszej świątyni w Kalkucie. 
Z miejsca tego, przypominającego bardziej skrzyżowanie pobojowiska z targiem niż świątynię, 
wyszedłem ze szkarłatnym znakiem na czole i girlandą czerwonych kwiatów na szyi, oszołomiony 
przepychającym się tłumem, oparami krwi i smrodem gnijących kwiatów, zdeptanych pod nogami 
na miazgę. W nocy poszedłem z Kantaradżem na obchód po mieście, aby obejrzeć pięknie 
oświetlone żywe obrazy przedstawiające dziesięcioramienną boginię Durgę, która zabiła demona-
bawołu, a z jego pozbawionego głowy tułowia wyłaniała się głowa człowieka. Pomalowane i 
ubrane w kolorowe szaty gliniane postacie naturalnej wielkości sprawiały bardzo realistyczne 
wrażenie. Różne organizacje i lokalne społeczności konkurowały między sobą o to, która z nich 
stworzy najlepszy obraz, i chociaż figury były czczone tylko przez trzy dni, a potem zanurzane w 



rzece, to poziom kunsztu wykonania, jaki włożono w ich przygotowanie, był naprawdę ogromny. 
W Belur-Math widziałem Kumari-Pudżę – ceremonię ku czci Bogini Matki, reprezentowanej przez 
ośmioletnią córkę jakiegoś bramina. Kiedy przyglądałem się, jak kapłani wymachiwali lampkami 
przed małą tkwiącą bez ruchu postacią, Kantaradż wyszeptał mi do ucha, że ponieważ Bengalczycy 
wierzyli, że dziewczynka, którą w ten sposób czczono, umrze w młodym wieku, trzeba było znaleźć 
jakiegoś bramina bez grosza przy duszy i kupić jego zgodę za bardzo dużą sumę pieniędzy. 

Po zakończeniu święta Pudży Instytut wznowił regularną działalność. Wśród inteligencji 
mieszkającej w owym czasie w Kalkucie było kilkanaście znakomitych postaci – niektóre z nich 
poznałem nie tylko po wykładach, ale też spotykałem się z nimi w ich domach. Większość z nich, 
jeśli nie wszyscy, przejawiała sympatię do buddyzmu, a przynajmniej dwóch było buddyjskimi 
naukowcami o międzynarodowej renomie. Dr Beni Madhab Barua, którego wykład pod tytułem 
‘Buddyzm jako osobista religia’ podziwiałem w Kolombo, był drobnym, ubranym w czarny 
garnitur bengalskim buddystą z Chittagongu – miejscowości, która obecnie znajduje się w 
Bangladeszu, i której mieszkańcy twierdzą, że pochodzą bezpośrednio od pierwszej społeczności 
indyjskich buddystów. Dyskutowałem z nim o różnych aspektach buddyjskiej doktryny. 
Wspaniałomyślnie przymykając oko na moją ignorancję, rozmawiał ze mną nie tylko z wielką 
życzliwością, przekazując mi mnóstwo informacji, ale też z gruntownością, jaką do tej pory 
spotykałem jedynie w książkach. Dr Satkari Mookherdżi, autorytet w kwestii buddyjskiej logiki, 
był niewiarygodnie chudym bengalskim braminem z suchymi, przypominającymi szpony dłońmi, o 
powściągliwym i roztargnionym sposobie bycia. Poznałem też Benoja Kumara Sarkara, który, jak 
wielu bengalskich intelektualistów, ożenił się z Europejką; Dr Nalinakszę Dutta, wydawcę 
starożytnych buddyjskich manuskryptów odkrytych w Gilgit w Kaszmirze, oraz chudego 
długowłosego badacza tantryzmu, bardzo tradycyjnego w typie, który pracował z Sir Johnem 
Woodroffem. Trochę mniej uczony, lecz nieskończenie bardziej czarujący, okazał się siwowłosy Dr 
Kalidas Nag, który dzięki gotowości, z jaką zgadzał się przewodniczyć wszelkiego rodzaju 
zebraniom – od konferencji archeologicznych po rozdawanie nagród dzieciom w szkołach 
podstawowych – zyskał sobie przydomek ‘wiecznego przewodniczącego Kalkuty’. Żaden inny 
mówca nie wzbudzał w publiczności takiego zachwytu jak Dr Nag, tyle że kiedy odprowadzany 
długimi brawami z uśmiechem zasiadał ponownie na swoim miejscu, nikt nigdy nie potrafił 
powiedzieć, o czym pan przewodniczący właściwie mówił. Wydawało się, że misją jego życia było 
tylko promieniowanie życzliwością. 

Kantaradż był niestrudzonym przewodnikiem. Pokazawszy mi wszystkie ośrodki Misji, od 
świątyń po szpitale dla kobiet, zaczął zabierać mnie do wszystkich parków, sanktuariów, muzeów i 
placówek edukacyjnych w mieście. Któregoś wieczoru poszliśmy odwiedzić drugiego brata 
Swamiego Wiwekanandy, hipochondryka, który siedząc na drewnianej ramie łóżka w ciemnym i 
brudnym pokoju, w podupadłym domu przodków, wylewał gorzkie żale przeciwko Misji 
Ramakriszny. Z rozmowy zorientowałem się, że najmłodszy brat został komunistą. Złożyliśmy też 
wizytę w Wiharze Szri Dharmaradżika – głównej siedzibie Towarzystwa Maha Bodhi w Indiach, 
czołowej organizacji buddyjskiej w kraju. W sanktuarium nad salą wykładową spotkałem ubraną w 
żółte szaty postać z podejrzliwymi oczami i o szorstkim sposobie bycia, którą Kantardź przedstawił 
mi jako syngaleskiego administratora Wihary. W przeciwieństwie do ośrodków Misji, zarówno ta, 
jak i inne buddyjskie świątynie i klasztory, które odwiedziliśmy, wydawały się być pogrążone w 
jakiejś dziwnej inercji.

Oprócz Kantaradża, był też Phani Sanjal, chudy ascetyczny absolwent, mieszkający wówczas 
w Instytucie, któremu czasami towarzyszyłem w jego cotygodniowych wizytach w biurze 
Udbodhan. W ośrodku tym, który wydawał  bengalskie publikacje Misji, przez wiele lat mieszkała 
żona Szri Ramakriszny, popularnie nazywana Świętą Matką. Jej pokój, zamieniony obecnie w 
sanktuarium, był najczystszym i najspokojniejszym miejscem w Kalkucie. Kiedy Sanjal 
medytował, ja po prostu zanurzyłem się w tej spokojnej ciszy jak w basenie z krystaliczną wodą.

Jedna z naszych wypraw jednak omal nie zakończyła się katastrofą. Przez kilka dni Kalkuta, 
zawsze politycznie burzliwa, była miejscem gniewnych demonstracji studenckich, ponieważ dwóch 
czy trzech młodych ludzi zginęło w policyjnej strzelaninie. Obawiając się dalszych kłopotów, 



Kantaradż radził nam nie wychodzić tego wieczoru, ale Sanjal, który w ogóle nie interesował się 
polityką, był pewien, że w mieście już przywrócono spokój. Byliśmy dopiero w połowie College 
Street – najważniejszej arterii uniwersyteckiego życia – kiedy zobaczyliśmy, że ciała zabitych 
studentów są niesione w procesji wychodzącej z głównego szpitala w Kalkucie. Było za późno, 
żeby zawrócić. Tysiące demonstrantów ubranych w białe koszule i wykrzykujących anty-brytyjskie 
hasła szło w naszą stronę i ogarnęło nas jak fala wielkiego przypływu. Próbując wyglądać tak, 
jakbym nie zauważył procesji, mocno trzymałem się tyłu koszuli Sanjala i obaj, walcząc o 
utrzymanie równowagi, pomału przepychaliśmy się przez tłum w swoją stronę. Kiedy studenci nas 
mijali, pociemniałe od nienawiści twarze rzucały mi spojrzenia pełne dzikiego gniewu. Jeden z 
demonstrantów widząc, że jestem Anglikiem, złapał mnie brutalnie za ramię i próbował zepchnąć 
ze swojej drogi, tłum był jednak tak gęsty, że nawet się nie zachwiałem. Gdybyśmy zrobili coś 
więcej ponad zwykłe przejście przez procesję, bez wątpienia rozszarpano by mnie na kawałeczki, 
nic bowiem tak nie pobudza w bengalskim motłochu pragnienia rozlewu krwi jak jeden uciekający 
człowiek. Dopiero kiedy dotarliśmy do skrzyżowania na ulicy o trzy kilometry dalej, już niedaleko 
celu naszego spaceru, całkowicie zostawiliśmy procesję za sobą. Po powrocie do Instytutu późną 
nocą zastaliśmy swaminów prawie nieprzytomnych ze strachu o nasze bezpieczeństwo. Kantaradż, 
który był o wiele bardziej zatrwożony niż pozostali, srogo nas zgromił za nasze ryzykanctwo.

W listopadzie, kiedy zrzucenie bomb atomowych na Nagasaki i Hiroszimę zakończyło wojnę 
z Japonią, moja jednostka została skierowana do Singapuru. Przed wyjazdem ofiarowałem 
większość swoich książek bibliotece Instytutu. Mimo to nadal uginałem się pod wielkim ciężarem 
torby z przyborami, chlebaka i metalowej walizy, kiedy chwiejnym krokiem wspinałem się po 
pochyłym pomoście z nitowanej blachy stalowej do rozgrzanego wnętrza czekającej na nas amfibii.



Rozdział 13

Trzy Światy

Po trzech sztormowych dniach w Zatoce Bengalskiej, gdzie nasza mała łódź podskakiwała na falach 
w górę i w dół jak korek, wpłynęliśmy na spokojniejsze wody cieśniny Malakka, zmierzając w 
stronę Singapuru. Znajdowaliśmy się jeszcze około półtora kilometra od portu, kiedy dostrzegliśmy 
nabrzeże zatłoczone tysiącami malutkich jak mrówki postaci – byli to japońscy jeńcy wojenni. 
Niektórzy z nich, rozebrani do pasa, rozładowywali ładunki w porcie. Ale większość, ustawiona w 
szeregi jak do parady, najwyraźniej czekała, aby wejść na pokład parowców wysłanych do 
repatriacji pokonanej armii. Jadąc ulicami Singapuru, zobaczyliśmy więcej więźniów, tym razem w 
oddziałach po stu, maszerujących w stronę doków. Na rozkaz swoich podoficerów salutowali nam 
elegancko, kiedy mijaliśmy ich ciężarówką. 

Pięć lub sześć podmiejskich willi przydzielonych naszej jednostce było poprzednio zajętych 
przez oficerów japońskich, po których odziedziczyliśmy nie tylko cały majątek gospodarstwa 
domowego, ale też służących – niskich szczupłych Malajów o karnacji koloru kawy z mlekiem, 
zawsze ubranych w podkoszulki i sarongi w kolorowe paski. Przypuszczalnie byli oni tam na stałe, 
służąc z tym samym uśmiechem raz jednym a raz drugim zwycięzcom od czasu, kiedy 
wywłaszczono ich pierwotnych panów – bogatych Chińczyków. 

Doświadczony zespół mechaników radiowych już wcześniej urządził Pokój Radiowy w jednej 
z willi, więc w szybkim czasie podjęliśmy swoje obowiązki. Jednak wojna się skończyła, i nie było 
już więcej żadnych ‘niezidentyfikowanych transmisji’ do przechwytywania. Oficer dowodzący 
musiał o tym dobrze wiedzieć, gdyż pracowaliśmy tylko cztery godziny dziennie i nie było nocnej 
zmiany. 

Wystarczyło pojechać autostopem do Singapuru najwyżej raz, czy dwa razy, by zorientować 
się, że jest to miasto Chińczyków. Wszystkie zbudowane w europejskim stylu sklepy i restauracje w 
centrum miasta były posiadane i zarządzane przez tych radośnie pracowitych ludzi. Szczupli i 
przystojni chłopcy o jasnozłotej cerze i czarnych skośnych oczach, którzy ubrani w białe 
podkoszulki i szorty pedałowali na trzykołowych rikszach z głośnym brzęczeniem dzwonków, byli 
Chińczykami. Ich przyjazny lecz niezależny sposób bycia ostro kontrastował z zachowaniem 
riksiarzy hinduskich, na przemian służalczym lub krzykliwym i pełnym przechwałek. Chińskie były 
też drobniutkie, ubrane w jedwabne spodnie prostytutki, które w nadziei na zarobek spacerowały na 
sztywnych nogach, stawiając na chodnikach małe, nierówne kroki. Nieliczni spotykani Malajowie 
byli portierami, domowymi służącymi lub kelnerami w restauracjach. Chińska dzielnica miasta ze 
swymi prostopadłymi szyldami sklepowymi i restauracjami, które wystawiały drewniane stołki na 
ulicę; pełna kobiet o gładkich przylizanych włosach, ubranych w czarne jedwabne spodnie i 
noszących drewniane chodaki; ze starymi siwobrodymi filozofami w długich czarnych szatach; oraz 
z mrowiem pulchnych żółtych dzieciaków była – jak wszystkie chińskie dzielnice na całym świecie 
– po prostu kawałkiem Chin. Nawet pachniała po chińsku. 

Pomimo swojej komercjalizacji, a może właśnie dzięki niej, najbardziej chińskie z tego 
wszystkiego były w pewnym sensie trzy parki rozrywki zwane „Światami” – Nowy Świat, Wielki 
Świat i Szczęśliwy Świat. Kilka dni po przyjeździe siedziałem w jednym z tych parków razem z 
Erniem, który dołączył do nas, przyjeżdżając z Delhi. Jedyne, co było wtedy dostępne do picia i 
jedzenia, to butelka oranżady i trochę ziemnych orzeszków. Rachunek za nie wyniósł trzy dolary 
singapurskie. Jednak nie minął nawet miesiąc, kiedy wiecznie pomysłowi chińscy biznesmeni użyli 
wszystkich znanych sobie sposobów, aby zapełnić sklepy w każdym z trzech „Światów” 
luksusowymi towarami, a z restauracji dochodziły zapachy wszelkiego rodzaju potraw. Rozkwitły 
nocne kluby i kabarety. Ja zadowoliłem się kupnem chińskich pędzelków do pisania i kadzideł. Te 
drugie, ku niezadowoleniu kolegów z pokoju, paliłem co wieczór przed pójściem spać. 

Kiedy życie w „Trzech Światach” osiągnęło swój przedwojenny poziom wesołości, można 
było w nich znaleźć wszystko, co zaspokajało wszelkiego rodzaju gusta – od najprymitywniejszych 
do najwybredniejszych. Raz czy dwa poszedłem obejrzeć przedstawienie w tradycyjnym teatrze 



chińskim. Wyspecjalizowani w tragediach aktorzy w kostiumach uszytych z ozdobnego brokatu 
deklamowali i śpiewali nienaturalnie falsetowymi głosami. Każde poruszenie się aktorów na scenie 
zaznaczone było wściekłym brzękiem cymbałów, któremu dodatkowo towarzyszył głuchy lub 
przenikliwy odgłos mniej mi znanych instrumentów muzycznych. Przedstawienia ciągnęły się w 
nieskończoność – wydawało się, że trwają całe popołudnie i cały wieczór. Podobnie jak w teatrze 
elżbietańskim i jakobińskim role kobiet grali młodzi chłopcy. 

Chociaż muzyka ta była dla mnie po prostu hałasem, to moje doświadczenia z klasyczną 
muzyką indyjską przekonały mnie, że po odpowiednich studiach z pewnością w końcu umiałbym 
się nią cieszyć nie mniej niż jej zachodnim odpowiednikiem. Skoro potrafiłem docenić chińską 
poezję i malarstwo, dlaczego nie miałbym docenić chińskiej muzyki? A jednocześnie, być może z 
powodu braku odpowiedniej wiedzy technicznej na ten temat, miałem nieodparte poczucie, że 
muzyka narodu bardziej odzwierciedla jego duszę niż jej siostrzane sztuki piękne, skutkiem czego 
jest bardziej zawiła i trudniejsza do zrozumienia. 

Na przeciwległym krańcu spektrum rozrywek były zapasy w stylu wolnej amerykanki. 
Olbrzymi Sikhowie z długimi włosami związanymi na czubku głowy w węzeł, o gibkich ciałach 
błyszczących od olejku, oświetleni łukowymi lampami, z wielkim wysiłkiem walczyli z ciężkimi 
Chińczykami o potężnie rozwiniętych mięśniach. W zapasach brali udział wszyscy – Afrykańczycy, 
Malajowie i Europejczycy. Mój kolega z pokoju, Alf, były górnik, który namówił mnie, żeby z nim 
pójść na zawody, z ogromnym podnieceniem wychylał się ze swego miejsca w stronę ringu przy 
każdym chwycie i rzucie. Ja natomiast, nie potrafiąc docenić subtelniejszych aspektów tej sztuki 
walki, zwyczajnie się nudziłem. Większe zainteresowanie niż triki zapaśników budziły we mnie 
reakcje publiczności. Za każdym razem, kiedy dało się słyszeć trzask pękającego stawu, tłum 
wydawał z siebie syk satysfakcji, a na widok krwi po prostu wył z zachwytu. Na krzesłach najbliżej 
ringu żony wysokich rangą oficerów wojskowych z entuzjazmem biły brawo. 

Dzielnica hinduska – mała wyspa w morzu chińskiego humanizmu – była najbrudniejszą i 
najbardziej nieprzyjemną częścią w całym mieście. Szyldy sklepowe były głównie w języku 
tamilskim, gdyż, mimo że nie brakowało tam przedstawicieli ze wszystkich części Indii, to 
większość singapurskich Hindusów wywodziła się z plemion drawidyjskich z południa Indii. Już 
chciałem skręcić w boczną uliczkę, na której miałem nadzieję znaleźć singapurski ośrodek Misji 
Ramakriszny, gdy zauważyłem czerwony znak ‘zakaz wejścia’. Ostrożnie rozejrzałem się, zerkając 
w górę i w dół głównej ulicy, czy nie widać gdzieś patrolu wojskowej policji, po czym chyłkiem 
skręciłem w uliczkę i chwilę później energicznie stukałem do składanej bramy budynku Misji. 
Mnich, który mi otworzył, musiał być zdumiony widząc młodego brytyjskiego żołnierza. Jednak 
już po kilku minutach gawędziliśmy całkiem swobodnie. Był starszym tęgim mężczyzną średniego 
wzrostu. Kantaradż powiedział mi wcześniej, że z powodu swego absolutnie niewzruszonego 
spokoju mnich ten znany był w Misji jako Budda Maharadż. Z pewnością było w nim coś 
przypominającego buddę, nie tylko w pogodnym zachowaniu, ale też w wyrazie wesołej 
dobrotliwości, jaka promieniowała z jego twarzy. Nawet oczy miał pełne uśmiechu. 

Z wielkim zainteresowaniem wysłuchał historii o moich związkach z ośrodkami Misji w 
Kolombo i Kalkucie, od czasu do czasu przerywając mi pytaniem o jednego czy drugiego  
swamiego, którego znał osobiście, ponieważ od czasu japońskiej okupacji nie miał od nich żadnych 
wiadomości. Misja również nic o nim nie wiedziała. O tym, że nadal żyje, dowiedzieli się dopiero z 
mojego listu, który niedługo po tej wizycie napisałem do Belur Math. W pewnym momencie Budda 
Maharadż powiedział mi z uśmiechem, że w czasie wojny budynek zarekwirowała armia japońska. 
Żołnierze obozowali nawet w kaplicy. Po powrocie Brytyjczyków został wezwany na 
przesłuchanie, ponieważ w przeciwieństwie do Chińczyków, który zasadniczo pozostali lojalni, 
społeczność hinduska aktywnie współpracowała z Japończykami. Dzięki interwencji pewnego 
oficera z armii, który był zaznajomiony z działalnością Misji w Indiach, zwolniono go po kilku 
godzinach. 

Od tej pory byłem regularnym gościem w aszramie. Budda Maharadż dużo mi opowiadał o 
ponurych dniach pod japońską okupacją. Mówił też o ‘naczelnym dowódcy’ tak zwanej Hinduskiej 
Armii Narodowej, który nazywał się Subhas Czandra Bose, a którego krwiożerczych tyrad 



słuchałem czasami w Delhi podczas nasłuchu radiowego. Chociaż Maharadż nie przyznał się 
wprost do tego faktu, to najwyraźniej służył pod nim jako ktoś w rodzaju wojskowego kapelana. 
Oprócz służącego, trzecim i ostatnim mieszkańcem aszramu był młody tamilski nowicjusz. Goście 
zjawiali się rzadko. Był jednak wśród nich pewien wybitny chiński buddysta, z którym mimo dużej 
różnicy wieku szybko się zaprzyjaźniłem. 

Tan Keng Lok był chińskim biznesmenem od wielu lat odgrywającym czołową rolę w 
działalności buddyjskiej w Singapurze. Przed wojną założył Międzynarodowy Związek Buddystów 
– organizację, której celem było nie tylko połączenie buddystów wszystkich narodowości, ale też 
szersze propagowanie nauk Buddy i oczyszczenie niektórych aspektów popularnych chińskich 
praktyk buddyjskich. W trakcie japońskiej okupacji ogromnie się nacierpiał. Jego starszy syn został 
aresztowany przez tajną policję i więcej o nim nie słyszano. Powiedział mi, że nie ma ani jednej 
chińskiej rodziny, w której przynajmniej jedna osoba nie zmarła na skutek ciężkich tortur. Inni moi 
chińscy przyjaciele nie tylko potwierdzili jego relację, ale też opisywali wstrząsające szczegóły 
różnych metod torturowania. Jedną z łagodniejszych było wpompowanie wielu litrów wody do 
żołądka ofiary i potem skoczenie na jej brzuch. Przesądni wierzyli, że budynek YMCA (Young 
Men Christian Association – Stowarzyszenie Młodzieży Chrześcijańskiej), w którym mieściła się 
kwatera główna tajnej policji, jest nawiedzany przez duchy tysięcy osób zamordowanych w jego 
murach. Pod takim reżimem niemożliwa była jakakolwiek działalność buddyjska. Jednak pewien 
japoński naukowiec, związany z działalnością kulturalną administracji okupanta, wydał w tamtym 
czasie dwie książki o buddyzmie w języku angielskim. Nie wynikało z nich jasno, czy zachowanie 
swoich rodaków uważał za zgodne z buddyjskimi zasadami. 

Oprócz tego, że Tan Keng Lok zapraszał mnie do swego domu, gdzie dyskutowaliśmy o 
buddyzmie racząc się szklankami oranżady, pokazał mi również kilka chińskich świątyń. Chociaż 
pod wieloma względami bardzo różniły się od swoich syngaleskich odpowiedników, to tchnęły 
podobną atmosferą spokoju, gdyż nad wszystkimi górowała obecność tego samego złotego posągu 
z półprzymkniętymi oczami i łagodnym uśmiechem na wargach. 

Odbyłem też z nim kilka wizyt, w czasie których mogłem złożyć swoje uszanowanie różnym 
wybitnym chińskim mnichom. Czcigodny Siak Kiong Hiup, mała postać w czarnych jedwabnych 
szatach, mieszkał samotnie (tylko w towarzystwie swych świętych ksiąg i obrazów) na cichej 
uliczce niedaleko jednego ze ‘Światów’. Zawsze kiedy się kłaniał, a robił to bardzo często, na jego 
ogolonej głowie można było dostrzec blizny, które zgodnie z tradycją chińskiej mahajany zostały 
mu wypalone świeczkami w trakcie ceremonii ordynowania. Oznaczały one gotowość do cierpienia 
na rzecz wszystkich czujących istot. Aktywny, przyjazny, skromny i uprzejmy – rzeczywiście był 
dobrym przykładem mnicha bodhisatwy. Tan Keng Lok powiedział mi, że wielu chińskich 
buddystów przychodzi do Siak Kiong Hiupa studiować święte pisma. Chociaż mnich nie mówił ani 
słowa po angielsku, a ja nie znałem dialektu Hokkien, zostaliśmy dobrymi przyjaciółmi i lubiłem 
myśleć, że nawet pod nieobecność naszego tłumacza, Tan Keng Loka, potrafilibyśmy się 
porozumieć. 

Czcigodny Phoe Thaj, który mieszkał w małym klasztorze za miastem, mógłby być 
oryginalnym ‘śmiejącym się Buddą’. W przeciwieństwie do czcigodnego Siaka Kionga Hiupa, nosił 
żółte szaty o syngaleskich wzorach, które pozwalały mu wyeksponować jego potężny brzuch. Miał 
twarz najweselszą ze wszystkich, jakie w życiu widziałem. Chcąc zilustrować jakieś zawiłe nauki, 
które wyjaśniał Tan Keng Lokowi, w pewnym momencie żywo skoczył do wewnętrznego pokoju. 
Nagle w ścianie otworzyło się małe ‘biletowe’ okienko ukazując jego roześmianą twarz, którą co 
chwila zakrywał rogiem swojej szaty. Zniknął na chwilę, a zaraz powrócił do okienka z dużą czarną 
żebraczą miską. Po raz kolejny wybuchnął śmiechem i zatrzasnął okienko – rozmowa była 
skończona. Tan Keng Lok, oglądający to przedstawienie z żywym zainteresowaniem, powiedział 
mi później, że gruby mnich był bardzo zaawansowany w rozwoju duchowym i dobrze zorientowany 
w medytacji. 

Poznawszy buddystów chińskich, bardzo pragnąłem skontaktować się z innymi buddyjskimi 
społecznościami. Od Buddy Maharadża albo od Tana Kenga Loka dowiedziałem się, że na 
przedmieściach istnieje świątynia syngaleska. Tam, w maleńkim pokoju przyjęć poznałem 



czcigodnego M.M. Mahawirę – bardzo spokojnego i trochę tajemniczego człowieka, który od wielu 
lat zarządzał świątynią. Oprócz Walpoli Rahuli, który rozmawiał wyłącznie o polityce, i mnicha w 
Kandy, który chciał pojechać do Ameryki, był on pierwszym mnichem therawadyjskim znającym 
angielski na tyle dobrze, aby odpowiedzieć na proste pytania o doktrynę. 

Życie w świątyni wydało mi się nie tyle spokojne, co po prostu ogarnięte stagnacją, ale może 
była to tylko z góry założona opinia osoby z Zachodu. Jedynymi jej gośćmi było dwóch lub trzech 
Syngalezów oraz jeden czy dwóch buddystów chińskich. W rezultacie chodziłem tam o wiele 
rzadziej niż do aszramu. Jednak podczas jednej z moich wizyt czcigodny Mahawira poinformował 
mnie z uśmiechem, że przyjechało trzech uczonych mnichów syngaleskich, którzy pozostaną u 
niego przez dwa lub trzy tygodnie. Takiej okazji nie mogłem przegapić. Owi mnisi stanowili sławne 
trio – nazywali się Soma, Kheminda i Pannasiha. Wkrótce wyszło na jaw, że byli zaproszeni do 
pracy w instytucie studiów buddyjskich we wschodnich Chinach. Niestety przejazd przez 
opanowane przez komunistów terytorium, które dzieliło ich od miejsca przeznaczenia, okazał się 
niemożliwy. Zdecydowali się więc zawrócić i byli teraz w drodze powrotnej na Cejlon. Mnich 
Soma, który stawił czoło impetowi moich pytań, był nachmurzonym zwalistym mężczyzną o 
mieszanych korzeniach holendersko-syngaleskich. Podobnie jak Kheminda pochodził z rodziny 
chrześcijańskiej i przed ordynowaniem pracował na poczcie. Jego twarz, głęboko naznaczona 
wewnętrznym stresem i napięciem, wyrażała ponurą determinację, jakby nadal toczyła się w nim 
moralna i duchowa walka. Chociaż silnie obstawał przy zasadach ‘fundamentalistycznego’ 
buddyzmu therawady rozpowszechnionego w południowo-wschodniej Azji, nie był obojętny na 
kwestie ekumeniczne. W odpowiedzi na pytanie o bardziej ‘rozwinięty’ buddyzm mahajany w 
Chinach, Japonii, i Tybecie, stwierdził, że jest on do przyjęcia tylko w takim stopniu, w jakim 
zgadza się z oryginalnymi świętymi pismami w języku palijskim przekazywanymi od pokoleń na 
Cejlonie. Wziąwszy pod uwagę, że dla przedstawicieli therawady rozwój oznaczał degenerację i że 
zazwyczaj odrzucali oni mahajanę w całości jako całkowitą zdradę buddyzmu, było to z jego strony 
bardzo duże ustępstwo. W kwestii życia monastycznego poglądy mnicha Somy były jeszcze mniej 
konwencjonalne. Opowiadając o pewnym incydencie, który przytrafił mu się w podróży (chodziło 
zdaje się o próbę uwiedzenia go), stwierdził, że prawdziwy mnich powinien umieć pokusę 
przezwyciężyć zamiast od niej uciekać, i jeśli zaszłaby taka konieczność, powinien być na tyle 
opanowany, aby spojrzeć na nagą kobietę nie odczuwając przy tym pożądania. 

Jednak tematem, który najbardziej chciałem z nim przedyskutować, była medytacja, a nie 
dopuszczalność lub niedopuszczalność mahajany, czy też właściwy sposób, w jaki mnich miałby 
patrzeć na nagą kobietę. Wręczając mu cienką broszurkę o anapana-sati, czyli o świadomości 
procesu oddychania, którą kupiłem sobie na Cejlonie, zapytałem, czy poleca opisaną w niej metodę. 
Mnich Soma odpowiedział stanowczo i bez wahania, że jest to najlepsza z metod, dodając, że 
Budda praktykował ją tuż przed swoim Oświeceniem. W rzeczywistości, ponieważ on sam odniósł 
dzięki niej ogromne korzyści, przetłumaczył na język angielski kanoniczny tekst, w którym została 
wyłożona i objaśniona, łącznie z komentarzem. Dał mi nawet w prezencie egzemplarz tej pracy 
razem z dwiema czy trzema innymi książkami, które opublikował. 

Tej nocy, po raz trzeci od czasu opuszczenia Anglii, usiadłem pod swoją moskitierą, aby 
medytować, kiedy koledzy z pokoju już zasnęli. (Jednostkę przeniesiono do zespołu budynków na 
innych przedmieściach i teraz spaliśmy w pokojach po pięciu lub sześciu). Tym razem sukces był 
natychmiastowy. Umysł najpierw stał się pogodny, potem napełnił się spokojem i czystością, a w 
końcu ogarnęło mnie ‘szczęście głębokie i nieziemskie w pełnym tego słowa znaczeniu’, które było 
tak intensywne, że musiałem przerwać praktykę. Oczywiście warunki, w jakich wtedy żyłem, nie 
były idealne do medytowania, dlatego zdecydowałem, że będę kontynuował praktykę w 
późniejszym okresie, kiedy staną się bardziej sprzyjające. Dotrzymałem tego postanowienia. 
Chociaż therawada w wersji, jaką praktykował mnich Soma oraz autor cienkiej broszurki, stanowiły 
antytezę mojej własnej akceptacji całej buddyjskiej tradycji z wszystkimi jej odnogami, odczuwam 
wobec nich wdzięczność za wprowadzenie mnie do praktyki, która przez długi czas była moją 
kotwicą w życiu duchowym.



Rozdział 14

Zbiegi okoliczności

Czy to dzięki przypadkowi, czy też dzięki tajemniczym siłom kształtującym mój los, w przeciągu 
miesiąca od czasu eksperymentu z medytacją spotkałem człowieka, z którym rok później 
rozpocząłem systematyczne praktykowanie tej metody. 

Rabindra Kumar Banerdżee był wysokim, dobrze zbudowanym Bengalczykiem w kwiecie 
wieku. Zostaliśmy przyjaciółmi od chwili, kiedy poznaliśmy się dzięki Buddzie Maharadż. 
Rabindra nosił mundur khaki, podobnie jak ja, ale na jego epoletach widniały trójkolorowe insygnia 
Narodowego Kongresu Indii. Miał bardzo szczerą i rozmowną naturę z dużą dozą naiwnej 
chełpliwości, więc dość szybko zaczął opowiadać mi o sobie bez żadnych zahamowań czy 
powściągliwości. Jego życiową pasją była polityka. Choć szanował Gandhiego za jego siłę moralną, 
to nie wierzył, aby można było odzyskać niepodległość metodą niestosowania przemocy. 
Bohaterem był dla niego Subhas Bose, który ogłosił przez radio, że ma zamiar dotrzeć do Delhi 
brodząc w morzu krwi. W rzeczywistości, w okresie kiedy przyszły głównodowodzący Narodowej 
Armii Hinduskiej był Przewodniczącym Kongresu, Rabindra pracował dla niego jako wolontariusz. 
Po aresztowaniu Bose’gi i jego późniejszej dramatycznej ucieczce na terytorium państw Osi wstąpił 
do Królewskich Sił Powietrznych Indii, aby działać w nich jako dywersant. Kiedy go stamtąd 
wydalono, najwyraźniej związał się nie tylko z Kongresem, ale też z jawnie prawicowym i  
ortodoksyjnym ruchem nacjonalistycznym zwanym Hindu Mahasabha. W okresie, kiedy się 
poznaliśmy, był członkiem mobilnego oddziału medycznego wysyłanego przez Kongres do 
miasteczek i wsi w głębi kraju, aby nieść bezpłatną pomoc medyczną w rejonach, gdzie nadal 
brakowało lekarstw – miało to być wyrazem dobrej woli Hindusów wobec Malajów. 

Mimo że urodził się w ortodoksyjnej rodzinie bramińskiej, był zaprzysięgłym wrogiem 
systemu kastowego i ani nie wierzył w jakiekolwiek formy dyskryminacji społecznej, ani ich nie 
praktykował. Religię gwałtownie potępiał, prawdopodobnie dlatego, że identyfikował ją wtedy w 
swoim umyśle z nieludzkim systemem społecznym sankcjonowanym przez tradycję, do której 
należał z urodzenia. Niemniej jednak, za jego antyreligijnymi wybuchami dostrzegałem silną 
motywację etyczną, więc nie tylko rozmawiałem z nim o religii, ale też, kiedy wyruszał na 
trzymiesięczną wyprawę, pożyczyłem mu książki o Wedancie, mając nadzieję, że przygotują jego 
umysł na ewentualne przyjęcie buddyzmu. 

Podczas jego nieobecności nawiązałem inny ważny duchowy kontakt. Przy okazji jednej z 
moich wizyt u Tan Keng Locka zauważyłem, że u wylotu ulicy, przy której mieszkał, stoi tablica 
ogłoszeniowa z informacją o Singapurskiej Loży Towarzystwa Teozoficznego. Pomimo mego 
długu wdzięczności wobec Izis zasłoniętej, z upływem czasu rozwinęło się we mnie (z 
zapomnianych już powodów – jeżeli w ogóle były jakieś powody) silne uprzedzenie do teozofii. 
Poemat prozą, który skomponowałem w czasie podróży do Indii, mówił o ‘złym, teozoficznym 
obliczu’. Teraz jednak ciekawość wzięła górę nad uprzedzeniami. Sposób, w jaki mnie powitano 
podczas mojej pierwszej wizyty w Loży, oraz miła i przyjazna atmosfera spotkań szybko mnie 
urzekły i chociaż nigdy nie wstąpiłem do Towarzystwa, aktywnie uczestniczyłem we wszystkich 
zajęciach otwartych dla osób z zewnątrz. Chyba najbardziej podobał mi się tam sposób, w jaki 
praktykowano braterstwo – pierwszy z trzech celów Towarzystwa Teozoficznego. Nigdy wcześniej 
nie widziałem, aby przedstawiciele tak wielu różnych ras, narodów i religii współdziałali na 
zasadzie idealnej równości i przyjaźni – ten widok wywarł na mnie głębokie wrażenie. Kilku 
członków pochodziło z Zachodu, między innymi przewodniczącym był młody kanadyjski 
biznesmen, a skarbnikiem angielski kupiec.  

Chociaż zawarłem tam kilka nowych przyjaźni z Hindusami i Chińczykami, to najgłębsza i 
najbardziej osobista więź połączyła mnie z Rie – holenderską teozofką w drugim pokoleniu – i jej 
szwedzkim mężem Stenem. Stało się tak częściowo dlatego, że Rie – jak wielu teozofów odczuwała 
silniejszy pociąg do Buddy niż do jakiegokolwiek innego nauczyciela religijnego – a częściowo 
dlatego, że cała działalność Loży obracała się wokół tej pary. Choć nie byli już młodzi, pobrali się 



stosunkowo niedawno. Bardzo do siebie pasowali zarówno pod względem mentalnym jak i 
fizycznym. Oboje byli wysocy, szczupli, o jasnej karnacji i oboje żyli wyłącznie dla teozofii. Ściśle 
przestrzegali diety wegetariańskiej i twierdzili, że nawet ich kotka nauczyła się wystrzegać mięsa i 
ryb, i swoim kociętom nie przynosiła myszy tylko kawałki bardzo przez nią lubianego ogórka. 

Początkowo chodziłem tam tylko słuchać wykładów i pożyczać książki z biblioteki Loży. 
Oprócz pism Annie Besant oraz C.W. Leadbeatera, których wartość okazała się o wiele większa niż 
mogłem się spodziewać, będąc tak pełen uprzedzeń, przeczytałem serię dzieł na temat hinduskiej 
tantry napisaną przez Sir Johna Woodroffe we współpracy z hinduskimi panditami i opublikowaną 
pod pseudonimem ‘Arthur Avalon’. Mimo tendencji do zacierania fundamentalnych różnic między 
hinduskim i buddyjskim systemem tantrycznym – różnic, których ja sam w owym czasie nie 
dostrzegałem – te drobiazgowo opracowane tomy były dla mnie pod wieloma względami rewelacją. 
Hinduizm najwyraźniej nie powinien być utożsamiany z porządnie rozcieńczonym wedantyzmem 
Misji Ramakriszny.

Podczas gdy ja odkrywałem teozofię i tantrę, Loża odkryła wykładowcę. Pojęcia nie mam, 
dlaczego członkowie Loży uznali, że dwudziestojednoletni żołnierz będzie dobrym mówcą. Ku 
mojemu zdumieniu, choć nie ich, mój pierwszy wykład okazał się sukcesem. Idee, jakie 
przychodziły mi do głowy, rozwijały się same jak perski dywan i układały w zawiłe wzory, które 
wyrażałem w barwnych słowach bez najmniejszych trudności. Czułem zdenerwowanie tylko do 
momentu, kiedy podniosłem się, aby przemówić. Po tej pierwszej próbie okazało się, że jest na 
mnie jako wykładowcę wielkie zapotrzebowanie nie tylko w Loży, ale też w Aszramie, gdzie 
Budda Maharadż udzielił mi pożytecznych wskazówek w kwestii publicznego przemawiania. Tan 
Keng Lock, który zachęcony przeze mnie reaktywował niedawno swoją organizację pod nazwą 
‘Unia Buddyjska’, teraz załatwił mi wykłady w chińskich świątyniach pod jej auspicjami. Wśród 
słuchaczy Loży generalnie stosunkowo duży procent stanowili młodzi ludzie, którzy zadawali też 
pytania. W świątyniach, gdzie wykłady musiały być tłumaczone na dialekt Hokkien, stałem przed 
rzędami pobożnych starszych chińskich dam ubranych w czarne jedwabne spodnie i żakiety, 
siedzących na małych drewnianych stołkach. Niektóre z nich w trakcie mojego wystąpienia 
odmawiały modlitwy na paciorkach. Na zakończenie spotkania jedna po drugiej kuśtykając 
podchodziły do wykładowcy i składały uprzejmy pokłon. Spotkania Loży kończyły się herbatą i 
ciastkami. Natomiast w świątyniach czcigodny Siak Kiong Hup w ukłonach prowadził nas do 
pokoju, gdzie czekał stół zastawiony chińskimi przysmakami wegetariańskimi.  

Częściowo idąc za przykładem chińskich mnichów, którzy w przeciwieństwie do syngaleskich 
bhikkhu powstrzymywali się od jedzenia mięsa i ryb, a częściowo na skutek moich dyskusji z Rie i 
Stenem zdecydowałem się przejść na wegetarianizm. Podjąłem tę decyzję bynajmniej nie pod 
wpływem argumentu hinduizmu – „Czystość pokarmu prowadzi do czystości umysłu”. 
Uprzytomniłem sobie, że zabijanie zwierząt dla pożywienia nie zgadza się z buddyjskimi naukami o 
uniwersalnym współczuciu, a więc logicznie rzecz biorąc, jeśli ktoś twierdzi, że jest praktykującym 
buddystą, to powinien być wegetarianinem. Mięsa wyrzekłem się od razu, natomiast ryby 
porzuciłem kilka miesięcy później. Hinduscy kucharze gotujący w nowej siedzibie naszego 
oddziału uśmiechnęli się znacząco, kiedy odmówiłem zjedzenia swojej porcji wołowiny lub 
baraniny. Drwili sobie ze mnie mówiąc „On na pewno jest braminem”. W kantynie moja 
ekstrawagancja przeszła bez komentarza. Ponieważ mięso i warzywa zazwyczaj gotowano razem, 
często musiałem się obywać bez ciepłego posiłku. W takich przypadkach sięgałem po twarde 
suchary armii amerykańskiej i ser z puszki, które stały zawsze na środku stołu nietknięte przez 
moich mięsożernych kolegów. 

Jedno zastosowanie buddyjskiej zasady wiodło do następnej i wkrótce uprzytomniłem sobie, 
że jestem przeciwnikiem nie tylko jedzenia mięsa, ale też stosowania przemocy w jakiejkolwiek 
formie, i że nie powinienem był pozwolić, aby powołano mnie do wojska. Kiedy pod koniec 
spotkania w Loży pewien młody Hindus będący jej członkiem zapytał mnie, czy buddysta może 
być żołnierzem, szczerze przyznałem, że nie może, dodając że mam nadzieję wyplątać się wkrótce 
z tej nienormalnej sytuacji. 

Jeśli chodzi o moralną stronę prowadzonych wówczas w Singapurze procesów sądowych o 



przestępstwa wojenne, przez długi czas miałem w tej kwestii wątpliwości. Zastanawiałem się, czy 
wyrażały one silną determinację w dopilnowaniu, aby pewne zasady zachowania pozostały 
nienaruszalne nawet w czasie wojny, czy też były obłudnym upokarzaniem tych, którzy przegrali, 
dokonywanym pod hasłami sprawiedliwości. Jeśli uważamy, że trzeba postawić przed sądem 
generała Hideki Tojo, to dlaczego nie Trumana? Zakładamy, że Japończycy popełniali 
okrucieństwa, ale kto zrzucił bombę atomową? Popularna piosenka nawoływała Amerykanów, aby 
pamiętali o Pearl Harbour. Niewątpliwie podobna piosenka ostrzegała Japończyków, aby nigdy nie 
zapominali o Commodore Perry. Jakakolwiek próba przypisania odpowiedzialności za wojnę tylko 
jednemu narodowi najwyraźniej prowadziła do nieskończonego łańcucha wstecz we wzajemnych 
oskarżeniach i kontroskarżeniach. Poza tym, czyż Alianci nie wyznawali religii chrześcijańskiej i 
czy Chrystus nie uczył swoich wyznawców, aby wybaczali wrogom? W końcu zdecydowałem, że 
Hiroszima i Nagasaki stanowiły tak wielki ciężar na szali równowagi, że byłoby niemądrze, gdyby 
zwycięzcy żądali przyznania im monopolu na moralną wrażliwość. 

Angielscy buddyści w Londynie również dyskutowali  o etycznej stronie procesów 
wojennych. Clare Cameron napisała mi, że wielu z nich doświadczyło głębokiego szoku, kiedy 
Humphreys poleciał do Japonii, aby wziąć udział w odbywających się w Tokio procesach o 
przestępstwa wojenne jako asystent adwokata po stronie oskarżyciela. Ja również czułem, że 
zadanie jakiego się podjął, zupełnie nie pasuje do jego funkcji przewodniczącego Towarzystwa 
Buddyjskiego, który powinien przecież być strażnikiem głoszonych przez Towarzystwo ideałów. 
Ale kiedy do niego napisałem w tej sprawie, wyrażając swoje zdanie, odpowiedział szorstko 
„Japończycy tak nie uważają, więc nie widzę powodu, żebyś ty tak myślał”.

Arnold Price był kolejnym przyjacielem z Towarzystwa Buddyjskiego, który stale do mnie 
pisał. Mieszkał w przyczepie kempingowej, którą nazwał ‘Mahajana’, zarabiał na życie wykonując 
różne prace stolarskie w wioskach, przez które przejeżdżał, i nadal z wielkim trudem uczył się 
języka chińskiego. Zapytał w liście, czy w Singapurze są dostępne jakieś teksty buddyjskie po 
chińsku. Tan Keng Lock oraz czcigodny Siak Kiong Hiup, z którymi się w tej sprawie 
skonsultowałem, ostatecznie postarali się o egzemplarze trzech ważnych kanonicznych tekstów, z 
których dwa okazały się wielotomowe. Zostały one szybko wysłane do ‘Mahajany’. W następnym 
liście Arnold rozpływał się z entuzjazmem nad tekstem Peaks and Lamas autorstwa Marco Pallisa, 
pisarza, o którym nigdy nie słyszałem. „Musisz to przeczytać, jeśli tylko będziesz miał okazję,” – 
oświadczył. I znów nastąpił jeden z tych dziwnych zbiegów okoliczności, które tak często 
przydarzały mi się w życiu. Kilka dni później zobaczyłem tę książkę w bibliotece publicznej w 
Singapurze. Buddyzm tybetański, o którym autor pisał mając na ten temat wiedzę z pierwszej ręki, 
wzbudził we mnie natychmiastową reakcję. Nadchodzące wydarzenia rzucały wcześniej swoje 
cienie. Marco Pallis nie tylko stał się później moim bliskim przyjacielem i cenionym doradcą, ale 
też hojnie dostarczał środków na zrealizowanie niejednego wymarzonego projektu. Tymczasem 
chciwie przeczytałem jego książkę. Poruszyła mnie zwłaszcza pieśń, w której Milarepa, tybetański 
poeta i święty, obwołuje potłuczony garnek swoim mistrzem, ponieważ nauczył go prawa o 
nietrwałości. 

Niedługo potem nastąpił kolejny zbieg okoliczności. W książce Dwighta Goddarda Buddhist 
Bible, którą pożyczyłem z biblioteki Loży, znalazłem pełną wersję Tibet’s Great Yogi Milarepa. 
Trudno byłoby znaleźć potężniejszy bodziec do prowadzenia życia duchowego niż to arcydzieło 
religijnej autobiografii. Kiedy ją czytałem, włosy stawały mi dęba na głowie i łzy napływały do 
oczu. Jeśli miałem jeszcze jakiekolwiek wątpliwości co do natury swojego powołania, zostały one 
teraz rozproszone i od tej pory żyłem już tylko w oczekiwaniu na dzień, kiedy będę wolny, abym 
mógł podążać tą ścieżką aż do jej końca – ścieżką, która jak się wydawało była rzeczywiście moja 
od samego początku.



Rozdział 15

Koniec początku

Banerdżee powrócił do Singapuru przepełniony oburzeniem na pozostałych członków misji 
medycznej, którzy zamiast bezpłatnie rozdawać lekarstwa i medykamenty chorym i potrzebującym, 
praktycznie sprzedali cały cenny zapas właścicielom aptek, dorabiając się w ten sposób małych 
fortun. Jego miłująca prawdę natura wzdrygała się na ten wyjątkowo ohydny rodzaj nieuczciwości, 
więc stopień jego oburzenia dobrze o nim świadczył. Widziałem też jednak, że to fatalne 
zachowanie lekarzy było okazją do ujawnienia bardzo mocno tkwiącej w nim tendencji do 
surowego potępiania innych. To z kolei stanowiło bazę dla nieświadomego egotyzmu. Należał do 
tego rodzaju ludzi, którzy sami byli na tyle silni, żeby oprzeć się pokusie, ale bezlitośnie potępiali 
słabsze dusze, nie zdając sobie sprawy, że ich surowość jest tylko trudniej rozpoznawalnym 
przejawem tego samego zła, na które pomstowali. Oczywiście nie powiedziałem mu o swoich 
wnioskach. Chociaż gotów był naprawić swoje zachowanie natychmiast, kiedy go przekonano że 
źle postąpił, to jednak przekonać go o tym było niezwykle trudno. 

Buddyzm był oczywiście często wspominany w naszych rozmowach i wydaje mi się, że 
Banerdżee był nawet na jednym z moich wykładów. Choć cieszyło mnie, że odrzucał system 
kastowy, to jednak był zbyt głęboko oddany ideologii nacjonalistyczno-lewicowej partii politycznej 
All India Forward Bloc, aby żywić większą sympatię do tak pacyfistycznych nauk. Jak wielu 
innych Bengalczyków miał poczucie, że zbyt duży nacisk na buddyzm z jego ideą niestosowania 
przemocy osłabił Indie politycznie. Dlatego nasze dyskusje kończyły się przeważnie zgodą na to, że 
się różnimy. Jeśli jednak on był skałą, ja byłem wodą i późniejsze wydarzenia pokazały, że moje 
słowa nie pozostały całkiem bez wpływu. 

W międzyczasie interesując się głównie polityką nacjonalistyczną, a zwłaszcza poczynaniami 
Subhasa Bose, którego los był wtedy przedmiotem gwałtownych kontrowersji, mój przyjaciel badał 
historię Hinduskiej Armii Narodowej oraz tak zwanego Tymczasowego Rządu Azad Hind – byli 
członkowie obu tych instytucji nadal czaili się w Singapurze. Kolekcjonował też literaturę 
dotyczącą walki o niepodległość. Poprzez niego poznałem kilku współpracowników Bose’go. 
Jednym z nich był spokojny, sympatyczny młody dyrektor szkoły nominowany na ministra edukacji 
i kultury. Była też tamilska dziewczyna, która w wieku szesnastu lat została sierżantem w kobiecym 
regimencie Hinduskiej Armii Narodowej nazywanym The Rhani of Jhansi. Kiedy się poznaliśmy, 
ona i jej siostra nie tylko żyły w nędzy, pozbawione środków do życia, ale też przeżywały ogromny 
stres spowodowany niepożądanym zainteresowaniem ze strony hordy hinduskich sipajów30, którzy 
uważali pozbawione opieki dziewczyny za należną sobie zdobycz. Banerdżee obiecał załatwić im 
pracę w Indiach i kiedy wyjeżdżał, poprosił mnie, abym nadal dostarczał im jedzenie w puszkach. 
Zbierana przez niego literatura składała się głównie z książek zakazanych w Indiach, takich jak 
przemówienia Subhasa Bose’go, które dał mi do przeczytania. Chociaż całym sercem 
sympatyzowałem z ideą niepodległości Indii, to jednak militaryzm w stylu ołowianych 
żołnierzyków głoszony przez pulchnego bengalskiego lidera w okularach nie przypadł mi do gustu. 
Ale wydawało się, że ta odmienność opinii tylko wzmacniała moją przyjaźń z Banerdżeem, będącą 
klasycznym przykładem przyciągania się przeciwieństw. Kiedy po dwóch miesiącach spędzonych 
w Singapurze wsiadał na statek płynący do Indii, uroczyście obiecaliśmy sobie, że spotkamy się w 
Kalkucie najszybciej jak będzie to możliwe po mojej demobilizacji.

Ostatnie miesiące mojego życia w wojsku były pod pewnymi względami najbardziej 
nieznośne ze wszystkich. W kilka tygodni po przybyciu Oddziału do Singapuru stało się oczywiste, 
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 Hinduscy żołnierze służący w armii brytyjskiej lub innej europejskiej. [przyp. tłum.]



że nasza praca tak naprawdę skończyła się w dniu zwycięstwa nad Japonią. Dlaczego więc 
tkwiliśmy w Singapurze? Najpierw przypisywaliśmy ten transfer zwykłemu idiotyzmowi armii. Ale 
wkrótce okazało się, że byliśmy tam, aby wykonać pracę dla pewnych sił kolonialnych, które nie 
bez trudu starały się przywrócić swoją dominację nad terytoriami odzyskanymi od Japończyków. 
Powojenna Azja nie była w nastroju do łyknięcia kolejnej dawki białego imperializmu. Ernie, ja i 
kilku innych młodych operatorów radiowych, których nie awansowano, stanowczo uważaliśmy, że 
jeśli ta wojna toczyła się o niepodległość, to niby dlaczego teraz, kiedy zakończyła się 
zwycięstwem, mielibyśmy pomagać w tłumieniu ruchów wolnościowych w kraju, który 
wyzwoliwszy się od jednego prześladowcy nie miał najmniejszej ochoty patrzeć, jak zastępuje go 
kolejny. Poza tym, Anglia ustępowała żądaniom niepodległościowym na terenie własnego 
imperium. Dlaczego więc miałaby brać udział w brutalnym tłumieniu podobnych żądań na 
terytoriach, które do niej nie należały? Dlatego zdecydowaliśmy, że będziemy prowadzili politykę 
cichej odmowy współpracy. W naszych dziennikach dyżuru albo pisaliśmy „Zero informacji do 
raportu,” albo, jeśli wydawało się to w zbyt oczywisty sposób podejrzane, zapisywaliśmy jakiś 
pożądany sygnał wywoławczy, a potem pozwalaliśmy, aby zakłóciły go warunki atmosferyczne. 
Oficerowie, którzy pilnie przeglądali nasze dzienniki z pewnością zorientowali się, że coś jest nie 
tak. Nie dysponowali jednak żadną metodą, aby sprawdzić rzetelność naszej pracy, zachowywali 
więc swoje obawy i podejrzenia dla siebie. 

Chociaż przydzielone Oddziałowi zadanie budziło nasz sprzeciw, było jedyną barierą 
ochronną przed zalaniem nas przez falujące wokół wody głupoty i bezsensowności regularnej armii, 
które jednak dość często wirowały niebezpiecznie blisko. Starszy sierżant kompanii, którego 
przydzielono nam wkrótce po przyjeździe Oddziału do Singapuru, szybko wyrzucił nas z 
wygodnych kwater w willach (które stały potem puste) do namiotów. Właśnie zaczęła się pora 
monsunowa. Ulewne deszcze biły w zbutwiały i przeciekający brezent, więc woda lała się 
strumieniami do środka namiotów w setkach miejsc. Przez ponad miesiąc mieszkaliśmy w błocie, 
wilgoci i chłodzie. Większość z nas była przeziębiona, kilku zachorowało na grypę. Oczywiście to 
nie miało znaczenia dla dowództwa – musieli nam uświadomić, że jesteśmy w wojsku!

Warunki w następnym obozie, gdzie przebywaliśmy w ludzkich domostwach otoczonych 
pięknymi kwitnącymi drzewami, były znacznie lepsze, jednak niedługo było nam dane cieszyć się 
nimi. Albo właściciele zażądali zwrotu zarekwirowanej własności, albo wyżsi rangą oficerowie, 
mieszkający w apartamentach luksusowego budynku The Cathay lub w Hotelu Raffles, 
zdecydowali, że nowe kwatery są dla nas za dobre. Trzeci i ostatni obóz ulokowany był na plantacji 
kauczuku w środku wyspy. Tuż za bramą znajdowała się chińska wioska. Chociaż nadal 
mieszkaliśmy w namiotach, mniej odczuwaliśmy ich niewygodę częściowo dlatego, że skończyła 
się pora monsunu, a częściowo dlatego, że oficerowie też mieszkali teraz w kwaterach z brezentu.

Z początku życie było tam niemal sielankowe. Wokół nas drzewa rosły tak gęsto, że nie 
można było przez nie dojrzeć końca plantacji. Kiedy w namiocie robiło się zbyt gorąco i duszno, 
czasami wędrowałem w cieniu prostych, strzelistych drzew kauczukowych okrytych szarozielonymi 
liśćmi. Kiedy nie byliśmy zajęci w Pokoju Radiowym, tymczasowo ulokowanym w olbrzymim 
baraku Nissena o kształcie połowy walca, pomagaliśmy przy wznoszeniu prostych szkieletów 
budynków, które ostatecznie pomieściły naszą nową kantynę, stołówkę, pokój rekreacyjny i 
‘sanitariaty’. 

W obozie pracowali również jeńcy wojenni. Byli wśród nich dwaj młodzi, szczupli i skromni 
oficerowie japońscy. Zawsze kiedy dawaliśmy im papierosy, strzelali obcasami i grzecznie się 
kłaniali. Obaj niezmiernie lubili zachodnią muzykę klasyczną i często, kiedy przez otwarte drzwi 
kantyny płynęły dźwięki utworów Bacha lub Beethovena, widać było, że dyskretnie słuchają. Była 
też grupa Koreańczyków, wolno poruszających się i niezbyt inteligentnych, ale prostych i dość 
nieszkodliwych. Byli to robotnicy rolni siłą wcieleni do japońskiej armii. Każdego popołudnia, 
kiedy skończyli swoje obowiązki, zbierali się wokół pompy i stali całkiem nadzy obojętnie 
namydlając sobie wzajemnie krzepkie pomarańczowe ciała z tęgimi kończynami.

Cieszyliśmy się nowymi udogodnieniami w obozie zaledwie przez kilka tygodni, kiedy 
bariera pękła i zalała nas powódź bezsensu.



Dowódca brygady, który przyjechał do obozu na inspekcję, był oburzony brakiem dyscypliny. 
Zbyt wielu ludzi miało wolne. Było za mało przeglądów, żadnych kar, a największym horrorem 
okazał się brak musztry z bronią. Namioty stały w niewłaściwym miejscu, a linki od namiotów nie 
były pobielone. Wiadra przeciwpożarowe nie miały namalowanych kółek. Na ziemi poniewierały 
się jakieś śmieci. Żołnierze byli niewłaściwie ubrani. Operatorzy radiowi chodzili po terenie 
leniwym spacerkiem zamiast ‘przemieszczać się sprężystym wojskowym krokiem’. W ciągu dnia 
łóżka nie były pościelone i moskitiery nie zdjęte. I tak dalej i tak dalej. Oficer dowodzący dostał 
ciężką reprymendę i polecenie natychmiastowego wzmocnienia dyscypliny. Instrukcje te były 
balsamem na duszę starszego sierżanta kompanii. Chociaż oszczędzono nam musztry z bronią, 
zaczęły się codzienne przeglądy, regularne i surowsze inspekcje namiotów i częste kary. I co to 
kogo obchodziło, że to wszystko było zupełnie niepotrzebne? Byliśmy w wojsku!

Jednak większość z nas służyła w armii wystarczająco długo, aby wiedzieć, że jeśli tylko nie 
odmówi się wykonania rozkazu, to w zasadzie wszystko inne może ujść na sucho. Niektórzy 
zgłosili, że są chorzy. Inni napisali listy do swoich okręgowych reprezentantów Izby Gmin w 
Anglii, skarżąc się na warunki w Oddziale. Na tablicy ogłoszeniowej pojawiły się satyryczne 
wierszyki. W końcu, oprócz pewnej liczby drobnych uciążliwości, nie było żadnej zauważalnej 
poprawy w poziomie dyscypliny w obozie. W rzeczywistości, dostarczając autentycznego powodu 
do pretensji i zażaleń, w istocie spowodowano jeszcze większe osłabienie dyscypliny.

Było oczywiste nawet dla najmniej inteligentnych, że nie możemy być natychmiast 
repatriowani i zdemobilizowani. Byliśmy przygotowani na to, że musimy być cierpliwi i czekać na 
swoją kolej, ale nie byliśmy przygotowani na nękanie nas sztucznie wykreowanymi zajęciami i 
bezsensownymi ograniczeniami wprowadzanymi tylko po to, by sprawić satysfakcję jakiemuś 
krętackiemu oficerowi wysokiej rangi, który miał ochotę się porządzić. Odmówiliśmy bycia ofiarą 
molocha dyscypliny. Niektórzy z nas posunęli się w tym do tego stopnia, że jasno dawali do 
zrozumienia swoim zachowaniem, że teraz, kiedy wojna się skończyła, uważamy swój pobyt w 
armii za czysto nominalny. Byłem jedną z tych osób. Nie przebywałem w obozie nawet minuty 
dłużej niż wymagała tego konieczność. Sierżant zawsze kwaśno na mnie patrzył, kiedy 
wychodziłem za bramę. Kiedyś sprawdził mnie z powodu noszenia białej koszuli. Ale była to 
regularna bluza khaki, która po prostu straciła kolor w praniu. Miałem ją na sobie, gdy robiliśmy 
sobie wspólne zdjęcie oczekując rychłego rozwiązania Oddziału.

„Kim jest ten człowiek w białej koszuli?” zaryczał dowódca do sierżanta, kiedy nasze 
pamiątkowe zdjęcie wywołano i wydrukowano. 

W Dniu Wajszakha Purnima, czyli w święto narodzin Buddy, poszedłem do oficera 
dowodzącego i powiedziałem, że jestem buddystą i chcę wziąć dzień wolny.

„Dzień wolny, co?” powiedział Pringy – jak go nazywaliśmy – podkręcając palcami swoje 
wąsy. „No cóż, nie możemy chyba wezwać półciężarówki dla jednego człowieka, prawda 
sierżancie? Niech pan lepiej da dzień wolny całej swojej grupie ukaranych i niech oni też jadą do 
miasta”. Sierżant tylko rzucił gniewne spojrzenie spode łba. 

Początkowo zamierzałem zdemobilizować się w Anglii, spędzić trochę czasu z rodzicami i 
siostrą, a potem wrócić do Indii. Jednak list od przyjaciela, który kiedyś towarzyszył mi w czasie 
wizyty u Bhikkhu Somy, a który pojechał do domu z podobnym zamiarem, sprawił, że zmieniłem 
zdanie. Napisał, że ucieczka z Anglii jest niemożliwa, ponieważ rząd wprowadził politykę 
zapobiegania wyjazdom mężczyzn z kraju. Dlatego postanowiłem porzucić nadzieję na zobaczenie 
się z rodziną i wziąć sprawy we własne ręce. Zdecydowałem, że poproszę o sześciotygodniową 
przepustkę na wyjazd do Indii, ponownie tłumacząc się chęcią odwiedzenia wuja Dicka, a kiedy 
skończy się ten okres, zamiast wrócić do Singapuru, po prostu zniknę. Technicznie będzie to 
oczywiście podpadało pod dezercję, ale nie miałem w tym względzie żadnych skrupułów. W 
rzeczywistości, jeśli nie według prawa, wojna się skończyła. Wypełniłem swoje obowiązki wobec 
ojczyzny i moje życie należało teraz do mnie – mogłem z nim zrobić co zechcę. 

Gdyby nie osłoda, jaką dawały mi moje zajęcia w Singapurze, ten okres zawieszenia, który 
nastąpił po podjęciu decyzji, byłby nie do zniesienia. Niejeden raz ogarnięty czystą desperacją 
byłem bliski zagłębienia się w dżunglę, żeby pieszo dojść do Tajlandii. Im bardziej zbliżał się mój 



dzień wyzwolenia, tym gwałtowniejsze stawało się pragnienie, aby uciec od małostkowości i 
bezużyteczności życia w wojsku. Wreszcie któregoś ranka, jak we śnie, oddałem do magazynu swój 
karabin, taśmy i całą resztę znienawidzonego ekwipunku, który nigdy mi się na nic nie przydał. 
Chociaż nikt inny o tym wtedy nie wiedział, miałem nigdy więcej nie ujrzeć tego sprzętu. Od dnia, 
kiedy Ernie i ja z trudem brnęliśmy wiejską drogą w Leatherhead, nie było w mym życiu słodszego 
momentu.



Rozdział 16

Skok na płytką wodę

Jedną z pierwszych rzeczy, jakie zrobiłem w Kalkucie, było skontaktowanie się z Banerdżeem. 
Spotkaliśmy się w Instytucie Kultury, gdzie przedstawiłem go Kantaradżowi. Po powrocie z 
Singapuru kupił udział w małej spółce prowadzącej detaliczny handel węglem i podróżował po 
całej Kalkucie i jej okolicach w poszukiwaniu zamówień. Zawsze błyskawicznie przechodził z 
jednej skrajności w drugą, więc teraz całkowicie wyrzekł się polityki jako groźby dla 
społeczeństwa, deklarując, że jedynie działalność religijna i kulturalna stanowią prawdziwe środki 
służące odrodzeniu Indii.

Wreszcie mieliśmy jakiś wspólny grunt. Jednak mimo że dyskutowaliśmy długo i żarliwie nad 
kwestią sposobu, w jaki mielibyśmy prowadzić wspólne życie, i nad rodzajem pracy, jakiej 
chcielibyśmy poświęcić swoją energię, to w obliczu ogromnych różnic dzielących nasze charaktery 
i pochodzenie, dojście do jakiegoś szybkiego rozwiązania okazało się niemożliwe. Ja chciałem 
pracować na rzecz buddyzmu i jeśli to możliwe zostać buddyjskim mnichem. On mimo, że 
całkowicie odrzucał społeczną ortodoksję, to w głębi serca nadal pozostał bengalskim braminem, a 
jego kategoryczna odmowa ujrzenia w buddyzmie czegoś więcej niż odłamu hinduizmu odebrała tej 
ocenie wszelką wartość w moich oczach.

Jednak w żadnym razie nie można go było obwiniać o zwykłą nieustępliwość w tej kwestii. 
Jak u wszystkich Hindusów z wyższej kasty, edukowanych w stylu angielskim, jego emocjonalne 
oddanie hinduizmowi było tak silne i głębokie, że należał do niego nawet wtedy, kiedy mu się 
sprzeciwiał, więc wyparcie się swojej religii na rzecz innej oznaczałoby wyrwanie tak mocnych 
korzeni, jakich nie jest w stanie sobie wyobrazić nikt urodzony w trochę młodszej i bardziej 
zeświecczonej tradycji. Żadnemu Hindusowi z kasty, nawet jeśli buddyzm bardzo mu się podoba, 
nie jest łatwo wyrzec się trzech tysięcy lat kulturalnej i duchowej tradycji, zwłaszcza jeśli ta 
tradycja potwierdza jego ‘świętą, wewnętrzną wyższość’ nad tłumami niedotykalnych. Nic więc 
dziwnego, że próbując wziąć to, co najlepsze z obu światów, twierdził wbrew wszelkim dowodom, 
że buddyzm i hinduizm niczym się nie różnią. Wiele lat później, w heroicznym akcie wyrzeczenia, 
Banerdżee odciął się i uwolnił od tych wszystkich emocjonalnych uwikłań. Teraz jednak, kiedy 
sprzeczaliśmy się w Instytucie, problem podjęcia następnego kroku pozostawał nierozwiązany. 
Więc na razie on nadal szukał klientów dla swojej firmy, a ja mieszkałem u wuja Dicka. 

Pomimo trzech lat spędzonych w wojsku, przyjemności życia rodzinnego okazały się dla mnie 
niestrawne. W zasadzie ostatni miesiąc spędzony w towarzystwie Europejczyków zapamiętałem 
głównie dlatego, że zamiast spodziewanej radości wzbudził we mnie odrazę. Któregoś wieczoru w 
sobotnim klubie jadłem obiad z wujem Dickiem i jego przyjaciółmi. Jeden z nich opowiedział, jak 
angielsko-hinduska tancerka, biorąc kąpiel w wannie, została zadźgana sztyletem przez hinduskiego 
służącego i następnie zgwałcona. Grubiańskie żarty, jakie nastąpiły po tej historii, przyprawiły mnie 
o mdłości. „Zdaje się, że twojemu siostrzeńcowi nie podobają się nasze opowieści,” szyderczo 
zauważył narrator wypadku, zwracając się do mojego wuja. 

Od szwagra Audrey, wysokiego rangą oficera policji, usłyszałem historię, która nie podobała 
mi się jeszcze bardziej i sprawiła, że wstydziłem się, iż jestem Anglikiem. Dotyczyła rozruchów 
społecznych w mieście Dacca31, które miały miejsce ponad dwadzieścia lat wcześniej. Dave opisał 
bardzo szczegółowo i z wyraźnie widoczną satysfakcją, jak krok po kroku agenci prowokatorzy 
podburzali wyznawców hinduizmu przeciwko muzułmanom i wzajemnie muzułmanów przeciwko 
hinduistom, aż w końcu pół miasta stanęło w ogniu i zamordowano setki ludzi. Historia była 
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szokująca sama w sobie, ale jeszcze bardziej przeraził mnie śmiech, jaki wzbudziła w słuchaczach. 
Wuj Dick, Audrey oraz jej siostra Gladys byli dobrymi i życzliwymi ludźmi. A jednak wydawało 
się, że historia Dave’a o tym jak policja, chcąc zapobiec utworzeniu przez dwie indyjskie 
społeczności wspólnego frontu przeciwko brytyjskiemu rządowi, uciekła się do taktyki, którą 
można opisać jedynie jako podłą, wzbudziła w nich wyłącznie rozbawienie. Czy to oznaczało, że 
mieli podwójną moralność – jedną dla spraw we własnym gronie, a drugą na użytek postępowania z 
Hindusami? 

Im dłużej przebywałem u wuja Dicka, tym większy miałem mętlik w głowie od tego rodzaju 
etycznych dylematów. Dodatkowo trapiły mnie problemy natury filozoficznej. Jaka jest natura 
przyczynowości? Jak dojść do prawdziwej wiedzy i co się na nią składa? Pytania tego typu 
bombardowały mój mózg równie bezlitośnie jak słynna chińska tortura wodna, w której spadające 
krople wody uderzają o głowę ofiary doprowadzając ją w końcu do szaleństwa, kiedy nagle moją 
uwagę przykuł niespodziewany zwrot wydarzeń. 

Kilka lat wcześniej Instytut opublikował trzytomowe dzieło zatytułowane The Cultural 
Heritage of India (Kulturalne dziedzictwo Indii). Nakład się wyczerpał i planowano opracować 
drugie, zmienione wydanie w siedmiu tomach. Pewnego dnia sekretarz Swami, który przeczuwał 
moje aspiracje i chciał związać mnie bliżej z Misją, powiedział mi o tym projekcie i złożył 
propozycję. Czy nie chciałbym zamieszkać razem z nimi i pomagać w przygotowaniu nowej 
edycji? Chociaż wolałbym pracować dla organizacji buddyjskiej, to jego propozycja miała swoje 
zalety. Kantaradż, Sanjal i kilku innych rezydentów Instytutu było moimi przyjaciółmi. Rodzaj 
zajęcia, do jakiego poproszono mnie o współpracę, był niezwykle sympatyczny. Poza tym, 
propozycja Swamiego, złożona we wdzięczny i przyjazny sposób, pozwalała mi uciec od nudy 
połączonej z obrzydzeniem wobec życia, jakie wiodłem u wuja Dicka i Audrey, do nieskończenie 
bogatszego i pełniejszego życia prawdziwych Indii. Mogła się ona okazać kulturalną trampoliną, z 
której wykonam skok i zanurzę się w wodach życia duchowego.

Jedyną trudnością był mój związek z Banerdżeem, który szybko rozwinął się w silne 
wzajemne przywiązanie. Jak w przypowieści o ślepym i kulawym uzupełnialiśmy się do tego 
stopnia, że żaden z nas nie był w stanie ruszyć się bez drugiego. Oprócz tego Banerdżee, który 
został oszukany przez partnera i czuł się równie zdegustowany biznesem co ja życiem towarzyskim 
Anglików w Indiach, gotów był poświęcić się teraz jakiejś działalności religijnej lub kulturalnej. A 
może popracowalibyśmy razem dla Instytutu? Sekretarz Swami, któremu przedłożyłem moją 
kontrpropozycję, początkowo odniósł się do niej niechętnie, twierdząc że z mojego przyjaciela nie 
będzie wiele pożytku przy czysto literackim przedsięwzięciu. Kiedy jednak gorąco przekonywałem 
go o wielkiej chęci Banerdżeego, aby być pożytecznym, i kiedy zrozumiał, że nie będzie możliwe 
posiadanie jednego z nas bez drugiego, zgodził się przyjąć takie rozwiązanie na okres próbny. 
Zaprosiłem ciotkę, wuja i kuzynów na pożegnalny obiad, po czym przeniosłem się do Instytutu. Od 
tej chwili nie miałem absolutnie żadnych związków ze społecznością Europejczyków. 

Ponieważ Instytut nie miał dla nas oddzielnego pokoju, spałem razem z Banerdżeem na 
podłodze w salonie. Którejś nocy obudziłem się i spostrzegłem za oknem wpatrującą się we mnie 
nikczemną twarz z nożem w zębach. Choć widziałem ją tylko przez kilka sekund, wywarła na mnie 
silne wrażenie, przypominając o wszystkich tych ciemnych i wrogich siłach, które czaiły się na 
zewnątrz naszego małego, samowystarczalnego świata działalności religijnej i kulturalnej i tylko 
czekały na okazję, aby się do niego włamać. Po tym incydencie rozkładaliśmy nasze legowiska do 
spania na podłodze pokoju wewnętrznego, który służył mi za biuro. 

Aby mnie czymś zająć, dopóki nie zacznie się praca nad The Cultural Heritage of India, 
sekretarz Swami dawał mi listy do przepisania na maszynie. Poprosił mnie też o przygotowanie 
rocznego raportu o pracy Instytutu. Chociaż nie były to niesympatyczne zadania, trudno mi było 
powstrzymać się od irytacji wobec jego stylu pracy. Często spędzaliśmy całe popołudnie nad jedną 
linijką tekstu, więc praca posuwała się w tak wolnym tempie, że straszliwie drażniło to moją 
młodzieńczą niecierpliwość.

Banerdżee, który próbował odzyskać pieniądze od swego byłego partnera, spędzał większość 
dnia poza domem, a wieczorami dyskutowaliśmy o religii. On często wygłaszał długie i agresywne 



oracje o polityce do około tuzina uczniów mieszkających w Instytucie, podczas gdy ja czytałem 
Świętego Jana od Krzyża lub Mistrza Eckharta. Któregoś dnia, spełniając obietnicę złożoną w 
Singapurze, zabrał mnie do bengalskiej wioski 20 mil za Kalkutą, pełnej palm kokosowych i 
rybnych stawów, gdzie mieszkała jego owdowiała matka razem z jego wujami, braćmi, siostrami, 
kuzynami i różnymi innymi członkami tej wielkiej połączonej rodziny. To był pierwszy raz, kiedy 
zatrzymałem się w hinduskim domu. Był to również pierwszy raz, kiedy w domu Banerdżeego 
przyjęto europejskiego gościa. Powiedział mi, że siedem lat wcześniej jego matka nigdy by się nie 
zdobyła na tolerowanie mojej nieczystej obecności, ale wojna do pewnego stopnia przełamała stare, 
sztywne bariery społeczne, więc teraz przywitała mnie nawet przyjaźnie. Fakt, że nie wolno mi było 
wchodzić do kuchni, a Banerdżee desperacko żądał ode mnie, abym demonstracyjnie niósł ze sobą 
wodę za każdym razem, kiedy udawałem się do ubikacji (papier toaletowy uważano za 
obrzydliwość). Jednak pomimo tych oznak hinduskiej ortodoksji, w spokojnej atmosferze 
niesymetrycznego, krytego dachówkami wiejskiego domostwa z klepiskiem z krowiego łajna, 
dużymi drewnianymi łóżkami i połyskującymi mosiężnymi naczyniami, czułem się prawie jak w 
domu. 

Dopiero później dowiedziałem się, że pozwolenie na mój pobyt u nich było aktem społecznej 
herezji, i że rodzina Banerdżeego ryzykowała bycie wykluczonym ze społeczności przez całą wieś. 
Sam fakt, że jadłem pod ich dachem, automatycznie zanieczyścił nie tylko budynek, ale też każdego 
domownika. Dopóki nie zostały odprawione przepisowe ceremonie oczyszczające, żaden inny 
Hindus z kasty nie mógł wejść do ich domu, ani dotknąć żadnego przedmiotu, którego wcześniej 
dotknął członek tej rodziny, gdyż sam uległby przez to zanieczyszczeniu. Dla ortodoksyjnego 
Hindusa zanieczyszczenie jest czymś równie namacalnym i zaraźliwym jak trąd. Nie wiem, w jaki 
sposób przebłagano wieś po moim odjeździe, ale nie ulega wątpliwości, że z powodu mojej wizyty 
kobiety z tej rodziny musiały przejść przez co najmniej kilka obrzędowych ablucji. 

Ponieważ pisanie na maszynie i pomoc Swamiemu zajmowały mi niewiele czasu, mogłem 
wychodzić ile tylko chciałem. Pod koniec lutego, kiedy przebywałem w Instytucie już od prawie 
miesiąca, Kantaradż zabrał Banerdżeego i mnie do Belur Math na uroczystość Śiwarati, czyli ‘Noc 
Śiwy’ – święto religijne obchodzone głównie przez ascetów, którzy uważają boga Śiwę za swego 
patrona. Zgodnie ze zwyczajem swamini spędzają całą noc śpiewając i tańcząc wokół wielkiego 
ogniska. Na tronie przykrytym tygrysią skórą, ustawionym w niewielkiej odległości od ognia, 
siedziała naga wysmarowana popiołem postać z długimi splątanymi włosami. W przerwach 
mężczyzna podnosił się i podskakiwał naokoło ogniska, wymachując trójzębem i krzycząc 
„Szambhu! Szambhu!” głośno i ochryple. Kantaradż szepnął mi, że to Śiwa. W rozumieniu ludzi z 
Zachodu był to po prostu swami odgrywający rolę bóstwa. Ale Hindusi wierzyli, że bóstwo bierze 
w posiadanie ciało odtwórcy i dlatego jest on przez jedną noc czczony jako Śiwa we własnej 
osobie. Z pewnością ta budząca jednocześnie strach i podziw postać z trójzębem nie była ludzka. 
Być może miał tu miejsce przypadek zawładnięcia medium, podobnie jak w ‘wyroczniach 
tybetańskich’. Mikstura zrobiona z ‘bhang’, czyli konopi indyjskich, powszechnie używana w 
całych Indiach przez sadhu dla wywołania takiego stanu, lała się strumieniami i Śiwa niewątpliwie 
obficie nią nasiąknął. Mimo protestów Kantaradża, który bał się, że mógłbym się upić, grupa 
młodych nowicjuszy wcisnęła mi szklankę kwaśnego, szarawo-białego płynu, zapewniając ze 
śmiechem, że to tylko mleko. Ale napój nie wywołał we mnie żadnych niepożądanych efektów. O 
drugiej nad ranem poszedłem spać, opuszczając krzyczących i śpiewających wokół ogniska 
swamich. Następnego dnia Śiwa znów był zwykłym mnichem. 

Mieliśmy też czas na wizyty w Towarzystwie Maha Bodhi. Któregoś dnia odpowiedzialny za 
biuro bhikkhu, który wydawał się żyć w zasadzie samotnie w budynku głównej siedziby 
Towarzystwa, poprosił mnie o napisanie kilku listów na maszynie. Innym razem wysłał nas z jakąś 
oficjalną sprawą do Budynku Pisarzy. Po niedługim czasie spędzaliśmy tyle samo czasu pracując 
dla Towarzystwa co dla Instytutu. Pewnego dnia Jego Świątobliwość (bhikkhu poinformował nas, 
że tak mamy go tytułować) zapytał nas gwałtownie i niemal prostacko, dlaczego nie dołączymy do 
Towarzystwa jako pełnoetatowi pracownicy. Przecież sami widzimy – stwierdził – jak bardzo 
brakuje im rąk do pracy, a Sekretarz Generalny, przebywający na stałe na Cejlonie, niewątpliwie z 



wielkim zadowoleniem zgodzi się nas zatrudnić.  
Chociaż ta propozycja nas nie zaskoczyła, Banerdżee i ja nie chcieliśmy dawać odpowiedzi 

Jego Świątobliwości bez konsultacji z Kantaradżem. Było kilka powodów, dla których nie byliśmy 
zadowoleni z życia w Instytucie. Nic nie wskazywało na rozpoczęcie prac wydawniczych. Prawdę 
mówiąc zaczęły się one wiele lat później. Co więcej, Banerdżee, który był niemal patologicznie 
wrażliwy na objawy lekceważenia, prawdziwe i urojone, doszedł do przekonania, że sekretarz 
Swami pogardzał nim jako osobą, która poniósłszy klęskę zarówno w świecie polityki jak i biznesu, 
schroniła się w Instytucie pod moją opieką, ponieważ nie miała żadnej innej alternatywy. Jego 
głośne i dobitne zapewnienia o tym, jak wytworna jest jego rodzina, i że gdyby tylko chciał, to 
odnosiłby wielkie sukcesy, w gruncie rzeczy ośmieszały go, wzbudzając dokładnie takie 
podejrzenia, jakie zamierzał swoimi przechwałkami zlikwidować. Moje protesty, że nikt w 
Instytucie nim nie pogardza, doprowadzały go tylko do furii. Twierdził, że ponieważ ja jestem 
przez wszystkich szanowany, nie dbam o to, czy on cieszy się szacunkiem. Jakiekolwiek były 
prawdziwe uczucia sekretarza Swamiego, stało się oczywiste, że o ile dla mnie było niewiele pracy 
w Instytucie, to dla Banerdżeego nie było żadnej, i że jego obecność jest tolerowana wyłącznie ze 
względu na mnie. Jednak prawdziwy powód naszej decyzji o odejściu był związany z incydentem, 
który miał miejsce kilka dni wcześniej. 

Lokal przy placu Wellingtona zajmowany przez Instytut nie był jego własnością. Jednak 
pewne bengalskie małżeństwo, chcąc uczcić pamięć syna, podarowało Misji duży budynek 
mieszkalny przy Russa Road, który po przerobieniu wnętrz miał zostać stałą siedzibą Instytutu. W 
międzyczasie lokatorom tego budynku wręczono nakazy eksmisji, ale większość z nich odmówiła 
wyprowadzenia się, dopóki nie znajdą innego mieszkania. Za tę procedurę odpowiadał wesoły, 
pulchny trzydziestosiedmioletni nowicjusz o imieniu Sarodż, z zawodu prawnik. 

Któregoś dnia zastaliśmy go w salonie, gorzko płaczącego. Szlochając wyjaśnił nam, że 
sekretarz Swami, zirytowany opóźnieniami spowodowanymi przez kwestie prawne, kazał mu 
wynająć bandę chuliganów, żeby wypędziła lokatorów siłą. Upadł przed nim na kolana i błagał, 
mówiąc, że wstąpił do Misji po to, by oczyścić się z grzechów, a nie żeby popełniać nowe. Jednak 
na próżno – Swami był nieugięty. Jeśli sprawiedliwe metody nie przynoszą skutku, trzeba 
zastosować niesprawiedliwe – lokatorzy muszą zostać z budynku usunięci. Obaj z Banerdżeem 
poczuliśmy się głęboko nieszczęśliwi. Uczniowie – a nikt z nich nie lubił Swamiego – potępili go z 
oburzeniem. Kantaradż milczał. Sarodż nadal gorzko szlochał, kiedy został ponownie wezwany na 
górę do pokoju Swamiego. Dwie godziny później, już z suchymi oczami, ale z wyrazem wielkiego 
cierpienia na twarzy, pojawił się ponownie, sięgnął po swój parasol ze stojaka i nie mówiąc ani 
słowa powoli wyszedł jak zwykle do swojego biura prawniczego. 

Później wyszło na jaw, że sekretarz Swami dał mu porządny wykład na temat Niśkamy 
Karma-Jogi, czyli bezinteresownego działania prowadzącego do urzeczywistnienia Boga. 
Odwołując się do Bhagawad-Gity, do słynnego dialogu między Śri Kriszną, inkarnowanym 
Bogiem, i jego uczniem Ardżuną, przypomniał Sarodżowi, że litość jest słabością, którą należy 
przezwyciężyć. Atman, Duch, jest jeden i niezniszczalny we wszystkich ludziach – wobec tego kto 
tu krzywdzi innych, a kto tu jest krzywdzony? Czyż sam Śri Kriszna nie zachęcał Ardżuny do walki 
i zabijania? Ten, kto wykonał swój obowiązek – niezależnie od tego, na czym on polegał – z  
umysłem skupionym na Bogu, nie popełnił grzechu. W istocie, takie obiektywne wypełnienie 
obowiązku jest jedną z czterech głównych ścieżek do Zbawienia. To kazanie otworzyło mi oczy na 
złowrogie konsekwencje filozofii hinduizmu i odruchowo wycofałem się z Misji jak człowiek, 
który po zapaleniu lampy ujrzał, że o mały włos nie nadepnął w ciemności na węża.



Rozdział 17

Dzień Bezpośredniej Akcji

Na parterze budynku siedziby głównej Towarzystwa Maha Bodhi, tuż za kaplicą i salą wykładową 
znajdował się ciemny, obskurny pokój, który zajęliśmy razem z Banerdżeem. W pierwszą noc po 
przybyciu obudziło nas ostre, nieznośne swędzenie całego ciała. Po zapaleniu światła ujrzeliśmy 
setki tłustych, czerwonych insektów, które wypełzły ze szczelin drewnianych łóżek i kłębiły się na 
prześcieradłach i poduszkach. Następnej nocy przenieśliśmy się spać na płaski dach. Karaluchów w 
niewiarygodnie brudnej kuchni było równie dużo. Oprócz kaplicy, która choć nieużywana, 
utrzymywana była w jakiej takiej czystości, całe to miejsce tchnęło atmosferą brudu i zgnilizny, w 
pewnym sensie zarówno fizycznej, jak i moralnej. W ciemnej, dusznej jadalni postrzępiony obrus 
upaprany kilkumiesięcznymi plamami cuchnął obrzydliwie. Czarny, mocno owłosiony kucharz, 
który nosił tylko białą ubrudzoną przepaskę na biodrach, pomimo codziennych ceremonialnych 
ablucji jakoś zawsze wyglądał na niedomytego. Nawet w biurze księgowy o chytrych oczach 
wyglądał na niezdrowego i wymiętego.  

Tylko Jego Świątobliwość był schludny i nieskazitelny. Zawsze gładko wygolony, z łysą 
głową błyszczącą od pachnącego olejku, odziany w nową, jaskrawożółtą szatę siedział przy biurku 
wydając rozkazy bez chwili namysłu. Ze swym śmiałym spojrzeniem i bezczelnymi manierami 
wyglądał jak ufarbowany na żółto kruk – w hinduskim folklorze kruk jest najbardziej zuchwałym ze 
wszystkich ptaków. Pierwsze pytanie, jakie zadawał każdemu wchodzącemu, brzmiało: „A więc, co 
mi dzisiaj przyniosłeś?” Jego szuflady pełne były pudełek z czekoladkami, wiecznych piór i innych 
prezentów. Jednakże, choć jego zachowanie nie przypominało sposobu bycia mnicha, to spryt i 
biznesowe podejście najwyraźniej pozwalało mu kierować sprawami Towarzystwa z podziwu 
godną skutecznością. Banerdżeego i mnie traktował wyjątkowo dobrze. W przeciwieństwie do 
sekretarza Swamiego z Instytutu, miał wystarczająco dużo zdrowego rozsądku, aby przydzielić nam 
zadania, do których najlepiej się nadawaliśmy. Ja pracowałem w biurze, pisząc na maszynie i 
czytając dokumenty. Banerdżee odwiedzał rządowych oficjeli. Kiedy do otwarcia ministerialnych 
drzwi potrzebna była biała twarz, Jego Świątobliwość mnie też tam delegował. W niedługim czasie 
nasze relacje ze śmiałym i skutecznym bhikkhu stały się całkiem serdeczne. Jak większość 
zdolnych ludzi był nadzwyczaj ambitny. „Zobaczycie, – mówił do nas – za dwa lata będę 
Sekretarzem Generalnym Towarzystwa”. 

Pewnego dnia zabrał nas do prowadzonego przez Maha Bodhi sierocińca. Instytucja ta 
zajmowała mały piętrowy dom niedaleko Park Circus w dzielnicy zamieszkanej głównie przez 
muzułmanów. Wiek około trzydziestu podopiecznych wahał się od pięciu do piętnastu lat, ale 
więcej było małych chłopców. Później dowiedzieliśmy się, jak ten sierociniec powstał. Podczas 
rozruchów hindusko muzułmańskich w poprzednim roku Jego Świątobliwość ruszył na miasto w 
eskorcie uzbrojonej policji i zbierał z ulicy chłopców, którym zabito rodziców. W podobnie 
nieustraszony sposób uratował Dr Beni Madhaba Baruę z całą rodziną, którzy zagubili się i utknęli 
w dzielnicy muzułmańskiej. W siedzibie głównej Towarzystwa, znajdującej się w zdominowanej 
przez Hindusów okolicy College Square, dał schronienie dziewięćdziesięciu muzułmanom, ratując 
ich przed rozwścieczonym hinduskim motłochem. Kiedyś roześmiawszy się opowiedział nam, jak 
uratował jednocześnie hinduistów i muzułmanów, i potem umieścił ich w różnych miejscach tego 
samego buddyjskiego budynku. Za te wyczyny, jak również za kompetentny choć pozbawiony 
sentymentów sposób, w jaki troszczył się o sieroty, nie można było go nie podziwiać. 

Kilka dni później wyszło na jaw, że nasza wizyta w sierocińcu nie była przypadkowa. W swój 
zwykły szorstki i bezpośredni sposób powiedział nam, że mamy się przenieść z głównego budynku 
do sierocińca. Banerdżee miał przejąć opiekę nad chłopcami, ponieważ mieszkający z nimi na stałe 
bhikkhu, młody i łagodny Bihari, któremu brakowało odpowiedniej surowości, nie dawał sobie z 
nimi rady i chłopcy wymykali się spod kontroli. Ja miałem codziennie zjawiać się w biurze, ale na 
noc wracać do sierocińca.

Taki układ sprawdził się nadzwyczaj dobrze. W ciągu godziny od naszego przybycia, 



Banerdżee, który był trochę despotyczny i lubił dyscyplinę, już wziął chłopaków w karby. Jedną z 
pierwszych rzeczy, jakie kazał im zrobić, to wysypać całą zawartość ich małych blaszanych 
pudełek. Ku naszemu zdziwieniu odkryliśmy, że wielu z nich posiadało sprośne obrazki z 
kobietami. Zostały one zniszczone. Oprócz tego, że podzielił chłopców na klasy i zaczął ich uczyć, 
codziennie rano robił im musztrę; poprawił też jakość wyżywienia. Niewiele czasu minęło, a w 
sierocińcu zapanowała wyraźnie wojskowa atmosfera. Ja w międzyczasie pisałem listy dla Jego 
Świątobliwości, który w tamtym okresie zaczął parać się magistracką polityką, i uczyłem się 
wydawać Maha Bodhi Journal. Wieczorami studiowałem książki o buddyzmie pożyczone z 
biblioteki Towarzystwa, szlifowałem swój hindi i bengalski, które praktykowałem na chłopcach, i 
dyskutowałem z Banerdżeem o religii. Czasami te dyskusje zmieniały się w kłótnie, ponieważ mój 
przyjaciel, który zaczynał odczuwać pierwsze objawy poluzowania swoich hinduskich korzeni, 
czasami gwałtownie reagował na moje twierdzenia. 

Większość naszego wolnego czasu spędzaliśmy naturalnie z dwojgiem pozostałych dorosłych 
mieszkańców sierocińca. Byli to bhikkhu Bihari, zajmujący pokój obok naszego, oraz bardzo 
leciwa dama z Niemiec, która mieszkała w maleńkim pokoiku na parterze. Kiedy ujrzeliśmy 
bhikkhu po raz pierwszy, pomyśleliśmy, że jest wzorem mnicha. Mimo że miał niewiele ponad 
dwadzieścia lat, jego zachowanie i maniery były idealne. Niezmiennie spokojny i opanowany, 
chodził w powolny i dystyngowany sposób, zawsze ze skromnie spuszczonymi oczami. Niestety 
dość szybko odkryliśmy, że choć wydawał się przyjacielski i niewinny, w żadnym razie nie był aż 
tak święty, za jakiego początkowo go uznaliśmy. W istocie jedna z jego słabości tak rozjuszyła 
Banerdżeego, że jak tylko ją odkrył, wbrew wszelkim buddyjskim tradycjom sprawił mu porządne 
lanie kijem. Zamiast oburzyć się na tak despotyczne traktowanie, biedny mały mnich zrobił się 
cichszy i potulniejszy niż kiedykolwiek. 

Niemiecka dama, Miss A. Christine Albers, mająca wtedy już ponad osiemdziesiąt lat, żyła w 
takim ubóstwie, że byliśmy przerażeni, kiedy je odkryliśmy. Chociaż była niemal sparaliżowana i 
praktycznie przykuta do łóżka, gdyż z trudem mogła dowlec się o lasce do drzwi własnego pokoju, 
zostawiono ją kompletnie bez jakiejkolwiek opieki czy pomocy. W uznaniu za dawne zasługi dla 
Towarzystwa, członkowie Zarządu Maha Bodhi pozwolili jej mieszkać w sierocińcu bez płacenia 
czynszu, ale nie łożyli na jej utrzymanie. Jej jedynym dochodem było dziesięć rupii miesięcznie 
otrzymywane od rodziny Tagore, u której kiedyś pracowała jako guwernantka. Za tę nędzną sumę 
kupowała sobie zieleninę i ziemniaki, które gotowała na małym przenośnym piecyku na węgiel 
drzewny, stojącym przy łóżku. Na domiar złego kucharz udawał, że nie słyszy jej słabego wołania o 
wodę, a chłopcy uważali za świetny dowcip, że mogli ją postraszyć, kiedy kuśtykała do drzwi i 
przerażona ich nagłymi głośnymi wrzaskami traciła równowagę i przewracała się. Banerdżee 
wychowany w bengalskiej tradycji szacunku dla kobiet był tak samo zszokowany losem biednej 
starej kobiety jak ja. Chłopcy zostali ukarani za prześladowanie, kucharz dostał rozkaz spełniania 
jej próśb i w niedługim czasie sytuacja poprawiła się przynosząc jej trochę komfortu. Wspierając 
się na silnym ramieniu Banerdżeego mogła nawet chwiejnym krokiem przejść od swojego pokoju 
do tylnego podwórka, gdzie lubiła posiedzieć sobie na schodku w późnym popołudniowym słońcu. 
Z natury serdeczna i rozmowna wkrótce opowiedziała nam swoją historię. 

Jako młoda kobieta wyjechała z Niemiec do Stanów Zjednoczonych, gdzie wstąpiła do 
założonego niedawno Towarzystwa Teozoficznego. W 1893 roku wzięła udział w Światowym 
Parlamencie Religii w Chicago i po wysłuchaniu wykładu Swamiego Wiwekanandy oraz Anagariki 
Dharmapali postanowiła poświęcić życie pracy edukacyjnej wśród kobiet w Indiach. Od początku 
XX wieku mieszkała w Kalkucie. W pewnym okresie oprócz pracy w charakterze guwernantki 
najwyraźniej prowadziła małą prywatną szkołę. Wspomniała też o jakichś adoptowanych córkach. 
Nie było do końca jasne, w jaki sposób związała się z Towarzystwem Maha Bodhi, ale zawsze 
mówiła o Sekretarzu Generalnym Dewaprija Walisinha z wielkim uczuciem, deklarując że gdyby 
był w Kalkucie, nigdy nie pozwoliłby jej tak traktować. Choć wątła i słaba, nadal pisała wiersze i 
artykuły dla Maha Bodhi Journal. W gruncie rzeczy była całkiem niezłą poetką. Kiedy kilka lat 
później usłyszałem o jej śmierci, obiecałem sobie, że któregoś dnia opublikuję wybór z jej obfitej 
choć nierównej twórczości. Miała też duże zdolności parapsychiczne. Od najmłodszych lat – jak mi 



powiedziała – widziała istoty duchowe i mogła z nimi rozmawiać. Czasami opowiadała o swoich 
doświadczeniach mistycznych. Często przebywając w czymś, co nazywała ‘Czarnym Światłem’, a 
które według niej znajdowało się na znacznie wyższym poziomie niż ‘Białe Światło’, wydawała się 
zdumiewająco szczęśliwa i zadowolona pomimo całej biedy i niedostatków, jakich doświadczała. 
Kiedy mówiła o sprawach duchowych, jej twarz promieniowała radością. Było oczywiste, że o 
wiele częściej przebywała poza ciałem niż w ciele. A najwspanialsza z tego wszystkiego była jej 
całkowita niezdolność do wyrażania się źle o kimkolwiek, kogo znała – nie robiła nawet 
najmniejszej sugestii. Sama będąc uosobieniem dobra, widziała wokół siebie tylko dobro. 

Mieszkaliśmy w sierocińcu zaledwie od trzech tygodni, kiedy świat polityki, który dotychczas  
udawało nam się ignorować, wdarł się w nasz mały świat kulturalnej i edukacyjnej działalności w 
najbardziej brutalny sposób. Po dwóch wiekach brytyjskich rządów wielki subkontynent indyjski 
miał być znów wolny, ale ceną za wolność był podział. Już wcześniej uzgodniono, że powstaną dwa 
bliźniacze dominia, Indie i Pakistan. Prowincje Pundżab i Bengal również miały zostać podzielone. 
Jaki więc los czekał Kalkutę? Czy też będzie podzielona, czy w całości przypadnie jednemu z 
dwóch państw roszczących sobie do niej prawo? Liga Muzułmańska zdeterminowana, aby 
utrzymać miasto w obrębie Pakistanu nawet siłą, jeśli zajdzie taka potrzeba, ogłosiła 20 marca 
Dniem Bezpośredniej Akcji. Był to sygnał do rozpoczęcia nowych zamieszek społecznych. Chociaż 
słabsze niż w poprzednim roku, kiedy to chłopcy zostali osieroceni, i tak były makabryczne. Przez 
cały tydzień siedzieliśmy uwięzieni w sierocińcu, chronionym do pewnego stopnia przez wysokie 
ceglane mury. Dopiero po zapadnięciu ciemności Banerdżee i kucharz, przebrani za muzułmanów, 
wykradali się tylnymi drzwiami, aby kupić żywność na pobliskim bazarze. Jeden z nas zawsze 
dyżurował całą noc. Czasami bandy muzułmańskich nożowników wściekle dobijały się do bramy. 
Za którymś razem trzech czy czterech z nich wspięło się na mur i zeskoczyło na podwórko. Prawie 
dusząc się ze strachu słyszeliśmy w ciemności, jak szepczą między sobą na dole. Jednak z jakiegoś 
powodu zdecydowali, że nie będą nas atakować, i poszli sobie. 

Banerdżee i ja, czując się odpowiedzialni za życie trzydziestu chłopców, Miss Albers i 
kucharza (bhikkhu wyjechał kilka dni wcześniej), dzień i noc żyliśmy w stanie silnego nerwowego 
napięcia. Jednym z największych źródeł stresu była niepewność. Chociaż dziwnie jasno 
zdawaliśmy sobie sprawę, że wszędzie wokół nas mordowani są ludzie, nie mieliśmy dostępu do 
żadnych wiarygodnych informacji o tym, jaki jest prawdziwy bieg wypadków. Sierociniec 
znajdował się w dzielnicy zamieszkanej głównie przez muzułmanów i były uzasadnione podstawy 
przypuszczać, że ci członkowie hinduskiej mniejszości, którzy nie uciekli na pierwszy sygnał o 
kłopotach, byli mordowani. Tyle dowiedzieliśmy się od przerażonych mieszkańców domu po 
drugiej stronie ulicy, z którymi co wieczór Banerdżee wymieniał sygnały z kaplicy. Wszyscy w 
okolicy wiedzieli, że sierociniec jest instytucją buddyjską, więc początkowo byliśmy pewni, że nie 
grozi nam żaden atak. Ale w miarę upływu czasu nasz niepokój wzrastał. Chrześcijanie też czuli się 
najpierw bezpieczni, a jednak czyż na sąsiedniej ulicy nie wymordowano w nocy śpiącej rodziny 
pomimo dużych krzyży narysowanych na drzwiach białą kredą?

Pewnego ranka, w tydzień po Dniu Bezpośredniej Akcji, dwa zdarzenia ujawniły 
niebezpieczeństwo, jakie nam nadal groziło. Banerdżee rozkazał chłopcom trzymać się z dala od 
okien. Ale jeden z nich nie dość, że bezmyślnie wychylił się z okna, to jeszcze splunął na ulicę w 
dole. Porcja flegmy spadła prosto na głowę przechodzącego muzułmanina. Piorunując chłopaka 
wściekłym spojrzeniem i wygrażając mu pięścią, syn proroka wrzasnął, „Nic nie szkodzi – dziś w 
nocy wszystkim wam poderżniemy gardła!” Banerdżee nie mógł się powstrzymać, żeby nie 
wymierzyć winowajcy kilku ciosów, ale zło już się stało i wszystkich nas ogarnął wielki niepokój. 
Chłopcy zrobili się cisi jak myszki, a niektórzy bezgłośnie płakali. 

Pół godziny po tym incydencie wyjrzałem przez okno kaplicy i zobaczyłem trzech mężczyzn 
pukających do drzwi hinduskiego domu naprzeciwko. Z ich zachowania można by sądzić, że to 
przyjaciele, którzy przyszli zapytać o bezpieczeństwo mieszkańców. Powoli, ostrożnie drzwi się 
otworzyły i pojawił się mężczyzna w średnim wieku, ubrany w dhoti i białą koszulę. Zamienił kilka 
słów z przybyszami, w powietrzu błysnęło ostrze noża i zanim zdołałem sobie uświadomić, co się 
stało, goście zniknęli a na ulicy leżało zakrwawione martwe ciało. Tym razem byliśmy kompletnie 



wytrąceni z równowagi. Nie było chwili do stracenia. Po pośpiesznych konsultacjach 
zdecydowaliśmy, że jako jedyna osoba, która najprawdopodobniej nie będzie zaatakowana na ulicy 
– nadal nosiłem zachodnie ubrania – powinienem natychmiast udać się do siedziby głównej i 
poprosić Jego Świątobliwość, aby skontaktował się z policją. 

Nigdy nie zapomnę tego uczucia wolności i jednocześnie strachu, jakiego doświadczałem idąc 
opustoszałymi ulicami, na których panowała przerażająca cisza. W drzwiach domów stali chuligani 
cicho rozmawiając i przyglądając mi się z ciekawością, kiedy przechodziłem obok. Raz czy dwa 
dostrzegłem martwe ciało. Po czterdziestu minutach znalazłem się bezpieczny w budynku 
głównego biura. Po krótkiej rozmowie z Jego Świątobliwością zatelefonowałem na policję w 
Kalkucie. Jeden z zastępców komisarza, którego poprosiłem o ewakuowanie chłopców ze 
schroniska pod opieką uzbrojonej eskorty policyjnej, zapewnił mnie, że w mieście panuje spokój, 
od 24 godzin nie zgłaszano żadnych incydentów i że nic nam nie grozi. Na próżno protestowałem, 
że zaledwie godzinę temu na moich oczach zabito człowieka. Poinformował mnie, że policja nic nie 
wie o tym wypadku. Kiedy nalegałem, że moja historia jest prawdziwa, powiedział mi szorstko, 
żebym nie rozpowszechniał plotek. Całkiem już teraz rozdrażniony zadzwoniłem do głównego 
komisarza z gniewną skargą. Po 20 minutach pod drzwi podjechało pół tuzina policjantów 
uzbrojonych w strzelby i karabiny maszynowe. Popędziłem z nimi na ratunek. Tuż przed odjazdem 
usłyszałem od Jego Świątobliwości, że w żadnym wypadku mam nie przywozić Miss Albers. 
„Zostaw ją tam, gdzie jest – warknął – ona jest memsahib, muzułmanie jej nie zabiją”.  

Musieliśmy obrócić dwa razy, aby dokończyć ewakuacji. Za drugim razem przywieźliśmy 
Miss Albers, której oczywiście nie można było porzucić. Widząc parę srogich oczu obserwujących 
nas z dużego półkolistego okna w stylu Ajanta, z kaplicy na piętrze, zostawiłem Banerdżeemu 
zadanie wniesienia starszej pani do środka budynku, a sam pognałem przodem, by usprawiedliwić 
nasze skandaliczne zlekceważenie wyraźnych rozkazów Jego Świątobliwości. „Zabierz ją stąd! – 
krzyknął – Nie chcę jej tutaj!” Ale Miss Albers już została usadowiona w biurze, a ze względu na 
obecność Banerdżeego, trudno było Jego Świątobliwości fizycznie wyrzucić niewinną starszą 
osobę, więc jedyne, co mu pozostało, to gryźć wargi w milczącej furii. Służącym oczywiście 
zakazano jej pomagać. Ponownie ignorując rozkazy, mój przyjaciel i ja wyszykowaliśmy dla niej 
małą, ciemną izdebkę obok jadalni. 

Po tygodniu rozruchy osłabły i zapanował spokój podszyty lekkim napięciem. Jednak 
niewytłumaczalna nienawiść Jego Świątobliwości do Miss Albers nie zmalała ani odrobinę. 
Kiedykolwiek, słysząc głos znanej sobie osoby, przykuśtykała do biura na pogawędkę, 
otrzymywała szorstki rozkaz wyjścia. Tylko raz czy dwa biedna kobieta zaprotestowała – „Och 
Czcigodny, dlaczego jesteś dla mnie taki okrutny?” – pytała z wyrzutem w głosie, roniąc 
pojedynczą łzę. Ale oprócz tych słów wypowiedzianych żałosnym i smutnym tonem, nikomu się 
nie skarżyła.

Obecność trzydziestu chłopców w budynku zakłóciła do pewnego stopnia rutynę pracy w 
głównej siedzibie. Banerdżee spędzał większość czasu starając się powstrzymać ich od psocenia. Ja 
podjąłem na nowo swoje zajęcia w biurze. Z powodu popierania sprawy Miss Albers, której 
chronienie uważaliśmy za swój obowiązek, nasze relacje z Jego Świątobliwością stały się dość 
napięte. Dlatego nie było nam przykro, kiedy pewnego dnia wpadła do Towarzystwa elegancka 
francuska dama w średnim wieku, białych rękawiczkach, pelerynie i kapeluszu z szerokim rondem, 
żądając naszej pomocy przy wystawie fotografii kambodżańskiej sztuki buddyjskiej, którą właśnie 
urządzała w Royal Asiatic Society of Bengal (Królewskim Towarzystwie Azjatyckim w Bengalu).

Suzanne Karpelles, z wydatnym nosem i ogromnymi, inteligentnymi, czarnymi oczami, była 
ucieleśnieniem łaskawego władcy. Sprawiała wrażenie, jakby nigdy nie przyszło jej do głowy, że 
jej życzenia mogłyby zostać zignorowane. Chociaż traktowała swoich dwóch ‘chłopców’ z wielką 
kurtuazją i uprzejmością, ewidentnie nie należała do osób, które pozwalają się lekceważyć i obaj, 
podziwiając ją, zarazem trochę się jej baliśmy. Pomagając przypinać fotografie i pisać tabliczki z 
objaśnieniami, naturalnie rozmawialiśmy o żałosnym położeniu Miss Albers. Madame Karpelles 
wyraziła życzenie odwiedzenia jej. Kiedy oznajmiliśmy Miss Albers tę, jak nam się wydawało, 
radosną nowinę, że będzie miała gościa, starsza pani zareagowała z nieoczekiwaną gwałtownością. 



„Nie mogę się z nią spotkać! Nie mogę się z nią spotkać! – wykrzyknęła dziko machając rękami – 
Dlaczego ją przyprowadziliście? Ona jest zawsze wystrojona po czubek głowy a ja nie mam nic 
przyzwoitego, żeby na siebie włożyć.” Niestety była to prawda! W naszej gorliwej chęci, aby 
sprawić jej przyjemność, przeoczyliśmy fakt, że cała garderoba Miss Albers składała się z trzech 
antycznych trykotowych sukienek i jednej pary znoszonych bawełnianych rękawiczek, prujących 
się w szwach. 

Banerdżee jeszcze oprowadzał gości po wystawie, kiedy Jego Świątobliwość został 
poproszony o wyznaczenie przedstawiciela Towarzystwa, który pojechałby z wykładem o 
buddyzmie na Dharma Parishad – Ogólnoindyjską Konferencję o Religiach, która miała się odbyć 
w Ahmedabadzie w kwietniu tego roku. Ponieważ wygłaszałem już wcześniej wykłady w sali 
Towarzystwa, zdecydował że mnie tam pośle. Zanim wyjechałem, odbyliśmy z Banerdżeem kilka 
poważnych rozmów. Przyziemna i mało duchowa atmosfera w siedzibie głównej Towarzystwa, 
gdzie nieustannie mieliśmy poczucie, że za kulisami dzieje się coś nieprzyjemnego, bardzo nas 
przygnębiała i budziła niesmak. Co więcej, Jego Świątobliwość nie dotrzymał obietnicy 
zarekomendowania nas Sekretarzowi Generalnemu, aby dał nam oficjalnie zatrudnienie na pełen 
etat, więc nasza sytuacja w Towarzystwie była niejasna i niepewna. Dlatego uzgodniliśmy, że 
podczas pobytu w Ahmedabadzie powinienem nawiązać kontakt z innymi buddystami, którzy 
przyjadą na Parishad, i spróbować załatwić nam przyjęcie do organizacji bardziej sprzyjającej 
naszemu duchowemu rozwojowi. 

„Postaraj się jak najlepiej dla nas obu!” krzyknął Banerdżee, kiedy pociąg wiozący mnie na 
pierwszym etapie mojej 1500 milowej podróży, buchając parą wolno ruszał ze stacji.



Rozdział 18

Ogólnoindyjska Konferencja o Religiach

Dharma Pariszad było jednym z tych pierwszych inter-religijnych zgromadzeń, które w ciągu 
dekady po odzyskaniu niepodległości stały się ważnym elementem życia kulturalnego w Indiach. 

Pod olbrzymim pandalem, czyli konstrukcją z bambusowych pali przykrytą białym 
materiałem, każdego dnia od dziesiątej rano do czwartej po południu, siedziało po turecku od 
dwóch do trzech tysięcy ludzi, słuchając najwyraźniej nieskończonego szeregu wykładów. Na 
podeście, wyposażonym w materace i poduszki zamiast krzeseł, tłoczyło się około czterech czy 
pięciu tuzinów zaproszonych przedstawicieli różnych religii i sekt oraz organizatorzy Konferencji. 
Ponieważ większość przemówień była wygłaszana w języku gudżarati, z którego nie rozumiałem 
ani słowa, znaczną część pierwszej sesji spędziłem na rozglądaniu się wokół siebie. 

Wydawało się, że praktycznie wszyscy delegaci byli Hindusami. Chrześcijaństwo 
reprezentował tylko jeden angielski misjonarz, który wyraźnie nie czuł się wygodnie w tej pozycji, 
a którego różowa twarz i rudoblond włosy osobliwie rzucały się w oczy. Przedstawicielem islamu 
był brodaty imam w czarnym płaszczu. Niedaleko mikrofonu siedziało dwóch lub trzech dżinijskich 
ascetów – ich białe ubrania i maski z gazy zakrywające usta oraz nos nadawały im dziwaczny 
wygląd chirurgów. Był też zoroastrianin z Bombaju w specyficznie pozwijanym nakryciu głowy o 
kształcie ‘krowiej racicy’ połyskującym od złotych nitek. Nigdzie nie mogłem dostrzec znajomej 
żółtej szaty. Wyglądało na to, że buddyzm – tylko ze statystycznego punktu widzenia jedna z 
największych religii na świecie – był tu bardzo nieadekwatnie reprezentowany przez 
dwudziestojednoletniego byłego żołnierza z Towarzystwa Maha Bodhi. Kiedy zastanawiałem się 
nad możliwym wyjaśnieniem tak małej liczby przedstawicieli wszystkich innych religii poza 
hinduizmem, zostałem gwałtownie przywrócony do świadomości obrad przez dźwięk mego 
nazwiska, które nagle zahuczało w głośnikach. Nadeszła moja kolej włączenia się w ciąg 
wykładów. Kiedy podniosłem się na nogi, ostrzegawczy głos powiedział – „Tylko dziesięć minut!” 
A inny bardzo stanowczo zasyczał mi do ucha – „Powiedz że buddyzm i hinduizm to jedno i to 
samo!” 

Chociaż następnego dnia zapisałem najważniejsze punkty mojego przemówienia, żeby je 
potem opublikować, to teraz prawie mi już wywietrzały z pamięci. Ale mówiłem przez dwadzieścia 
minut, a nie dziesięć, i nie powiedziałem, że buddyzm i hinduizm niczym się nie różnią. Chociaż 
byłem przygotowany, żeby na tego typu zgromadzeniu podkreślić punkty zgodne, a nie różnice, to 
jednak nie pozwoliłem sobie – nawet w imię domniemanego interesu przyjaznych stosunków 
między religiami – na powtórzenie twierdzenia, które uważałem za fałszywe. Hinduizm jeszcze 
musiał się nauczyć, że tolerancja jest akceptacją różnic w przekonaniach religijnych, a nie 
dokonywanym na siłę upodobnianiem jednej tradycji do drugiej. Wszędzie w Indiach, przez 
ostatnie dwadzieścia lat, ludzie którzy nic nie wiedzieli o buddyzmie, którzy nigdy w życiu nie 
otworzyli buddyjskiego tekstu, mówili mi bardzo poważnym tonem – „Buddyzm jest tym samym 
co hinduizm”. Może i jest, ale niedoinformowane upieranie się przy tym punkcie zdradza albo 
cechę patologiczną, albo czystą intelektualną nieuczciwość. 

Pomimo krnąbrności mówcy przemówienie zostało dobrze przyjęte i kiedy usiadłem, zażywni 
organizatorzy z Gudżaratu energicznie poklepali mnie po plecach i wyszeptali słowa gratulacji. 
Resztę dnia, a w gruncie rzeczy resztę tygodnia, zajęły przemówienia w gudżarati i hindi, 
większość na temat hinduizmu, wszystkie trwały ponad godzinę. Znów zacząłem się rozglądać. 

Przedstawiciele hinduizmu byli rzeczywiście pstrokatym tłumem. Niektórzy nosili ubrania 
śnieżnobiałe, inni czerwone, brązowe lub pomarańczowe. Dominującym kolorem był jasny różowo-
łososiowy charakterystyczny dla ortodoksyjnych ascetów Wedanty. Większość mnichów miała 
zgolone głowy, ale kilku zapuściło sobie włosy i brody o imponującej długości. Wyznawcy Śiwy 
byli poowijani niezliczonymi sznurami olbrzymich brązowych korali rudrakszy i wysmarowani 
popiołem. Czciciele Wiśnu nosili tylko pojedynczy sznur malutkich białych koralików świętej 
bazylii, ale ich czoła ozdabiało wiele różnych czerwonych, białych i żółtych znaków o charakterze 



religijnym. Niektórzy wyglądali brutalnie i wojowniczo, inni zdradzali cechy uderzającego 
wyrafinowania i intelektualizmu.  Tuż przede mną siedziały trzy pulchne odziane w jedwabie 
postacie z taką ilością bransoletek na rękach i ozdobnych łańcuszków na nogach, że początkowo 
wziąłem je za kobiety. Byli to jednak członkowie sekty Wallabha – od jej męskich wyznawców 
wymaga się, aby gorliwie naśladowali Radhę, kochankę i główną czcicielkę Śri Kriszny, nie tylko 
jej wewnętrzny pełen oddania stosunek do inkarnowanego Pana, ale też cechy zewnętrzne, tzn. 
ubiór i zachowanie. Jedna z odmian tej sekty posuwa się aż do praktykowania kastracji. 

Wśród tak wielu przedstawicieli rywalizujących sekt, siedzących na podwyższeniu, naturalnie 
toczyła się zacięta rywalizacja o pierwszeństwo. Za powszechną zgodą przyznano je w końcu Jego 
Świątobliwości Śankaraciarji z Puri, przełożonemu jednego z czterech głównych mathów 
(klasztorów) założonych przez wielkiego niedualistycznego filozofa Adi Śankarę, jako że tradycja, 
do której należał Jego Świątobliwość była bezsprzecznie najbardziej starożytna. Dlatego dygnitarz 
ten siedział z boku podestu, na tronie na specjalnym dodatkowym podium przykrytym skórą 
tygrysa. Był to niski, pulchny mężczyzna w wieku około siedemdziesięciu lat, który siedział 
nieruchomo przez cały czas trwania obrad. Miałem wrażenie, że jego łososiowo-różowa szata 
składa się z jednego kawałka materiału okręconego nie tylko wokół ciała, ale też udrapowanego na 
głowie. Na czole i ramionach namalowane były popiołem trzy poziome linie. Na jego szyi wisiały 
masywne sznury korali rudrakszy i wspaniały kryształowy różaniec. Kolejne korale rudrakszy 
owinięte były wokół głowy, prawdopodobnie miały przytrzymywać szatę na swoim miejscu. W 
lewej ręce trzymał srebrną laskę owiniętą skręconym paskiem łososiowego materiału. Przed nim na 
małym stoliku stała para srebrnych sandałów, srebrny fallus boga Śiwy i reszta insygniów. 
Kiedykolwiek wchodził na pandal lub z niego schodził, poprzedzał go mistrz ceremonii, który 
wykrzykiwał – Dziagatguru Śri Śankaraciarja-dzi Ki Dziai! – „Zwycięstwo dla nauczyciela świata, 
Jego Świątobliwości Śankaraciarji!” Na co tłum posłusznie odpowiadał „Dziaj! Zwycięstwo!”

Jednakże w trakcie jednej z sesji godność Jego Świątobliwości została w przykry sposób 
narażona na szwank. Jednym z mówców był niski, korpulentny mnich o dość nieprzyjemnej 
fizjonomii. Chociaż nic nie rozumiałem z jego przemowy, ponieważ była wygłoszona w gudżarati, 
wyczuwałem niezadowolenie tłumu. Najpierw były gniewne pomruki, potem okrzyki. Później 
powiedziano mi, że niedaleko pandali otyły mnich wybudował niedawno świątynię Gity. Umieścił 
w niej wizerunek Bhagawad Gity w formie bogini z czterema ramionami. Oddawanie czci temu 
wizerunkowi, co oczywiście oznaczało pieniężne datki na rzecz świątyni, było według niego 
równoważne z przeczytaniem, zrozumieniem i praktykowaniem wszystkich nauk świętej księgi, 
którą symbolizowała bogini. Nie wszyscy zgadzali się na takie upraszczanie religii, istniała więc 
silna opozycja skierowana przeciwko nowej świątyni. Jej założyciel najwyraźniej wykorzystywał 
Pariszad, aby zaatakować swoich krytyków. Wyrażał się tak niepowściągliwie, że część tłumu 
rozwścieczona ruszyła w stronę podwyższenia i próbowała go stamtąd ściągnąć. Jego uczniowie 
skoczyli mu na pomoc. Przewrócono mikrofon i w jednej chwili na podeście rozgorzała bitwa. 
Nieduży Śankaraciarja zeskoczył ze swego tronu ze zdumiewającą zwinnością, a mistrz ceremonii 
pośpiesznie zgarnął regalia w brudną szmatę. Nie biorący udziału w bójce delegaci zerwali się na 
równe nogi. Lecz burda skończyła się równie szybko, jak się zaczęła. Jego Świątobliwość wspiął 
się z powrotem na tron i znów położono przed nim insygnia. Delegaci wrócili na swoje miejsca, a 
powód całego zamieszania dokończył przemówienie już bardziej ugodowym tonem.

Jednak najlepiej przyjęte przemówienie wygłosiła osoba zupełnie innego typu. Był to stary 
niewidomy asceta podprowadzony do mikrofonu przez młodego ucznia. Jak większość 
przedstawicieli ortodoksyjnego hinduizmu mówił siedząc ze skrzyżowanymi nogami. Pomimo 
ślepoty przemawiał w tak imponujący sposób, a jego zaniedbana, niezbyt atrakcyjna postać 
emanowała taką siłą, że na widowni zapadła cisza. Słuchacze usłyszeli szczerą wypowiedź i jak 
większość Hindusów – choć czasami bywali zmyleni emocjonalnymi i intelektualnymi pozorami 
religii – potrafili rozpoznać głos autentycznego doświadczenia duchowego. Kiedy skończył mówić, 
niewidomy asceta podążając za swym uczniem opuścił pandal zupełnie obojętny na gromkie brawa. 

Kilku delegatów, ze mną włącznie, zostało zakwaterowanych w salach lekcyjnych miejscowej 
szkoły średniej, nieczynnej wówczas z powodu letnich wakacji. Zgodnie z obyczajem panującym w 



części społeczeństwa indyjskiego, które nie uległo wpływom kultury zachodniej, lunch podawano o 
dziewiątej rano, abyśmy mogli uczestniczyć w obradach przez cały dzień bez przerwy aż do kolacji. 
Dostosowałem się do tego bez problemu, jak również do indyjskiego jedzenia, do którego byłem 
już przyzwyczajony. Natomiast kłopotliwy był dla mnie brak łazienki. Pozostali delegaci jeden po 
drugim przykucali pod kranem z zimną wodą znajdującym się na dziedzińcu, zmieniając później 
mokre ubranie na suche bez żadnej ujmy dla przyzwoitości. Jednak zarówno moja angielska 
niechęć do kąpania się publicznie, jak i odmienny rodzaj ubrania uniemożliwiały mi pójście w ich 
ślady. Hindusi owijali po prostu suchy sarong wokół pasa, przykrywając nim mokry i potem 
pozwalali mokremu zsunąć się na ziemię, ale nie dało się zastosować tej procedury do dwóch par 
spodni. Z pomocą przyszedł mi współlokator z pokoju, wesoły, pokaźnej tuszy mnich w średnim 
wieku, który mając już do czynienia z Europejczykami, rozumiał ich trudności. Ofiarował mi swoją 
zapasową sztukę białego materiału, ale owijałem się nim tak niezdarnie i wstydliwie, że wzbudziło 
to zdumione komentarze innych delegatów – „On nie umie się kąpać”. Uświadomiłem sobie, że 
jeśli nie zrezygnuję z zachodniego stroju, pełna adaptacja do hinduskiego sposobu życia będzie 
niemożliwa.

Ten sam pogodny mnich pożyczył mi mosiężny garnek do wody, ponieważ gdyby mnie 
zobaczono idącego w kierunku ubikacji bez naczynia z wodą, pewnie byłbym skazany na ostracyzm 
przez bardziej ortodoksyjnych Hindusów. Próbował też zostać moim guru. W pierwszy wieczór 
naszej znajomości objaśnił mi nową metodę medytacji, którą sam odkrył. Pozwoliłem, choć 
niechętnie, aby uciskał kciukami moje oczy aż do pojawienia się nieznośnego bólu. 

„Co widzisz,” zapytał.
„Mnóstwo kolorowych światełek,” odpowiedziałem zgodnie z prawdą.
„Tak, to jest Światło Jaźni! – wykrzyknął triumfująco – Musisz na nie medytować”. 
W klasie naprzeciwko naszej obozował Śankaraciarja. Chociaż z początku obawiałem się 

podejść do tak dostojnej osoby, w końcu zebrałem dość odwagi, aby zapytać mojego współlokatora, 
czy jego zdaniem udałoby się załatwić mi audiencję. Uznał, że to możliwe i faktycznie sam 
porozmawiał w tej sprawie z mistrzem ceremonii. Tego samego dnia późnym wieczorem zostałem 
zaprowadzony przed oblicze Jego Świątobliwości. 

W migotliwym świetle jednej oliwnej lampki niewielka znajoma postać wyglądała o wiele 
bardziej imponująco niż w jaskrawym świetle na zatłoczonym pandalu. Wytężając wzrok 
dostrzegłem w półmroku tygrysią skórę, kryształowy różaniec i srebrną laskę sprawowanego 
urzędu. Najwyraźniej tak wielka osobistość musiała się zawsze pokazywać w pełnym rynsztunku. 

Wskazano mi siedzenie tuż przed tronem na podwyższeniu. Wystarczyło zaledwie kilka minut 
rozmowy, aby odkryć, że pomimo wszystkich pozorów ortodoksji Jego Świątobliwość był miłą, 
bezpretensjonalną osobą, i można go było polubić jak zwykłego człowieka, niezależnie od całego 
szacunku, jaki mu się należał z racji sprawowania tak wysokiego religijnego urzędu. Powiedział mi, 
że większość życia spędził pracując jako dyplomowany księgowy w Madrasie, a mnichem został 
dopiero po przejściu na emeryturę. Pod koniec trwającej pół godziny audiencji dał mi swoją 
wizytówkę i zaprosił do korespondowania. W przeciągu następnych kilku lat nie tylko 
wymieniliśmy szereg listów, ale też spotkaliśmy się ponownie w dość niezwykłych 
okolicznościach.



Rozdział 19

Dwa spotkania i ślub

Dharma Pariszad prawie się kończyło, kiedy jeden z organizatorów poinformował mnie, że 
przyjechał jeszcze jeden buddyjski delegat, który będzie przewodniczył obradom w tym dniu.

Gdy po raz pierwszy znaleźliśmy się razem na podwyższeniu, nowoprzybyły i ja zmierzyliśmy 
się wzajemnie wzrokiem z pewnym powątpiewaniem. Nie wiedziałem, co on myśli o mnie, ale 
moje pierwsze wrażenia były trochę mieszane. Mimo swego wieku i pokaźnej tuszy Pandit-dżi, jak 
z szacunkiem mówili o nim organizatorzy, był silny i ruchliwy. Czoło miał szlachetne i 
intelektualne, ale tym cechom zaprzeczał przebiegły wzrok i anemiczne, zdradzające zamiłowanie 
do dogadzania sobie usta. Choć zachowywał się życzliwie, mimo że nadzwyczaj protekcjonalnie, 
maniery miał wielkopańskie. Z jego uczonego przemówienia, wygłoszonego nieskazitelnym 
angielskim z bardzo dobrym akcentem, wywnioskowałem, że chociaż reprezentował buddyzm, był 
hinduistą. Ta podwójna przynależność była dla mnie zagadkowa, gdyż wtedy jeszcze nie 
wiedziałem, że przeciętny Hindus sądzi, że lepiej rozumie każdą inną religię niż jej zdeklarowani 
wyznawcy i dlatego uważa się za lepiej kwalifikowanego do jej reprezentowania. 

Ponieważ byliśmy jedynymi delegatami buddyjskimi, pomimo moich wątpliwości Pandit-dżi i 
ja nieuchronnie zawarliśmy znajomość. Kiedy Pariszad dobiegł końca i przeniosłem się ze szkoły 
do biura organizatorów, on i jego towarzysz, młody dobrze umięśniony, ospały Bengalczyk o 
imieniu Sudhir, zabierali mnie na wycieczki. Odwiedziliśmy razem świątynię sekty Swamiego 
Narajany, mającego w Gudżaracie licznych wyznawców. Z przeciwległego brzegu rzeki 
patrzyliśmy na niskie pokryte czerwoną dachówką budynki Aszramu Sabarmati, z którego 
Mahatma Gandhi przez wiele lat kierował walką o niepodległość. Pewnego razu Pandit-dżi zaprosił 
mnie na lunch do zbudowanej ze sztucznego marmuru willi ahmedabaskiego milionera, właściciela 
młyna, u którego mieszkał razem ze Sudhirem. Chociaż posiłek podano na modłę hinduską, okazało 
się, że synowie i córki wiedli w tym domu życie w bardzo zachodnim stylu. Starszego uczonego, 
który dawniej był ich prywatnym nauczycielem, zapytano o opinię w sprawie jakiegoś niedawnego 
rozwodu. Jego uprzejma i ustępliwa odpowiedź ujawniła, że cokolwiek myślał naprawdę, nie chciał 
nikogo urazić. 

Mimo siwych włosów Pandit-dżi miał w sobie kolosalną energię. Któregoś dnia poinformował 
mnie, że z okazji pięćdziesiątej pierwszej rocznicy urodzin Anandamaji Ma zorganizował 
ceremonię w miejskim ratuszu. Nigdy wcześniej nie słyszałem tego imienia. Na moje zapytanie 
odpowiedział uroczystym tonem, że jest to wielka święta jogini, która ma tysiące uczniów w całych 
północnych Indiach. Odznaczała się wieloma osobliwymi cechami, a jedna z nich polegała na tym, 
że mimo błagań swych licznych czcicieli nigdy nie przebywała w jednym miejscu dłużej niż kilka 
tygodni. Jej świta musiała być gotowa do wyjazdu w każdej chwili, ponieważ czasami zdarzało się, 
że pod wpływem nagłego impulsu po prostu wychodziła z aszramu lub dharmasali, gdzie akurat 
mieszkali, bez żadnego uprzedzenia. W istocie wszelkie jej decyzje były całkowicie 
nieprzewidywalne. Nikt nigdy nie wiedział, co Pełna Błogości Matka zrobi w następnej chwili. Z 
wielkiego samozadowolenia, jakie dostrzegłem na twarzy Pandita-dżi, gdy relacjonował mi te fakty, 
wywnioskowałem, że podobnie jak większość Hindusów, uważał tego typu nieobliczalność za 
oznakę wielkich duchowych osiągnięć. Natomiast mnie się wydawało bardziej prawdopodobne, że 
Anandamaji miała silne aktorskie wyczucie dramatyzmu. 

Jednak ponieważ interesowała mnie każda osoba z reputacją świętości, zapytałem gdzie się 
teraz znajdowała. Pandit-dżi podał nazwę jakiegoś miasta dodając, że przebywa tam już od kilku 
tygodni, więc prawdopodobnie niedługo znów gdzieś wyruszy, ale gdzie, tego nikt nie wie. Może 
przyjedzie do Ahmedabadu, w którym już kiedyś raz była, a może pojedzie do Dehra Dun. Jest 
nawet możliwe, że wróci do Benares, gdzie nad brzegami świętej rzeki Ganges budowano właśnie 
aszram jej imienia. On sam, jak zwierzył mi się Pandit-dżi, bardzo pragnie znów ją zobaczyć przy 
najbliższej sposobności. Jak tylko dotarłaby do Dehra Dun, miejsca które najprawdopodobniej 
odwiedzi jako następne, on i Sudhir mają zamiar pośpieszyć do jej stóp. Czy zechciałbym im 



towarzyszyć? Anandamaji odnosi się do buddyzmu z wielką sympatią i w rzeczywistości 
zaaprobowała jego projekt reaktywowania organizacji propagującej Dharmę w Indiach, który 
zainicjował wiele lat temu. Z pewnością będę mile powitany i może pod przewodnictwem 
Anandamaji on, Sudhir i ja moglibyśmy razem pracować nad odrodzeniem buddyzmu w Indiach. 

Kiedy Pandit-dżi rozwinął swój plan, trudno było mu się oprzeć. Porywające perspektywy 
otwierały się jedna za drugą, jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. W jego wyobraźni 
możliwe stawało się czymś rzeczywistym, a niemożliwe wydawało się być rozsądnym 
przewidywaniem. Nawet później, gdy stało się jasne, że żaden z jego wielkich planów nie wyszedł 
poza etap zbierania funduszy, musiałem się bardzo pilnować, by nie dać się ponieść elokwencji 
starszego człowieka.

W dniu, kiedy omawialiśmy obchody urodzin Anandamaji, zostałem całkowicie przekonany. W 
mojej głowie ciągle brzmiały pożegnalne słowa Banerdżeego i od chwili przybycia do Ahmedabadu 
poszukiwałem kontaktu z buddyjskimi organizacjami. Propozycja Pandita-dżi wreszcie otworzyła 
drzwi. Jednak tak długo, jak czekaliśmy na wieści o przybyciu Anandamaji do Dehra Dun, nasze 
plany były tylko orientacyjne. W międzyczasie w ratuszu odbyło się spotkanie z okazji jej urodzin. 
Pod wpływem mojej sugestii, kilka dni później Pandit-dżi zorganizował też w ratuszu obchody 
Wajszakha Purnima. Znamienne, że to uroczyste potrójne buddyjskie święto nigdy wcześniej nie 
było celebrowane w Ahmedabadzie. 

Pod koniec spotkania z okazji Wajszakha, na którym obaj z Panditem-dżi wygłosiliśmy 
przemówienia, podszedł do mnie przystojny młodzieniec o złocistej skórze, mniej więcej w moim 
wieku, którego tak poruszyła idea Anglika buddysty, że bardzo nalegał, abym złożył wizytę w jego 
domu. Próżne były moje sprzeciwy. Nie dał mi nawet czasu na poinformowanie Pandita-dżi, gdzie 
wychodzę, chwycił mnie za rękę i nim się zorientowałem, co się dzieje, śpieszyliśmy wąskimi 
zatłoczonymi uliczkami otoczonego murem starego miasta. Po drodze mój świeżo upieczony 
znajomy powiedział, że jest studentem akademii medycznej w Bombaju.

Kilkanaście minut później znalazłem się po raz drugi we wnętrzu hinduskiego domu. Ojciec 
Aszoki, prawnik, najwyraźniej uznał za rzecz najbardziej naturalną na świecie, że syn 
przyprowadza przyjaciela do domu na nocleg (mój władczy młodzieniec już zdążył o tym 
zadecydować) i po wymianie kilku przyjaznych uprzejmości zostawił nas samych.

Aszoka był tak niezwykle gościnny, że od razu poczułem się swobodnie. Zorganizował mi 
gorącą kąpiel w łazience pełnej wypolerowanych na błysk mosiężnych naczyń najróżniejszych 
kształtów i rozmiarów, pożyczył mi koszulę i lungi, a moje ubrania zabrał, aby je wyprano i 
wyprasowano. Nim usiedliśmy do kolacji, byłem członkiem rodziny. W przypominającej klatkę 
kuchni, siedzący w kucki przed ceglanym, oblepionym krowimi plackami piecem bramiński 
kucharz przerzucał cienkie jak papier ciapati prosto z ognia na nasze okrągłe mosiężne talerze. 
Aszoka urządził nam spanie na dachu. Kiedy wspinaliśmy się na ostatnie piętro zbudowanego 
wokół kwadratowej studni domu, mającego wewnętrzne werandy na wszystkich czterech stronach 
każdego piętra, zauważyłem, że w rogu każdego półpiętra znajduje się wbudowany w ścianę pisuar 
z białej porcelany. Mimo eksponowanej pozycji tych udogodnień widziałem, że Aszoka i reszta 
rodziny używają ich bez najmniejszego skrępowania. Na dachu ujrzałem wspaniałą księżycową 
noc. Zanim zasnąłem, leżeliśmy rozmawiając jeszcze przez kilka godzin. W środku nocy obudziłem 
się i zobaczyłem olśniewającą złocistą twarz pochyloną tuż nad moją, ale czy był to księżyc czy 
Aszoka, trudno mi powiedzieć. 

Wizyta ta, którą powtórzyłem pod wpływem nalegań Aszoki, pomogła mi przetrwać czas 
oczekiwania, aż kapryśna Anandamaji zdecyduje, co ma robić dalej. Nie czułem się jednak ani 
samotny, ani znudzony. Prawie każdego dnia ktoś mnie odwiedzał i oprócz wycieczek z Panditem-
dżi zapraszany byłem do domów innych poznanych przeze mnie przyjaciół. Jednym z nich był 
ciemnoskóry drobny handlarz węglem, u którego zwykle jadłem lunch i który zawsze chętnie 
dostarczał mi wszystkiego, czego potrzebowałem. Innym był prawnik z literackimi ambicjami, 
który już przy pierwszym spotkaniu sprezentował mi pół tuzina napisanych przez siebie i 
opatrzonych autografami cienkich książeczek wydanych na własny koszt. Zgodnie z hinduskim 
zwyczajem w kwestii książek o religijnej treści, w każdej z nich zamieszczono w widocznym 



miejscu fotografię autora. Po powrocie do mojej kwatery przejrzałem te dary z zainteresowaniem. 
Trudno powiedzieć, co było w nich dziwaczniejsze – styl czy temat. Pierwszy był w najwyższym 
możliwym stopniu żarliwie napuszony i pompatyczny. A jeśli chodzi o drugi, apostrofy autora do 
bóstwa, zainspirowane śmiercią jego młodej żony, były dziwacznie pomieszane z lamentami nad 
utratą małżeńskiego szczęścia. 

Dostałem też raz zaproszenie od bardzo młodego narzeczonego na hinduski ślub. Kiedy 
procesja, na czele której szła wynajęta orkiestra dęta, dotarła do domu panny młodej, gdzie miała 
odbyć się cała ceremonia, pomiędzy przedstawicielami obu rodzin wywiązała się zażarta dyskusja. 
Jak mnie poinformowano, tematem kłótni była liczba przyjaciół pana młodego, jaka miała być 
wpuszczona na ucztę weselną. Pan młody upierał się przy dwudziestu, a jego przyszły teść, który 
oczywiście płacił za jedzenie, twierdził, że może nakarmić najwyżej dwunastu. Na europejskim 
przyjęciu goście czuliby się zażenowani lub nawet obrażeni, słysząc prowadzoną publicznie i 
naładowaną emocjami dyskusję, czy ich nakarmić czy nie. Ale w Gudżaracie, a może i w całych 
Indiach, tego rodzaju dysputy są częścią tradycyjnych weselnych obrządków. 

Nie pamiętam już, czy na podłodze w jadalni usiadło nas w końcu dwunastu czy dwudziestu. 
Bardzo się bałem, żeby nie urazić wrażliwych religijno-społecznych uczuć Hindusów i mój umysł 
zajmowały świeżo usłyszane od pana młodego wskazówki na temat hinduskiej etykiety. Przede 
wszystkim, jak powiedział, nie wolno mi pod żadnym pozorem dotknąć talerza lewą ręką. Gdybym 
to zrobił, nawet przypadkowo, pozostali goście uznaliby to za śmiertelną obrazę i mogliby nawet 
wstać i opuścić dom. Rezultat tego przyjacielskiego upomnienia był taki, że przez cały czas trwania 
uczty byłem straszliwie świadomy swojej lewej ręki, która zrobiła się jakoś nienaturalnie wielka, 
ciężka i pomimo moich wysiłków, aby trzymać ją za plecami, najwyraźniej rozwinęła własną wolę, 
która co jakiś czas popychała ją w stronę talerza. 

Nagłe przybycie wiadomości, że Anandamaji znajduje się w Dehra Dun, wprawiło Pandita-dżi, 
Sudhira i mnie w takie podniecenie, jakiego nigdy byśmy nie doznali, gdyby jej przybycie odbyło 
się zgodnie z ogłoszonym wcześniej harmonogramem. Podróżując przez Nowe Delhi, w niecałe 
dwa dni przejechaliśmy około tysiąca kilometrów z Ahmedabadu do Dehra Dun i wysiedliśmy z 
autobusu na przedmieściach Kiszengundżu, leżącego dokładnie w połowie drogi między miastem 
Dehra Dun i stacją kolejową na wzgórzu. Po przeciwnej stronie drogi ujrzałem otwartą bramę z 
wysokim półkolistym łukiem, na którym widniał napis „Szri, Szri, Szri Ma Anandamaji Aszram”.



Rozdział 20

Anandamaji, Pełna Błogości Matka

Moje pierwsze wrażenie związane z Pełną Błogości Matką było chyba najkorzystniejsze. Wchodząc 
do małego pokoju spotkań w Aszramie, gdzie około piętnastu lub dwudziestu osób siedziało w 
kręgu na podłodze, ujrzałem w środku tej grupy ubraną na biało postać o prawdziwie królewskim 
majestacie i od razu wiedziałem, że jest to Anandamaji. Być może z powodu sposobu, w jaki jej 
włosy upięto w kok, a może z powodu naturalnej godności sposobu bycia, opanowania i uśmiechu 
delikatnie błąkającego się wokół ust, mimo że była kobietą, od razu uderzyło mnie, że wyglądem 
dziwnie przypominała Buddę. Jednocześnie poczułem atmosferę głębokiego spokoju, czystości i 
równowagi, jakiej nigdy wcześniej nie doświadczyłem, która nie tylko przepełniała pokój, ale 
wydawała się płynąć od niej jak delikatny świeży powiew wiatru. Kiedy Pandit-dżi, Sudhir i ja 
zajęliśmy swoje miejsca, kilka głów odwróciło się w naszą stronę, lecz nasze przyjście nie zakłóciło 
ciszy i spokoju tego miejsca bardziej ani dłużej niż trzy małe kamyki wrzucone do stawu marszczą 
jego nieruchomą powierzchnię. Było to chyba dla mnie korzystne, gdyż dało mi czas, by dogłębniej 
wchłonąć w siebie całą scenę, co w innych okolicznościach pewnie nie byłoby możliwe. 

Długobrody mnich siedzący naprzeciwko Anandamaji czytał na głos jakąś książkę, która 
sprawiała wrażenie świętego tekstu. Od czasu do czasu Pełna Błogości Matka wtrącała kilka słów 
komentarza. Jej głos, dobiegający jakby z wielkiej odległości, był tak cichy, że usadowieni 
półkoliście słuchacze pochylali się do przodu z wyrazem ogromnej koncentracji i pragnienia, by nie 
uronić ani jednego słowa. Sporadycznie Anandamaji kończyła swoje komentarze delikatnym 
śmiechem, którego efekt wydawał się rodzić w słuchaczach rozchodzące się fale głębokiego 
zadowolenia. Ponieważ zarówno lekturę tekstu jak i objaśnienia do niego wygłaszano w języku 
bengalskim, którego nie rozumiałem, wkrótce przestałem uważać. Po kilku minutach zauważyłem, 
że jakaś kobieta w białym sari stale się odwraca i przygląda mi się z łagodną ciekawością. Z 
powodu jasnej cery uznałem, że pochodzi z Bengalu albo z Kaszmiru, ale prawdopodobnie to 
drugie. 

O dwunastej w południe, dokładnie pół godziny po naszym przybyciu, długobrody mnich 
zamknął książkę. Odśpiewano jakąś religijną pieśń i zakończono spotkanie. Wszyscy lekko 
odrętwiali podnieśli się na nogi. Pandit-dżi podprowadził mnie do Anandamaji, która jako jedyna 
pozostała w pozycji siedzącej. W odpowiedzi na moje pozdrowienie, które wyraziłem gestem 
złożonych dłoni, skłoniła głowę z łaskawym uśmiechem. Zauważyłem, że jej twarz, która z oddali 
wydawała się piękna, miała głębokie bruzdy, zwłaszcza wokół oczu, a nos i broda były 
nieprzyjemnie kwadratowe. Pomimo tych skaz w rysach, wyraz twarzy Matki, a w gruncie rzeczy 
cała jej powierzchowność, odznaczały się niewysłowionym wdziękiem. Kiedy Pandit-dżi z 
największym szacunkiem zamienił z nią kilka słów, a ona w odpowiedzi na niektóre jego sugestie 
wyraziła po królewsku zgodę, wyszliśmy poszukać miejsca, gdzie moglibyśmy zjeść lunch. 

Znaleźliśmy je pół mili dalej na tej samej ulicy, w domu szwagra Pandita-dżi, który się nas 
bynajmniej nie spodziewał. Łysy Bengalczyk w europejskim stroju na zachodnią modłę był, jak się 
później dowiedziałem, synem dr Gjanendranatha Czakrawartiego, sławnego wicekanclerza 
Uniwersytetu Lucknow, i jeszcze sławniejszej Jaszody Ma, której imię było mi już znane jako guru 
angielskiego waisznawy Ronalda Nixona, lepiej znanego jako Szri Kriszna Prem. Pomimo 
uprzejmej serdeczności, z jaką nas powitał, jego stosunek do Pandita-dżi był wyraźną mieszanką 
wahania i powściągliwości, nie zdziwiłem się więc, kiedy po wyrażeniu żalu z powodu małych 
rozmiarów domu i braku miejsca na zakwaterowanie gości, które to wyjaśnienie zostało 
zaakceptowane, Pandit-dżi, Sudhir i ja opuściliśmy dom z pełnymi żołądkami, aby szukać noclegu 
gdzie indziej. Widziałem go później jeszcze tylko raz lub dwa, gdyż on sam nigdy nie chodził do 
Aszramu Anandamaji, a Pandit-dżi prawie go nie odwiedzał. Niemniej jednak, w trakcie naszego 
pobytu w Kiszengundżu dużo dowiedziałem się od niego o jego rodzicach – oboje mieli reputację 
wielkich joginów, a w rzeczywistości jego ojciec był nauczycielem duchowym jego matki. Z mojej 
korespondencji ze Szri Kriszną Premem wiedziałem już, że Jaszoda Ma była wajsznawą w 



bengalskiej szkole Szri Czajtanji, do której w pewnym sensie należała też Anandamaji.
Było wczesne popołudnie, kiedy wracaliśmy do Aszramu, a drobny pył po obu stronach drogi 

jaśniał w palącym słońcu tak intensywną bielą, że aż bolały nas oczy. Mimo że osłonięta parasolem, 
twarz Pandita-dżi świeciła się od potu kapiącego wielkimi kroplami ze słomianego koloru 
końcówek jego gęstych białych wąsów, a sieć drobniutkich fioletowych żyłek była wyraźnie 
widoczna na szkarłatnym nosie, policzkach i czole. Jednak jego energia nie zmalała i choć oddech 
stawał się lekko świszczący z wysiłku, nalegał by zatrzymywać się przy każdej bramie, po czym 
dumnie wkraczał na dróżkę prowadzącą do każdego domu, jaki mijaliśmy, pytając czy mają pokoje 
do wynajęcia. Nie wiem, co dozorcy lub pewne zaskoczone europejskie małżeństwo, któremu 
Pandit-dżi niegrzecznie przerwał popołudniową sjestę dobijaniem się i waleniem w drzwi, myśleli 
sobie widząc dziwnie różnorodne trio na progu swego domu, ale Pandit-dżi miał czelność, by 
wielkopańskim i protekcjonalnym tonem żądać od służących informacji, kim są właściciele, czy 
przebywają w domu, i czy miejsce jest do wynajęcia lub na sprzedaż, zupełnie jakby przyszedł z 
gotówką w kieszeni i zamiarem kupienia budynku. 

Kiedy w ten sposób odwiedziliśmy na próżno prawie tuzin domów, dozorca pewnego 
zaniedbanego, najwyraźniej opuszczonego domostwa o pobielanych ścianach powiedział, że jeśli 
znajdziemy sobie namiot, pozwoli nam go rozbić w dużym ogrodzie mango znajdującym się po 
drugiej stronie drogi, pomiędzy Aszramem Anandamaji i domem szwagra. To pozwolenie 
otrzymaliśmy tylko dzięki temu, że Pandit-dżi dowiedziawszy się od sąsiada, jak nazywa się 
właściciel i że gdzieś wyjechał, przedstawił się stróżowi jako stary przyjaciel rodziny. Po tym 
udanym fortelu zdobycie namiotu w żadnym razie nie przekraczało możliwości starego 
przebiegłego erudyty i nim niebo na zachodzie poczerwieniało, słońce zaszło i powietrze się 
ochłodziło, nasz brezentowy dom stał pomiędzy drzewami mango. Ostatnie złote promienie 
dziennego światła z trudem przebijały się przez gęstwinę zieleni. W czasie gdy Sudhir zbierał 
patyki i rozniecał dymiące ognisko, zezowaty służący Pandita-dżi przyniósł wodę z kanału. Sam 
Pandit-dżi, teraz w doskonałym humorze, elokwentnie rozwodził się nad korzyściami życia pośród 
natury i zaspokajania głodu owocami i orzechami, jak to czynili starożytni mędrcy. Rozprawiając 
na ten temat, jednocześnie zajęty był otwieraniem puszek z dżemem, masłem, herbatnikami, 
kawałkami ananasa i kurczakiem, które kupił na bazarze. 

Spotkania o charakterze religijnym odbywały się w Aszramie Szri Szri Szri Ma Anandamaji 
dwa razy dziennie, a ponieważ przybyliśmy do Kiszengundżu wyłącznie w celu spotkania Pełnej 
Błogości Matki, oczywiście chodziliśmy na nie regularnie. Odbywały się one niezmiennie w 
pokoju, gdzie ujrzałem ją po raz pierwszy. Była to prostokątna sala, która zajmowała większą część 
parteru i mogła pomieścić prawie sto osób. Poranne sesje, trwające od dziesiątej do dwunastej były 
dla mnie mniej interesujące. Przychodziło na nie najwyżej dwunastu do piętnastu uczniów i 
wyznawców, a choć zaczynały się i kończyły religijnymi pieśniami, większość czasu, tak jak w 
dniu naszego przybycia, zajmowało czytanie bengalskiej religijnej książki przez tego samego 
długobrodego ascetę, opatrzone od czasu do czasu cichymi komentarzami Anandamaji. 
Zauważyłem wkrótce, że jakiś chudy młodzieniec z długimi czarnymi włosami, bardzo długą szyją 
i mocno wystającą grdyką skrzętnie zapisywał każde jej słowo. Kiedy moja uwaga słabła i 
przenosiłem wzrok z nieregularnego półkola siedzących na podłodze słuchaczy na cztery białe 
ściany pokoju, zauważyłem też, że większość wiszących na nich naturalnej wielkości, oprawionych 
w ramy fotografii przedstawiała Anandamaji. Na niektórych miała wyraz nadnaturalnego 
dostojeństwa, ale na innych malował się rodzaj zuchwalstwa, czy wręcz kokieterii, co wydało mi 
się mocno niewłaściwe. Na jeszcze innych jej potargane włosy opadały na śmiejącą się twarz 
dzikiej kobiety. Najwyraźniej Matka, lub po bengalsku Ma, jak nazywali ją zawsze jej czciciele, 
była istotą o wielu nastrojach. Dwa lub trzy obrazy, na których jej nie było, przedstawiały 
pulchnego młodego Krisznę o ciemnoniebieskiej karnacji i z pawim piórem zatkniętym w gęstych 
falujących włosach, oraz Szri Czajtanię w stanie ekstazy. 

Moją wędrującą uwagę często przywoływały dopiero lekkie uderzenia w mały ręczny bębenek, 
wykonywane przez młodzieńca o długiej szyi, które poprzedzały końcową pieśń. Następnie 
rozdawano prasad, czyli uświęcony pokarm. Na samym początku spotkania kładziono go na tacy 



przed Anandamaji. Ponieważ nie mógł być uważany za prasad, dopóki Anandamaji nie wzięła 
udziału w jego spożywaniu, jej osobista asystentka, niechlujna młoda bengalska kobieta, podnosiła 
dwa lub trzy kawałki słodyczy do jej ust – gdyż jak poinformował mnie z wielką powagą Pandit-dżi 
wkrótce po naszym przyjeździe do Kiszengundżu, już od wielu lat Anandamaji nie jadła ani nie 
myła się własnymi rękami. Zazwyczaj słodycze te, ledwo dotknąwszy jej ust, spadały na ziemię, 
skąd były rozchwytywane przez co bardziej oddanych wyznawców.

Zachodni poeci przyzwyczaili nas do idei, że każda z czterech pór roku ma swój dominujący 
nastrój. Indyjskie kanony estetyczne przypisują konkretny nastrój każdej porze dnia i nocy, tak więc 
ragi, czyli wątki melodyczne w indyjskiej muzyce, które są sklasyfikowane zgodnie z podobnym 
schematem, mogą być grane tylko o określonej godzinie odpowiadającej dominującemu nastrojowi. 
Być może z tego powodu, albo ze względu na większą liczbę uczniów, lub duszną atmosferę 
zatłoczonego pokoju, a może z powodu dobiegającego z ogrodu upojnego zapachu kwiatów 
otwierających się dopiero wieczorem, te popołudniowe sesje trwające od czwartej do ósmej lub 
dziewiątej były nie tylko bardziej dla mnie interesujące od porannych, ale też miały zupełnie inny 
charakter. 

Dominującym nastrojem programu porannego był spokój, a wieczornego podniecenie. Nie było 
czytania i objaśniania świętych tekstów, tylko cały czas poświęcano hinduskim, bengalskim i 
sanskryckim pieśniom religijnym. Śpiewano je przy akompaniamencie fisharmonii (będącej 
obecnie, ku oburzeniu purystów, podstawą hinduskich zespołów amatorskich), kilku połączonych 
małych ręcznych bębenków i kilku par malutkich talerzy, których dźwięk powodował mrowienie 
nerwów. Większość pieśni – nazywanych bhadźanami – była poświęcona temu samemu tematowi 
co fotografie na ścianach: Anandamaji. Tylko nieliczne głosiły chwałę Ramy, Kriszny i innych 
bóstw. Było oczywiste, że Matka jeszcze za swego życia stała się przedmiotem małego kultu – 
zjawisko, które w żadnym razie nie jest w Indiach nietypowe. 

Choć opisałem je jako pieśni religijne, praktycznie wszystkie bhadźany, które każdego wieczoru 
wyznawcy z zapałem wyśpiewywali na całe gardło, w zasadzie były niczym więcej jak ciągiem w 
kółko powtarzanych imion i epitetów, śpiewanych najpierw przez solistę, a potem chórem przez 
wszystkich zebranych, za każdym razem trochę szybciej i ze stopniowo narastającym entuzjazmem, 
przez co najmniej 15 lub 20 minut bez przerwy, a czasem nawet ponad godzinę, w zależności od 
stopnia żarliwości, jaki solista potrafił wzbudzić w kongregacji, a kongregacja w soliście.

Jedna z bhadźan adresowana do Anandamaji składała się z pojedynczego słowa ‘Ma’ 
powtarzanego tuzin razy:

Ma, Ma-a, Maaa; Ma, Ma-a, Maaa;
Ma, Ma-a, Maaa; Ma, Ma-a, MAAA!

Był to ulubiony tekst uczniów ‘wewnętrznego kręgu’. Ten sam młodzieniec z długą szyją, który 
jednocześnie wypełniał swoje obowiązki przy fisharmonii, śpiewał go z namiętną zapalczywością, 
odrzucając głowę do tyłu, gwałtownie podrygując i kołysząc ciałem, z oczami albo mocno 
zaciśniętymi, albo utkwionymi błagalnie w Anandamaji, a jego grdyka energicznie przesuwała się 
w górę i w dół. Dla mnie osobiście widok dorosłych kobiet i mężczyzn śpiewających Ma, Ma-a, 
Maaa, jak stado kociąt rozpaczliwie przywołujących matkę, było wulgarną karykaturą religijnego 
oddania, nie byłem więc zdumiony, kiedy dowiedziałem się później, że kilku z młodszych 
mężczyzn należących do świty Anandamaji straciło w dzieciństwie matkę. 

Ponieważ czytałem wcześniej książki o bengalskim wisznuizmie (lub wajsznawizmie), a poza 
tym odwiedziłem słynną Gaudija Math, główną siedzibę tego ruchu w Kalkucie, dość szybko stało 
się dla mnie jasne, jaki jest cel i na czym polega technika sesji bhadźan. Zgodnie z doktrynami tej 
szkoły, najwyższą postawą, jaką mogą przyjąć wyznawcy wobec Kriszny – będącego dla nich 
najważniejszą boską inkarnacją – jest taki stosunek, który porzucona kochanka ma wobec swego 
ukochanego. To podejście w najwyższym stopniu obrazuje Radha, pasterka z Brindabanu, której 
niedozwolona miłość do młodzieńczego Kriszny jest centralnym tematem ogromnej teologicznej i 
religijnej literatury bengalskiego wisznuizmu,  oraz bardziej historyczna postać Szri Czaitanji, lub 



Gourangi, szesnastowiecznego bengalskiego założyciela, czy też raczej inspiratora ruchu, któremu 
przypisuje się wprowadzenie zwyczaju publicznego śpiewania świętych imion przez dużą grupę 
wyznawców. Podobnie jak w niektórych chrześcijańskich ruchach odrodzeniowych na Zachodzie, 
objawy takie jak łzy, gęsia skórka i omdlenia traktowane są jako dowód, że osiągnięto stopień 
emocjonalnej egzaltacji konieczny dla zamanifestowania się łaski bożej w formie wizji, 
doświadczenia dotykowego lub słuchowego ze strony obiektu uwielbienia, w tym przypadku 
Kriszny. Ponieważ muzyka jest najpotężniejszym środkiem pobudzającym emocje, a w Indiach od 
wieków dobrze wiedzą, że różne tematy melodyczne, rytmy i instrumenty muzyczne mogą 
wywołać specjalne efekty psychologiczne, było rzeczą naturalną, że dla tego typu wyznawców, 
którzy gromadzili się wokół Anandamaji, śpiewanie bhadźan jest głównym duchowym ćwiczeniem 
i podstawowym środkiem zbliżenia się do elementu boskości.

Być może z powodu faktu, że według standardów wisznuizmu bengalskiego kongregacja była 
mała, a wieczorne sesje bhadźan krótkie, narastający ferwor religijny i podniecenie wyznawców 
zawsze były trochę za niskie, aby niekontrolowane emocje sięgnęły szczytu, na którym odrzuca się 
wszelkie zahamowania i wchodzi w stan całkowitego zapomnienia, do którego to stanu uczestnicy 
nieświadomie dążyli. Mimo to, atmosfera w pokoju była często tak naładowana, że wydawało się, 
iż podniesienie jej o zaledwie jeden stopień wystarczyłoby, żeby wszyscy zgromadzeni zwalili się z 
nóg. 

Działo się tak zwłaszcza wtedy, kiedy śpiewała Anandamaji, co nie zdarzało się często i 
wymagało wielu błagań. To nie znaczy, że jej styl śpiewania był w jakimkolwiek stopniu 
emocjonalny. Głos miała wysoki, czysty, niezbyt silny i wydawało się, że nie tylko wydobywa go z 
głębi swej istoty, ale też, że dochodzi jakby z dużej odległości, podnosząc się i opadając bardzo 
powoli, czasem trochę szybciej, kiedy na zmianę ze zgromadzonymi śpiewała powtarzając słowa 
Sita-Ram, Sita-Ram. W jej uśmiechu nie było ani śladu jakiegokolwiek podniecenia, co stanowiło 
niezwykle uderzający kontrast z konwulsyjnymi drgawkami i wyrazem wielkiej udręki malującej 
się na twarzach jej uczniów. 

Jednak pewnego niedzielnego wieczoru, kiedy zgromadzenie było trochę większe i  bardziej 
wrażliwe, a może i pogoda była trochę cieplejsza niż zwykle – zręcznie prowadzona sekwencja 
tematów melodycznych, stopniowo narastające tempo, nieustanne klaskanie i kołysanie ciał w tym 
samym rytmie co wściekłe walenie w bębenki, a przede wszystkim bardzo wysokie dźwięczące 
tony talerzy, pod koniec tak szybkie, że zamieniły się w jeden nieprzerwany dźwięk wywołujący 
delirium, wszystko to niemal doprowadziło emocje wyznawców do pożądanego punktu uwolnienia. 
Ułamek stopnia wyżej i puściłyby wszelkie zahamowania. 

Nagle, choć bez pośpiechu, Anandamaji wstała. Sama myśl, że za chwilę zacznie tańczyć, 
przyśpieszyła długo oczekiwany i pożądany szczyt. Krzycząc, szlochając, zaślepieni łzami 
wyznawcy skoczyli na równe nogi i zaczęli dziko wirować wokół pokoju. Większość z nich 
podskakiwała jak szaleńcy, wymachując rękami w powietrzu i przeraźliwie piszcząc. Chociaż 
bhadźany przyjemnie stymulowały moje uczucia – wiele z nich podobało mi się i słuchałem ich z 
przyjemnością – teraz siedziałem osłupiały, nie tylko nieporuszony otaczającą mnie histerią, ale też 
z poczuciem całkowitego wyobcowania wobec typu religii, jaką reprezentowała. Jakiś korpulentny 
sikh w błękitnym turbanie, z dostojną białą brodą, całkowicie porwany swoimi emocjami zataczał 
się po pokoju, wydając z siebie raz za razem przeraźliwe wrzaski, wreszcie przewrócił się i zaczął 
turlać po podłodze gryząc dywan, a z jego ust wydobywała się piana. W końcu przestał i leżał na 
środku pokoju dygocząc i szlochając. 

Anandamaji, która przez cały ten czas stała nieruchomo z lekko uniesionymi rękami, teraz 
spokojnie usiadła z powrotem na swoim miejscu. Stopniowo podniecenie zmalało, ucichły ostatnie 
jęki i szlochy. Drżąc na całym ciele, wyczerpani wyznawcy opadli na podłogę i zaczęli ocierać pot 
z czół. Po kilku minutach fisharmonia zaczęła grać preludium do końcowej bhadźany, uczestnikom 
wróciły zmysły i ceremonia dobiegła końca w znacznie spokojniejszej atmosferze. 

Trudno sobie wyobrazić, żeby w tym żarliwie religijnym otoczeniu pojawiła się tak niepasująca 
do niego osoba jak racjonalista Jawaharlal Nehru. A jednak niedługo potem namówiono go do 
złożenia wizyty w Aszramie. Wymyślił to Pandit-dżi, który twierdził, że był kiedyś prywatnym 



nauczycielem Nehru. Anandamaji wyraziła zgodę. Starszy pan nalegał, aby przewlekłe negocjacje, 
które poprzedziły wizytę, utrzymywano w największej tajemnicy, więc oprócz samej Pełnej 
Błogości Matki nikt inny w Aszramie nie wiedział o tej sprawie aż do ostatniej chwili. Ta 
okoliczność spowodowała wiele gniewnych reakcji wśród młodszych członków ‘wewnętrznego 
kręgu’, którzy uważali się za osoby uprawnione do udziału we wszystkich naradach. 

Nehru przebywał w tym czasie na wakacjach w Mussoorie, w domu należącym do jednej z jego 
sióstr, i za kilka dni miał powrócić do Nowego Delhi na rozmowy z wicekrólem, Lordem 
Mountbattenem, dotyczące zbliżającego się przekazania władzy Narodowemu Kongresowi Indii 
przez rząd Jej Królewskiej Wysokości. Plan Pandita-dżi przewidywał, że Nehru w drodze do Dehra 
Dun zatrzyma się w Aszramie na półgodzinną rozmowę z Anandamaji. Z powodu tajności całej 
sprawy nie wysłano żadnego pisemnego zaproszenia, tylko Pandit-dżi sam wykonał szereg rozmów 
telefonicznych do Mussoorie z budki telefonicznej na bazarze. Po początkowych nieudanych 
próbach połączenia się, wstępnych potyczkach z sekretarkami, niezdecydowanych odpowiedziach 
asystentów, wreszcie udało mu się porozmawiać osobiście z przywódcą narodu, któremu przekazał 
zaproszenie z największym taktem i dyplomacją, na jaką było go stać. Zaproszenie zostało przyjęte 
i Pandit-dżi wyłonił się z budki, w której stał przez ponad godzinę, z twarzą jaśniejącą od triumfu i 
zadowolenia. 

Dlatego, o jedenastej rano któregoś dnia w pierwszej połowie czerwca pod bramę Aszramu 
podjechała mała kawalkada samochodów. Pandit-dżi, który w oczekiwaniu na gościa czaił się tam 
prawie od godziny, natychmiast podjął rolę mistrza ceremonii i przedstawił mnie Nehru. W 
milczeniu wymieniliśmy pozdrowienia złożonymi dłońmi. Pandit-dżi, który w swym obszernym 
bengalskim szalu udrapowanym jak toga pod jednym ramieniem i przerzuconym przez drugie 
ramię, wyglądał jak rzymski senator witający cesarza na swych włościach, wprowadził swego 
byłego ucznia do sali, gdzie Anandamaji czekała, by go przyjąć. Za Nehru szła jego córka Indira, 
szczupła młoda kobieta w szkarłatnym sari i butach na bardzo wysokich obcasach, a za nią budzący 
respekt Sardar Wallabhbhai Patel oraz członkowie personelu. 

Chociaż długoszyi młodzieniec i pozostałe osoby należące do wewnętrznej grupy nie były 
wtajemniczone w sekret niemal aż do ostatniej chwili, teraz z pewnością nie mieli zamiaru 
pozwolić komukolwiek na wykluczenie ich z reszty ceremonii. Z tego powodu Nehru musiał 
przesiedzieć półgodzinny bhadźan. Ponieważ posadzono mnie po jego lewej stronie, miałem 
świetną okazję, aby go dyskretnie poobserwować. Siedział z łokciami opartymi na kolanach, 
pochylonym grzbietem i zgarbionymi ramionami, ze wzrokiem utkwionym w podłodze. Na jego 
bladej twarzy widać było ogromne znużenie, napięcie i niepokój. Ani razu przez te pół godziny nie 
dał poznać nawet drgnięciem powieki, że zwrócił choćby najmniejszą uwagę na bhadźan. W 
rzeczywistości sprawiał wrażenie totalnie wyobcowanego z otoczenia. Patel, który znajdował się 
prawie dokładnie naprzeciwko mnie, siedział całkowicie wyprostowany i równie nieruchomy jak 
Nehru, wpatrując się w przestrzeń z wyrazem tak monumentalnej powagi na twarzy, że prawie 
bliskiej przygnębieniu.

Jak tylko skończył się bhadźan, Nehru odbył krótką prywatną rozmowę z Anandamaji w jej 
pokoju, po czym kawalkada samochodów wyruszyła w dalszą drogę. 

Pandit-dżi, który jako jeden z nielicznych członków Aszramu był obecny przy prywatnej 
rozmowie, powiedział mi, że Nehru zapytał Anandamaji, jak osiągnąć spokój umysłu, i że jej 
odpowiedź brzmiała „Odpoczywaj wewnątrz”. Wizyta w gruncie rzeczy nie była udana. Nehru nie 
dał żadnego sygnału, że Anandamaji wywarła na nim wrażenie w takim stopniu, na jaki liczył 
Pandit-dżi. Ale w żadnym razie nie zniechęciło to starego optymisty, który po wygłoszeniu paru 
generalnych uwag na temat nadzwyczajnej subtelności, z jaką działają wpływy duchowe, i o tym, 
że najpotężniej oddziaływują wtedy, kiedy są najmniej wyczuwalne, wkrótce radośnie perorował w 
sposób, z którego dało się wywnioskować, że jego mózg opracowuje wielkie plany, w których on i 
Anandamaji będą szarymi eminencjami, kierującymi Kongresem.

Nawet jeśli wizyta Nehru nie spełniła wielkich oczekiwań Pandita-dżi, z pewnością od razu 
zwiększyła jego prestiż w Aszramie. Dało mu to okazję do ujawnienia swoich planów w kwestii 
buddyjskiej, czy raczej ‘buddystycznej’ organizacji pod patronatem Anandamaji. Dharma Widżaja 



Wahini, czyli ‘Armia Podboju Sprawiedliwością’, jak miała się nazywać w języku Asioki, 
najwyraźniej była już założona przez Pandita-dżi wcześniej, a teraz miała być wskrzeszona dzięki 
naszym wspólnym wysiłkom. 

Mimo, że miałem chwile wątpliwości – ponieważ choć przyjąłem zapewnienia Pandita-dżi o 
osobistej sympatii Anandamaji do buddyzmu, nie mogłem nie zauważyć obojętności jej 
wyznawców – z entuzjazmem zająłem się pracą nad przerabianiem programu Wahini. Pociągało to 
za sobą rozwlekłe dyskusje z Panditem-dżi, mocno przekonanym, że korzenie buddyzmu tkwią w 
Upaniszadach. Omawialiśmy też kwestie bardziej praktyczne, takie jak rekrutacja pracowników. 
Dało mi to okazję, by zasugerować nazwisko Banerdżeego, o którym już niejednokrotnie mówiłem 
i z którym regularnie korespondowałem od czasu wyjazdu z Kalkuty, ale zarzucałem wędkę tak 
ostrożnie, że ryba nie zauważyła przynęty. 

Jednak dzień czy dwa później otrzymałem desperacki list od mojego przyjaciela, który pisał, że 
nie ma już żadnych pieniędzy i że jest traktowany przez Jego Świątobliwość w nieznośnie 
upokarzający sposób. Swoje błaganie o pomoc zakończył zdaniem „Prawdziwego przyjaciela 
poznaje się w biedzie”. Czując, że nie ma już czasu na subtelne aluzje, otwarcie zaproponowałem 
Panditowi-dżi, żeby zaprosić Banerdżeego do Kiszengundżu, aby z nami współpracował. Chociaż 
początkowo się sprzeciwiał, to w końcu jednak wyraził zgodę. Nie posiadając się z radości, 
popędziłem na pocztę i telegraficznie wysłałem mojemu przyjacielowi sto rupii na podróż.



Rozdział 21

Troje niedotykalnych 

Istnieją ludzie tak destrukcyjnie szczerzy, że ich pojawienie się w jakiejkolwiek małej 
egocentrycznej grupie, od dawna przyzwyczajonej oceniać się tylko według własnego punktu 
widzenia, wywołuje efekt zdarcia zasłony. Banerdżee był takim typem. Dlatego można było 
oczekiwać, że jego przybycie do Kiszengundżu w tydzień później spowoduje serię incydentów, 
które – choć Anandamaji wydawały się tylko zabawne – poważnie zakłóciły samozadowolenie jej 
wyznawców. Pierwszy wypadek oczywiście nie wydarzył się natychmiast. Po swoich ostatnich 
nieprzyjemnych doświadczeniach w Kalkucie z Jego Świątobliwością, który mścił się na nim za 
moją dezercję, Banerdżee był na początku zwyczajnie zadowolony, mogąc cieszyć się przyjazną, a 
nawet biesiadną atmosferą w gaju mango. Co więcej, Pandit-dżi dobrze wiedział, jak wywrzeć 
wrażenie na młodych ludziach, więc niewiele czasu upłynęło, żeby Banerdżee, który oczarowany 
słuchał wywodów starego przebiegłego erudyty na temat buddyzmu i Wedanty, entuzjastycznie 
stwierdził, że przypomina on mieszkających w lasach mędrców z dawnych czasów. Z Sudhirem, 
spędzającym większość czasu na spaniu nago w pełnym słońcu, wkrótce był na poufałej stopie. W 
Indiach z reguły przyjaźnie dojrzewają bardzo szybko. Gorliwa chęć Banerdżeego, aby zadowolić, 
pragnienie Pandita-dżi, aby zaimponować, i życzenie Sudhira, aby mu nie przeszkadzać w drzemce, 
same w sobie wystarczyły do zagwarantowania przyjaznych stosunków. Ponadto wszyscy troje byli 
Bengalczykami i chociaż Banerdżee odmówił przyznania się do tego faktu, to pozostali jeszcze 
przed jego przyjazdem wywnioskowali z nazwiska, że jest braminem tak jak oni.  

Jedzenie i wszystko, co związane z jego przygotowaniem i konsumpcją, zajmuje tak niezwykle 
ważne miejsce w życiu ortodoksyjnego Hindusa, że było nieuniknione, iż pierwszy konflikt 
Banerdżeego z mieszkańcami Aszramu będzie miał związek z lunchem. 

Na zaproszenie Anandamaji, Pandit-dżi, Sudhir i ja zawsze zostawaliśmy w Aszramie po 
porannej sesji, aby zjeść posiłek. Miejsca było tam niewiele, więc nie zdziwiłem się, kiedy 
poproszono mnie, abym usiadł na północnej werandzie głównego budynku, podczas gdy Pandit-dżi 
i Sudhir zajęli miejsca w długim rzędzie uczniów na werandzie przy kuchni, będącej oddzielnym 
budynkiem dokładnie naprzeciwko głównego. Po kilku minutach kobieta, która w dniu mojego 
przyjazdu odwracała się w sali, przyglądając mi się z ciekawością, pojawiła się z dwoma talerzami 
z liści palmowych – jeden z nich położyła przede mną, a drugi trochę dalej. Sprawdziwszy, że 
dostałem ryż, zupę z soczewicy i warzywa w sosie curry, zajęła miejsce obok mnie. Ponieważ była 
z natury rozmowna, wkrótce dowiedziałem się, że nie pochodzi z Kaszmiru, tylko z Austrii, nazywa 
się Blanka Schlaum i jest dyrektorką szkoły dla dziewcząt w Benares, a ponieważ jest wielką 
wyznawczynią Anandamaji, spędza teraz w Aszramie swoje letnie wakacje. Kiedy skończyliśmy 
posiłek, przyniosła mi wodę do umycia rąk, zabrała nasze talerze, pomazała róg werandy, gdzie 
przed chwilą jedliśmy, krowim łajnem i potem dokładnie zmyła go wodą. Ponieważ zawsze 
troszczyła się o mnie i oprócz dziewczyny, która nas obsługiwała, była jedynym mieszkańcem 
Aszramu, który się do mnie odzywał, wkrótce zostaliśmy przyjaciółmi. 

Pierwszego dnia, kiedy Banerdżeego również zaproszono, aby pozostał na lunch, pojawiło się 
pytanie, gdzie ma usiąść. Z jakiegoś powodu Pandit-dżi dziwnie nalegał, aby dołączył do niego i 
Sudhira na werandzie kuchennej, ale Banerdżee nie chciał się ze mną rozstawać. Ponieważ 
rozmawiali po bengalsku, nie rozumiałem ich kłótni, pomyślałem tylko, że obaj są nieracjonalnie 
podnieceni. W końcu mój przyjaciel chyba dopiął swego i na północnej werandzie położono trzeci 
talerz z liścia. 

Dopiero kiedy znaleźliśmy się znów w gaju mango, i kiedy Pandit-dżi i Banerdżee, którzy przez 
całą drogę powrotną gwałtownie się kłócili, jednocześnie próbowali przedstawić mi swoje racje, 
odkryłem, że sprawa jest o wiele poważniejsza niż podejrzewałem. Chociaż trzymano mnie w 
niewiedzy na ten temat, to w Aszramie bardzo surowo przestrzegano zasad segregacji kastowej, 
zwłaszcza pomiędzy braminami i nie-braminami. Członkowie wszystkich kast faktycznie mogli 
siedzieć razem w sali medytacyjnej i razem intonować święte imiona, ale członkom niższej kasty 



nie wolno było jeść razem z członkami wyższej kasty. Teraz znaczenie dwóch werand stało się 
oczywiste. Blankę i mnie traktowano jak niedotykalnych. Sama wyrzucała nasze talerze po posiłku, 
ponieważ nikt inny by ich nie dotknął. Krowie łajno miało za zadanie oczyścić werandę skalaną 
przez fakt, że na niej jedliśmy. 

Banerdżee był wściekły, że Pandit-dżi pozwolił, aby traktowano mnie w tak obraźliwy sposób. 
Stary człowiek, chociaż zgadzał się z poglądem, że podziały kastowe są absurdalne, był zirytowany, 
że Banerdżee zamiast spokojnie dostosować się do okoliczności, otwarcie zlekceważył zasady 
obowiązujące w Aszramie, stawiając przez to samego Pandita-dżi w niezręcznej sytuacji i być może 
narażając szanse Wahini na uzyskanie patronatu Anandamaji. 

W końcu znużony zaciekłością Banerdżeego Pandit-dżi przeszedł na łagodniejszy ton i 
opowiedział długą historię o tym, jak on sam ponad pół wieku wcześniej powrócił do domu ze swej 
pierwszej wycieczki do Ameryki i został zmuszony do mieszkania przez tydzień w oborze i do 
odprawienia licznych obrzędów pokutnych i oczyszczających, zanim został ponownie przyjęty do 
rodzinnej wspólnoty. Czyż sam fakt, że tego rodzaju kar już się nie narzuca tym, którzy ośmielili 
się przekroczyć kala pani, czyli ‘czarną wodę’, nie świadczy o tym, że podziały kastowe tracą na 
znaczeniu – zapytał, zręcznie wracając do swojej tezy. W rzeczywistości dzień, kiedy ostatecznie 
znikną, jest już tak czy inaczej blisko, więc czyż nie powinniśmy starać się przyspieszyć ten proces 
poprzez taktowne i współczujące traktowanie tych, którzy nadal trzymają się starych społeczno-
religijnych tabu, zamiast opóźniać go prowokując gniewne reakcje? Takie argumenty nie pozostały 
bez wpływu na mojego przyjaciela, który od chwili, gdy Pandit-dżi przyjął bardziej ugodową 
postawę, zaczął żałować swych pośpiesznych działań i ostrych słów. Dlatego wylewnie przeprosił 
za swoje grubiaństwo, potem Pandit-dżi wygłosił małe kazanie na temat konieczności kompromisu 
i zanim wyruszyliśmy do Aszramu na wieczorną sesję, w mangowym gaju znów zapanował pokój, 
przynajmniej na razie. Jednak żaden argument nie był w stanie zmienić determinacji Banerdżeego, 
żeby jadać w moim i Blanki towarzystwie. Mimo dezaprobaty Pandita-dżi oraz wzbudzenia 
niebywałego skandalu wśród mieszkańców Aszramu, którzy dobrze wiedzieli, że jest braminem, 
choć on sam uparcie temu zaprzeczał, nadal był trzecią osobą na północnej werandzie, na której pod 
ich adresem opowiadał żenujące dowcipy o ‘trojgu niedotykalnych’.

Ponieważ Anandamaji była w oczywisty sposób królową pszczół w aszramowym ulu, trudno 
nam było powstrzymać się od spekulacji na temat jej prywatnego stosunku do systemu kastowego. 
Pandit-dżi zapewniał nas, że jest ona w stanie ciągłego kontaktu z Absolutem, gdzie wszystkie 
ziemskie podziały zostały przezwyciężone, więc z całą pewnością nie można uznać jej za osobę, 
która naprawdę wierzy w ten system. O ile mu wiadomo, reguły Aszramu ustaliła Guruprija, 
główna uczennica Anandamaji i menedżerka, kobieta pochodząca z najbardziej ortodoksyjnego 
odłamu o najwęższych horyzontach, która właśnie wtedy znajdowała się w drodze do 
Kiszengundżu z Benares. Poza tym, jak argumentował, nawet jeśli bramińscy uczniowie 
Anandamaji bardzo się mylą, byłoby z jej strony czymś niewłaściwym ranić ich uczucia 
kwestionując ich uprzedzenia kastowe, ponieważ jeśli opuściliby ją bardzo tym urażeni, ich 
duchowy rozwój mógłby ulec opóźnieniu. 

„A co z uczuciami nie-braminów? – zażądał odpowiedzi Banerdżee – Czy oni nie mają prawa 
do rozwoju duchowego? Obecnie nie przychodzą do Aszramu, ponieważ nie będą tolerować 
sytuacji, kiedy traktuje się ich gorzej jak psy!” Bilans wydawał się zbyt mocno przechylać na 
korzyść braminów, żeby argumenty Pandita-dżi brzmiały przekonująco, i mimo że stary oportunista 
zaczął mówić tonem sugerującym, że zbyt długo testujemy jego cierpliwość, to postanowiliśmy 
przy najbliższej okazji przedstawić całą sprawę samej Anandamaji.

Nastąpiło to dość szybko. Usłyszawszy od uczniów, że Banerdżee naprawdę jest braminem, 
Pełna Błogości Matka zapytała go, czy zgodnie z ortodoksyjnym obyczajem nosi swoją świętą nić i 
recytuje trzy razy dziennie Mantrę Gajatri. Było to, jak się później dowiedzieliśmy, standardowe 
pytanie, ponieważ stanowczo opowiadała się za tym, aby wszyscy bramini surowo przestrzegali 
tych praktyk. Jako że rozmowa odbywała się po bengalsku, nie mogłem ocenić, jak mocna była 
odpowiedź Banerdżeego, ale przekazał mi później jej sens, a z oburzenia, jakie pojawiło się na 
twarzach niektórych uczniów mogłem nawet odgadnąć jej treść. 



Krótko przyznając, że pochodził z rodziny bramińskiej, w najbardziej lekceważący sposób 
wypowiedział się o ‘tym sznurze’, jak nazwał świętą nić, twierdząc, że wyrzucił ją dawno temu i 
nie ma najmniejszego zamiaru kiedykolwiek ponownie jej zakładać. Poza tym jest buddystą, przyjął 
Trzy Schronienia i Pięć Wskazań w trakcie ostatniego Dnia Wajszakha Purnima, a buddyści nie 
uznają systemu kastowego. A jeśli chodzi o Mantrę Gajatri (w dawnych czasach, jeśli usłyszeli ją 
członkowie niższych kast, byli za to karani w makabryczny sposób) to nauczył jej kilku zamiataczy 
i kazał im ją recytować. Gdyby Anandamaji była prawdziwą Mata-dżi, prawdziwą ‘Świętą Matką’ 
– oświadczył wojowniczo – nie byłaby taka zainteresowana dowiadywaniem się, kto jest, a kto nie 
jest braminem, tylko traktowałaby wszystkich jednakowo jak swoich uczniów, jak swoje dzieci.

Nie pamiętam już, czy to wtedy właśnie nastąpiło owo słynne wydarzenie, kiedy  gwałtownie 
zadeklarował, że dla niego ona nie jest Mata-dżi tylko stara kalkucka Kali Ma (czyli pochodząca z 
niższej klasy kobieta-medium przepowiadająca przyszłość) i że widział setki takich jak ona 
stojących w rynsztoku i czekających na klientów. W każdym razie powiedział wystarczająco dużo, 
aby rozwścieczyć członków Aszramu, którzy przerywali końcową część jego tyrady gniewnymi 
okrzykami protestu. Pandit-dżi wyglądał na wyjątkowo zakłopotanego.

Jednak Anandamaji, która słuchała tego z najwyższą obojętnością, po jego ostatnich 
oburzających słowach tylko się roześmiała w swój najbardziej urzekający sposób. Nigdy nie 
wytłumaczyła jasno, jaki naprawdę był jej stosunek do systemu kastowego, i chociaż Banerdżee 
wracał do tematu w następnych rozmowach, nie udało mu się nakłonić jej do przyznania, że 
aprobuje lub nie aprobuje przestrzeganych w Aszramie ograniczeń. Za każdym razem potrafiła 
zręcznie wybrnąć, przyćmiewając swoje filozoficzne krętactwa wdziękiem osobistym o tak 
nadzwyczajnej jakości, że nasze niezadowolenie z powodu braku jednoznacznej odpowiedzi na 
główne pytanie zawsze się w końcu subtelnie rozpuściło w zachwycie, którego nie sposób było nie 
poczuć przebywając w jej fascynującej obecności. 

Bez wątpienia dokładnie taka była jej intencja. Dosyć szybko po moim przyjeździe do 
Kiszengundżu zauważyłem, że w stosunku do swoich uczniów, zarówno kobiet jak i mężczyzn, 
młodych czy starych, wydaje się prowadzić coś w rodzaju duchowego flirtu. Tego typu procedury 
były całkowicie zgodne z ideałami bengalskiego wisznuizmu. Kriszna przywabiał pasterki z 
Brindabanu przy pomocy swojego fletu, a nie filozofii; oczarowywał je nie swoją mądrością, tylko 
urodą; a one osiągały wyzwolenie (według świętych tekstów wisznuizmu) nie dzięki zrozumieniu, 
tylko dzięki miłości. Atmosfera otaczająca Anandamaji była tak naładowana, była ona obiektem 
podziwu i uwagi tak wielu oczu, że jedno jej słowo, spojrzenie lub gest potrafiło zrodzić silne 
reperkusje i stać się przedmiotem ożywionych dyskusji trwających całymi dniami lub tygodniami. 
Wyznawcy, którym figlarnie rzuciła kwiat, prawie mdleli z wrażenia. Jakikolwiek szczególny 
wzgląd okazany jednemu uczniowi, rodził u innych paroksyzmy zazdrości. Mówiono nam, że nie 
tak dawno jeden z uczniów, który czuł się zaniedbywany, z wielkiego zmartwienia dosłownie 
napadł na Anandamaji i zrzucił ją ze schodów. 

Nawet Banerdżee nie był przygotowany na to, że będzie musiał zadać sobie aż tyle trudu, by 
uzyskać odpowiedź na nasze pytanie! Nasze wątpliwości były co jakiś czas uciszane jej 
zniewalającym zachowaniem, ale nie byliśmy usatysfakcjonowani do końca, więc nie pozostało 
nam nic innego, jak wywnioskować, jaki jest stosunek Anandamaji do kast, z jej zachowań oraz z 
zachowań tych, którzy działali z jej upoważnienia, można więc było logicznie przypuszczać, że 
wykonywali jej polecenia. 

Wkrótce odkryliśmy, że sami bramini, po odseparowaniu ich od nie-braminów, podzieleni byli 
jeszcze na trzy grupy, z których każda jadła oddzielnie. Nie pamiętam, jaka była zasada tego 
dodatkowego podziału, ale Anandamaji jadła wyłącznie w obecności braminów i braminek 
pierwszej klasy – jedna z nich, zwykle była to niechlujna asystentka lub Guruprija, musiała ją 
karmić. 

Po lunchu Pełna Błogości Matka często siadywała na frontowej werandzie Aszramu, gdzie było 
najchłodniej. Jeśli poprosiła o szklankę wody, nie-bramini musieli wyjść na kilka minut, a w tym 
czasie wlewano jej wodę do ust. Atmosfera miejsca, w którym przestrzegano tego typu restrykcji, 
potrafiła się tak silnie udzielić nawet osobom, które nie wierzyły w te ograniczenia, że kiedy 



pewnego razu pozwolono mi zostać – może dlatego, że nie siedziałem zbyt blisko Anandamaji, a 
może dlatego, że moja nieczysta obecność pozostała niezauważona – to w rzeczywistości poczułem 
się bardzo dumny. 

Blanka, która obowiązkowo wychodziła przy takich okazjach, stanowczo utrzymywała, że 
Anandamaji osobiście nie miała nic przeciwko temu, żeby wypić coś dotkniętego przez nie-
bramina, i na dowód zaręczała, że kiedyś sama podała jej wodę. Jednak mieszkańcy Aszramu uznali 
tę opowieść za apokryficzną, a w każdym razie, nawet jeśli takie zdarzenie naprawdę miało 
miejsce, było tak wielkim odstępstwem od obowiązujących w Aszramie reguł, że nie miało żadnego 
znaczenia. 

Jako jedyna europejska rezydentka w Aszramie, biedna Blanka faktycznie była główną ofiarą 
złośliwości ortodoksów. Kilku bramińskich młodzieńców, członków wewnętrznego kręgu, czerpało 
złośliwą przyjemność z okrutnego upokarzania jej przy każdej możliwej okazji. Choć była od nich 
dwa razy starsza, jej oddanie dla Anandamaji zwykle pozwalało jej znosić te obelgi z pokorą, ale od 
czasu do czasu wybuchała. 

Kiedyś, gdy jeden z jej prześladowców, młody, wysoki i pulchny Bengalczyk z podpuchniętą, 
wiecznie niezadowoloną twarzą napełniał wiadro przy kuchennej pompie, Blanka czekając żeby 
napełnić swoje naczynie, przypadkiem postawiła je na szczycie cementowego słupka kilka cali 
ponad otworem pompy.

„Teraz będę musiał wylać całą wodę,” krzyknął z gniewem, od razu zamieniając swoje słowa w 
czyn. 

„Ale przecież bierzesz wodę tylko do kąpieli!” jęknęła Blanka, kiedy woda rozlała się wokół jej 
gołych kostek.

Z wściekłością mamrocząc coś pod nosem po bengalsku, młodziak hałaśliwie postawił wiadro 
pod pompą.

„Pozwól mi najpierw napełnić mój kubełek,” błagała boleśnie dotknięta kobieta. Ale rzucając 
jej jadowite spojrzenie chłopak powiedział, żeby sobie poszła, zanim narobi więcej kłopotu.

Ponieważ napompowanie całego wiadra wody trwało pół godziny, dużo czasu by minęło zanim 
Blanka mogłaby napełnić swój kubełek, a jej się śpieszyło. Po piętnastu minutach, kiedy wiadro 
było dopiero w połowie pełne, nie mogła już tego dłużej wytrzymać. Z silnym niemieckim 
przekleństwem gwałtownie popchnęła swego dręczyciela, przechyliła wiadro na jedną stronę i 
zanim ten zdołał ochłonąć ze zdumienia, napełniła swoje naczynie i odmaszerowała. 

Byłem świadkiem tego incydentu, gdyż siedziałem wtedy w ogrodzie przed Aszramem. O 
innym zdarzeniu, które miało miejsce z tyłu przy latrynie, opowiedziała mi sama Blanka. 

Matka tego właśnie chłopaka, która zapomniała zabrać ze sobą do ubikacji zwyczajowe 
naczynie z wodą, zawołała do kobiet na zewnątrz, żeby jej przyniosły kubełek. Blanka usłużnie to 
zrobiła. Ale kiedy kobieta usłyszała jej głos, nie chciała otworzyć drzwi ubikacji, aby wziąć wodę i 
zawołała jakąś inną kobietę, żeby ta przyniosła jej kubeł zamiast Blanki. Blanka skomentowała 
ponuro, że jej dotknięcie uczyniło wodę tak nieczystą, że nie nadawała się nawet do umycia tyłka 
bramina. 

Banerdżee miał taki a nie inny charakter, było więc mało prawdopodobne, że będzie znosił 
ograniczenia w Aszramie równie potulnie, jak zwykle robiła to Blanka. Poza tym istniała ogromna 
różnica w ich statusie. Jeden z wersetów w Ramacharita Manas of Tulsidas, biblii wszystkich osób 
posługujących się językiem hindi w północno-zachodnich Indiach, twierdzi, że szudrą, czyli 
członkiem czwartej lub niższej kasty, należy pogardzać nawet jeśli posiada on wszystkie możliwe 
zalety; natomiast braminowi należy się cześć i uwielbienie, nawet jeśli popełnił wszystkie grzechy 
świata. Blanka nie była nawet szudrą. Była mleczhą, czymś gorszym niż niedotykalny o najniższym 
statusie. Nie miało znaczenia, jak bardzo mogła być pobożna i duchowo rozwinięta, liczyło się 
tylko to, że swoim dotknięciem zanieczyszczała wodę i ugotowane pożywienie. Z kolei Banerdżee, 
niezależnie od tego jak gorzko się uskarżał, czy gwałtownie buntował przeciwko wszystkim tabu 
ortodoksyjnych Hindusów, w oczach Anandamaji i reszty mieszkańców Aszramu pozostawał 
braminem i mimo jego protestów nadal traktowano go jak bramina. Ponieważ we współczesnych 
(to znaczy post-średniowiecznych) Indiach jest praktycznie niemożliwe, żeby mężczyzna bramin 



wyparł się swojej kasty, dlatego jakakolwiek próba reformy społecznej, która oznaczałaby 
całkowitą abolicję systemu kastowego, ze strony indywidualnych braminów o dobrych intencjach, 
lub ze strony jakiegokolwiek Hindusa należącego do kasty, nie miałaby żadnego znaczenia oprócz 
czysto teoretycznego. Dlatego Banerdżee mógł bezkarnie wykrzykiwać bluźnierstwa, za które 
Blanka byłaby wyrzucona z Aszramu. Mógł pozostawać w dość przyjaznych stosunkach z groźną 
Gurupriją – ascetką w średnim wieku, z grzywą rozczochranych siwych włosów i wyrazem twarzy 
podobnym do buldoga – wobec której czasami zachowywał się w tak zuchwale poufały sposób, że 
jej ponure rysy łagodniały niemalże do uśmiechu. W rzeczywistości był generalnie tolerowany i 
traktowany niemal z pobłażliwością, jak dziecko, które mimo całej samowoli pozostaje członkiem 
rodziny. 

Resztki jedzenia, lub jedzenie, które w jakikolwiek sposób dotknęło warg, nazywane jest dżutha 
i żaden ortodoksyjny Hindus nie zgodzi się dotknąć dżuthy osoby z niższej kasty. Pożywienie, które 
zostało w rytualny sposób ofiarowane wizerunkowi bóstwa, świętemu, nauczycielowi lub bardzo 
szanowanej starszej osobie, nazywane jest prasad. Wśród mieszkańców Aszramu panowała głęboka 
rywalizacja o prasad Anandamaji, więc codziennie po lunchu niechlujna asystentka, która na parę 
minut stawała się bardzo ważną osobą, była oblegana przez natarczywych wyznawców, jak tylko 
wyłoniła się z kuchni z resztkami posiłku Pełnej Błogości Matki. Czasami prasadu nie było, 
ponieważ Anadamaji, która gdyby tylko pozwoliła nakładać sobie większe porcje, mogłaby 
codziennie zapewnić prasad wszystkim mieszkańcom Aszramu, najwyraźniej świetnie znała sztukę 
zwiększania popytu poprzez ograniczanie podaży. Otrzymanie kąska pożywienia bezpośrednio z jej 
talerza na jej osobiste polecenie było niezwykłą oznaką szczególnych względów, wzbudzającą 
ogromną radość u obdarowanego i równie ogromną zazdrość u wszystkich pozostałych. Pewnego 
dnia, kiedy nasza ‘trójka niedotykalnych’ jadła lunch na północnej werandzie, przyniesiono nam 
prasad, a posłaniec z najgłębszym szacunkiem oznajmił, że Anandamaji osobiście kazała go 
przysłać i najwyraźniej oczekiwał, że będziemy wstrząśnięci tak niebywałą łaską. Ale rezydenci w 
Aszramie jeszcze nie poznali do końca siły przekonań Banerdżeego. 

„Nie mam zamiaru dotykać dżuthy tej kobiety – oznajmił szorstko, zakrywając swój talerz 
dłonią – skąd mam wiedzieć, czy ona nie jest chora na coś paskudnego?” 

Incydenty tego typu zdarzały się dość często. Jeden z najzabawniejszych miał miejsce nie w 
Aszramie tylko w Dehra Dun, w domu jednego z wyznawców. Wszyscy mieszkańcy Aszramu, jak 
również wszystkie osoby z sąsiedztwa, które były w jakikolwiek sposób związane z Anandamaji, 
interesowały się nią lub mogły być nią potencjalnie zainteresowane, zostały zaproszone na ucztę. O 
ile dobrze pamiętam, sama Anandamaji albo w ogóle się nie pojawiła, albo przyszła, lecz nic nie 
jadła. Banerdżeego i mnie posadzono obok siebie, a Pandita-dżi i Sudhira gdzie indziej. Zgodnie z 
panującym w Indiach zwyczajem, goście siedzieli na podłodze w długich rzędach, mężczyźni 
oddzielnie, kobiety i dzieci oddzielnie. Przed każdym leżał talerz z liścia. Miejsce z drugiej strony 
Banerdżeego, ostatnie w  naszym rzędzie, było puste.

Właśnie podano potrawę i mieliśmy zacząć jeść, kiedy jakiś spóźniony starszy mężczyzna, 
noszący świętą nić, usiadł na pustym miejscu. Słysząc, że Banerdżee i ja rozmawiamy po angielsku, 
przechylił się i zmierzył mnie podejrzliwym wzrokiem. Mój widok najwyraźniej wzbudził w nim 
niepokój, bo zaczął się niepewnie wiercić. W końcu nachylił się do Banerdżeego i spytał cichym 
głosem „Z jakiej jesteś kasty?”. Mój przyjaciel spojrzał znad talerza z łobuzerskim wyrazem 
twarzy.

„Z jakiej jestem kasty – powtórzył głośno i radośnie – Jestem niedotykalny”.  
Starszy pan zerwał się z miejsca, jakby ujrzał kobrę. Niebawem zobaczyliśmy go kilka rzędów 

dalej jak wzburzony rozmawiał z grupą mieszkańców Aszramu wskazując na Banerdżeego. Jego 
rozmówcy pokręcili głowami. Oczywiście próbowali mu wyjaśnić, że Banerdżee jest braminem. 
Kilka minut później spóźniony gość, nie mogąc znaleźć innego wolnego miejsca, powrócił i 
ostrożnie usiadł. 

„Dlaczego nie powiedziałeś mi, że jesteś braminem?”, zapytał. 
„Nie jestem braminem, jestem niedotykalny – ponownie oświadczył Banerdżee radośniej niż 

kiedykolwiek – Przecież chyba wiem, z jakiej jestem kasty”. Stary dżentelmen był tak ewidentnie 



rozdarty między strachem przed możliwym zanieczyszczeniem i strachem przed utratą obiadu, że 
żaden z nas nie mógł powstrzymać się od śmiechu. W końcu mierząc Banerdżeego przeciągłym 
ponurym wzrokiem, przesunął swoją matę do siedzenia na końcu rzędu w taki sposób, że nie leżała 
równo w rzędzie z matami, na których siedzieliśmy my dwaj, więc technicznie rzecz biorąc nie 
siedział „razem” z nami, i dopiero wtedy pomału zabrał się za swój posiłek, który najwyraźniej nie 
sprawiał mu jednak wielkiej przyjemności.

  Tego typu incydenty zdarzały się prawie codziennie, więc w niedługim czasie Banerdżee i ja 
doszliśmy do wniosku, że zarówno Anandamaji, jak i jej najbliżsi uczniowie nie tylko tolerują, ale 
wręcz aktywnie zachęcają do przestrzegania sytemu kastowego we wszystkich jego sztywnych 
przejawach. Nasze wnioski zostały później potwierdzone przez przypadkowe odkrycie, że obie 
kobiety, Anandamaji i Guruprija, nosiły świętą nić. Ponieważ zwyczaj dawania kobietom z kasty 
braminów tej oznaki przynależności kastowej zaniknął ponad tysiąc lat temu, fakt jego 
reaktywowania wskazywał na ortodoksję najwyższego stopnia. Poza tym Guruprija nosiła 
szafranowe szaty ascety, a przecież zgodnie z najlepszą hinduską tradycją (z którą zetknęliśmy się 
później w południowych Indiach) asceci, wszystko jedno czy mężczyźni czy kobiety, są bezkastowi 
i święta nić jest jednym z przedmiotów przeznaczonych do spalenia w czasie inicjacji. 

W dzisiejszych czasach często się zdarza, że święci i asceci, zwłaszcza w północnych Indiach, 
zachowują swoją nić oraz przynależność do kasty i zwyczajowo skrupulatnie przestrzegają 
restrykcyjnych zasad systemu kastowego. Członkostwo w niektórych zakonach wedanty jest wręcz 
zarezerwowane tylko dla braminów. Pewnego razu, kiedy pół tuzina mnichów należących do Misji 
Ramakriszny, której członkowie znani są z tego, że jadają nawet z Europejczykami, zostało 
zaproszonych na lunch w Aszramie, zauważyliśmy, że starannie odseparowano ich od bardziej 
ortodoksyjnych, noszących nici ascetów. 

Kiedy udało nam się dojść do ostatecznego wniosku, jaki jest stosunek Anandamaji do systemu 
kastowego, pozostała nam próba generalnej oceny jej prawdziwej natury. W naelektryzowanej 
atmosferze Aszramu, naładowanej intensywnym, graniczącym z histerią oddaniem, było 
niemożliwe, aby nie wyrobić sobie opinii na ten fascynujący temat, nawet jeśli sprowadzała się ona 
tylko do odmowy zaakceptowania cudzego zdania. Guruprija, młodzieniec z długą szyją, rycerz od 
wiadra i cała reszta ‘wewnętrznego kręgu’ twierdzili, że Anandamaji jest Bogiem Wszechmogącym 
w ludzkiej postaci i że wielbienie ‘Ma’ (dla którego utworzono później termin ma-izm) jest przyszłą 
religią światową. Czy głosili to oszałamiające twierdzenie w imieniu Anandamaji, dlatego że 
należeli do ‘wewnętrznego kręgu’, czy też należeli do kręgu dlatego, że tak głosili – trudno było 
stwierdzić. Ale czasami miałem wrażenie, że duchowy rozwój mieszkańca Aszramu jest oceniany 
proporcjonalnie do stopnia ekstrawagancji jego (lub jej) opinii na temat  ‘prawdziwej natury’ Pełnej 
Błogości Matki. To wzajemne pochlebianie sobie guru i uczniów jest w istocie tak powszechne we 
współczesnym hinduizmie, że trudno jest nie zastanawiać się, ile z całej historii tej religii dałoby się 
zredukować do zbioru procesów dialogowych – jak nazwał je orientalista Max Muller – 
odbywających się w obrębie relatywnie statycznego porządku społecznego. Niektórzy członkowie 
‘wewnętrznego kręgu’ twierdzili, że do tej pory były tylko dwie pełne inkarnacje Boga: Kriszna i 
Czaitanja, a teraz Anandamaji była trzecią. Buddzie, będącym dla nich postacią o bardzo 
niewielkim znaczeniu, niechętnie przyznali status częściowej inkarnacji. 

Sama Anandamaji zachowywała ogromną wstrzemięźliwość w kwestii swojej ‘prawdziwej 
natury’, chociaż nigdy nie odżegnywała się od twierdzeń wygłaszanych na jej temat przez członków 
Aszramu. Ale dowiedzieliśmy się, że raz kiedyś w odpowiedzi na uparte pytania Hari Baby, 
chudego siwobrodego ascety mającego wielu własnych uczniów, którego często widywaliśmy w 
Aszramie, oznajmiła, że jest ‘Purną Brahmą Narajaną’ – absolutną bezosobową Rzeczywistością 
‘nie-dualistycznej’ Wedanty oraz inkarnowanym osobowym Bogiem wajsznawów. Mówiono też, 
jakoby niejednokrotnie twierdziła, iż jej obecna egzystencja nie jest rezultatem jej działań w 
poprzednich żywotach, że od chwili urodzenia nieprzerwanie raduje się pełnym urzeczywistnieniem 
Prawdy, i że wszelkie sadhany, których zaznała, i duchowe ćwiczenia, które odbyła, przydarzały jej 
się spontanicznie.



Rozdział 22

Medytacje w gaju mango 

Chociaż Banerdżee i ja nie byliśmy skłonni uznać Anandamaji za inkarnację Boga, nie widzieliśmy 
powodu, aby kwestionować fakt, że żyła ona w stanie świadomości, który w tym samym stopniu 
wykraczał poza stan codziennego czuwania, co zwykłe czuwanie wykracza poza stan snu, ani też że 
posiadała ona nadzwyczajne moce psychiczne. W siedmiu tomach wspomnień, które Guruprija 
napisała w języku bengalskim, i których fragmenty Banerdżee czasami tłumaczył mi na żywo, 
przytoczone były setki anegdot o braku potrzeby jedzenia, lewitacji, telepatii, jasnowidzeniu, 
proroctwach i innych nadnaturalnych zjawiskach, których pełno można znaleźć nie tylko w 
biografiach świętych i mistyków ze wszystkich religii, ale nawet okazjonalnie w mniej oświeconym 
życiu zwykłych kobiet i mężczyzn na całym świecie. 

Kilka relacji opisywało zjawiska, których świadkiem była nie tylko Guruprija, ale też jeden lub 
więcej członków Aszramu. Jednak w okresie, kiedy my poznaliśmy Anandamaji, takie zdarzenia 
były już rzadkością i wyznawcy, którzy od dawna byli jej uczniami, faktycznie twierdzili, że 
chociaż nadal odznaczała się pewnymi dziwactwami, to jej obecne zachowanie było o wiele 
bardziej normalne niż kilka lat wstecz. My sami byliśmy świadkami tylko jednego incydentu, który 
dałoby się uznać za niezwykły. 

Pod koniec popołudnia Anandamaji wraz z całą podążającą za nią świtą, której nie 
powstydziłaby się królowa, zwykle szła na spacer kilkaset metrów w górę drogi aż do połaci 
otwartego terenu po prawej stronie, na którym przez fioletową mgiełkę można było dostrzec 
najpierw malutkie białe klocki parterowych domków usadowionych wysoko na zboczu wzgórza, a 
później w miarę jak zapadał zmierzch, pomarańczowe punkciki światła zapalające się po kolei w 
każdym budynku. Niechlujna dziewczyna zawsze targała ze sobą duże wiadro pełne wody (nikomu 
innemu nie wolno było go dotknąć), ponieważ jedną z drobniejszych ekstrawagancji Anandamaji 
było załatwianie pewnych czynności, zwykle zarezerwowanych dla bardziej ustronnego miejsca, na 
świeżym powietrzu wśród krzaków. Następnie siadała na niskim wale ciesząc się chłodnym 
powiewem wiatru od strony gór. Kiedy rozmawiała, często rozpuszczała swoje długie włosy, a 
następnie wdzięcznym, kokieteryjnym ruchem rąk (wygląda na to, że do tego celu potrafiła ich 
używać, nawet jeśli dłonie okazywały się bezużyteczne przy jedzeniu i myciu) skręcała je w kok, 
potem znów pozwalała im opaść na oczy i ponownie zgarniała je do góry, cały czas obdarzając 
jednego lub dwoje ulubionych uczniów urzekającymi uśmiechami i rzucając im figlarne spojrzenia. 
Niekiedy pozwalała, aby czesały ją przepełnione zachwytem uczennice, które usuwały każdy siwy 
włos, jaki udało im się dojrzeć. Wyczeski były oczywiście nabożnie przechowywane jak największe 
skarby. 

Pewnego popołudnia, kiedy wyruszaliśmy z Aszramu na spacer, Anandamaji wydała polecenie, 
aby zabrano wielką tacę owoców, które ofiarowano jej kilka minut wcześniej. Było to tak 
niezwykłe, że kilku członków Aszramu podejrzewając ukryte znaczenie instrukcji, zapytało, do 
czego potrzebne były te owoce, ale ona jak zwykle, kiedy nie miała ochoty odpowiadać na pytania, 
tylko się roześmiała. 

Kilkaset metrów dalej przy drodze stał budynek lokalnej Misji Ramakriszny. Dokładnie w tym 
samym momencie, kiedy idąca na czele orszaku Anandamaji zrównała się z bramą Misji, wyszło z 
niej czterech czy pięciu swamich. Widząc ją, cofnęli się z wyrazem największego zakłopotania na 
twarzach. Ich zmieszanie stało się jeszcze większe, kiedy Anandamaji, zrzuciwszy pantofle z nóg, 
wzięła tacę z owocami i z największym szacunkiem wręczyła ją najstarszemu rangą swamiemu. 
Dowiedzieliśmy się później, że owi mnisi, zazdrośni o większą popularność jej Aszramu, 
rozpowszechniali o niej najgorsze skandaliczne plotki. Najwyraźniej postanowiła dać im nauczkę. 
Spotkanie przy bramie mogło być oczywiście zwykłym zbiegiem okoliczności, ale nigdy wcześniej 
nie widzieliśmy, żeby swamini wychodzili o tej właśnie porze, i nigdy wcześniej nie zabierano na 
spacer tacy z owocami. 

Według buddyjskiej tradycji czwarta dhjana, czyli stan bardzo głębokiej koncentracji 



świadomości, jest ‘podstawą’ do rozwoju wszelkich nadnaturalnych mocy psychicznych, tak więc 
można przypuszczać, że osoba u której regularnie manifestują się takie moce, jest bardzo 
zaawansowana w medytacji (śamatha-bhawana). Dlatego też, mimo naszego niezadowolenia ze 
stosunku Anandamaji do systemu kastowego, po długiej i żarliwej dyskusji zdecydowaliśmy z 
Banerdżeem, że zapytamy ją o radę i poprosimy o aprobatę dla naszej decyzji podjęcia regularnej 
praktyki anapana-sati, czyli uważności oddechu. Trudno mi teraz stwierdzić, czy rozróżnienie 
między wysokimi, choć nadal ziemskimi stanami nadświadomości, które można osiągnąć wytrwale 
wykonując odpowiednie ćwiczenia duchowe, z jednej strony, a transcendentalną zdolnością do 
Mądrości (pradźnia), w jej wyraźnie buddyjskim sensie przebudzenia do prawdziwej absolutnej 
natury rzeczywistości,  które jako jedyne umożliwia osiągnięcie Wolności i Oświecenia, z drugiej 
strony, było wtedy dla nas tak jasne, jak stało się później. Ale było ono wówczas dla mnie 
przynajmniej na tyle zrozumiałe, by dojść do wniosku opartego nie tylko na społecznej ortodoksji 
Anandamaji sugerującej brak Współczucia, czyli ‘emocjonalnego’ ekwiwalentu Mądrości, ale też 
na banalności jej stwierdzeń w dużej liczbie przetłumaczonych na angielski, jak również w oparciu 
o jej generalne poglądy oraz, choć w mniejszym stopniu, całą atmosferę Aszramu, że chociaż była 
wielką joginką, to ani nie była ‘oświecona’ w buddyjskim sensie, ani nawet nie znajdowała się na 
Ścieżce do Oświecenia – co najwyżej o tyle, o ile śamatha, choć niezdolna do zrodzenia pradźni, 
może jednak stanowić podstawę do jej ewentualnego rozwoju. Dlatego nie mieliśmy zamiaru 
uznawać jej za naszą guru, czy osobistą nauczycielkę duchową. Jak wszyscy Hindusi, członkowie 
Aszramu byli nieświadomi różnicy między nadświadomością i stanem transcendentalnym, a 
ponieważ ich bigoteria uniemożliwiała zwierzenie się im z naszych poglądów, to uważali nasz 
stosunek do Pełnej Błogości Matki za wysoce niezadowalający, zwłaszcza że tylko jej się 
kłanialiśmy i pozdrawialiśmy ją złożonymi dłońmi, zamiast padać plackiem do jej stóp, jak to oni 
zawsze czynili. 

Podjąwszy decyzję, że poradzimy się Anandamaji w kwestii medytacji, poprosiliśmy ją o 
udzielenie nam prywatnej audiencji, która odbyła się tego samego wieczoru między jedenastą i 
dwunastą w nocy. Mieszkańcy Aszramu ostrzegli nas, że Matka bardzo rzadko zgadza się na 
prywatne rozmowy, a jeśli się zgodzi, to trwają one tylko kilka minut, więc fakt że dwie czarne 
owce zostały wyróżnione tak wielkim zaszczytem i tak szybko po przybyciu do Aszramu, spotkał 
się z wieloma gniewnymi pomrukami i palącą zazdrością. „Jestem wyznawcą Ma od tylu lat – 
gorzko skarżył się jakiś uczeń – a ona nigdy nie zgodziła się udzielić mi prywatnej audiencji”. Ze 
zdumieniem odkryliśmy, że nawet młodzieniec z długą szyją był bardzo niezadowolony z powodu 
zaszczytu, jaki nas spotkał. 

Byliśmy jednak zbyt podnieceni, by zwracać uwagę na ich reakcje. Banerdżee, który nie miał 
jeszcze żadnych doświadczeń z medytacją, był tak samo chętny do praktykowania uważności 
oddechu jak ja, ponieważ opowiedziałem mu o swoim singapurskim eksperymencie z tą metodą. 
Anandamaji najwyraźniej nie słyszała wcześniej o anapana-sati, kiedy jednak szczegółowo 
objaśniłem jej – przy pomocy Banerdżeego w roli tłumacza – kolejne etapy praktyki, pokiwała 
głową z aprobatą. 

Większość rozmowy poświęciła ogólnym wskazówkom, które jak później odkryliśmy, były 
wszystkim powszechnie znane. Ale jedna z nich mówiąca o tym, jak można na niższym etapie 
praktyki odzyskać skupienie umysłu na jednym punkcie, które utraciło się na wyższym etapie, 
okazała się bardzo pożyteczna przez cały czas mojego późniejszego praktykowania tej metody. Na 
zakończenie rozmowy Banerdżee poprosił ją o nadanie mu duchowego imienia. Ja byłem już znany 
jako Dharmaprija, czyli „Miłośnik Dharmy”, które to imię przyjąłem w Kalkucie. Dlatego 
Anandamaji dała Banerdżeemu imię Satjaprija, czyli ‘Miłośnik Prawdy’. 

Obaj czuliśmy się dziwnie poruszeni i uszczęśliwieni tą rozmową, która nie tylko ostatecznie 
usankcjonowała naszą decyzję o wkroczeniu na ścieżkę medytacji, ale też przypieczętowała ją jako 
nieodwołalną. Dlatego wycofaliśmy się z pokoju Anandamaji z ukłonami głębszymi niż zwykle i w 
milczeniu wracaliśmy pod ogromnym rozgwieżdżonym niebem do uśpionego gaju mango, gdzie 
rankiem mieliśmy rozpocząć naszą praktykę.

Przez następne trzy lub cztery tygodnie, w rzeczywistości aż do dnia naszego wyjazdu z 



Kiszengundżu, Satjaprija (jak teraz trzeba nazywać mojego przyjaciela) i ja medytowaliśmy dwa 
razy dziennie, o świcie i o zmierzchu, na jednej z małych polanek w pasie dżungli rosnącej między 
mangowym gajem i kanałem. 

Pierwsze doświadczenia medytacyjne, podobnie jak pierwsza miłość, pozostają w pamięci z 
dziewiczą świeżością zbyt delikatną i zbyt zachwycającą, aby ująć ją w słowa. Za każdym razem 
medytowaliśmy przez godzinę, siedząc ze skrzyżowanymi nogami, prostymi plecami, cofniętą 
brodą i lekko zamkniętymi dłońmi opierającymi się na kolanach, z kciukami skierowanymi do góry. 
Nasze medytacyjne siedziska, składające się ze złożonego koca przykrytego czystym ręcznikiem, 
były oddalone od siebie o około sześć metrów. Jeśli jeden z nas skończył kilka minut wcześniej, jak 
to się zwykle działo, prostował nogi i spokojnie czekał aż ten drugi się poruszy. Za radą 
Anandamaji prowadziliśmy dzienniczki duchowe, gdzie od razu po każdej sesji medytacyjnej 
zapisywaliśmy, jaki udało nam się uzyskać stopień koncentracji, jakie pojawiały się mentalne 
zakłócenia, oraz każde niezwykłe doświadczenie, które mogło się nam przydarzyć. 

O dziesiątej rano, po śniadaniu zjedzonym w namiocie w towarzystwie Pandita-dżi i Sudhira 
(sami zawsze spaliśmy na świeżym powietrzu) zbiegaliśmy w dół do kanału, żeby się wykąpać. 
Lodowata, wartka woda płynąca między jego wąskimi kamiennym brzegami z takim hukiem, że 
ledwo się wzajemnie słyszeliśmy, mocno kontrastowała z intensywnym żarem wczesnego 
przedpołudniowego słońca. Niedługo po przyjeździe Satjapriji zacząłem nosić hinduskie ubrania, 
białą koszulę i sarong, więc namydlenie się na otwartej przestrzeni nie było już takim problemem 
jak w Ahmedabadzie. Byłem jednak trochę zakłopotany czując na sobie wzrok przechodzącego 
pastucha kóz i ciekawskie spojrzenia wiejskich chłopców kąpiących się nago w dole strumienia. 
Teraz problemem było pranie. Ponieważ Satjaprija uważał, że moje ręce są za słabe do tak ciężkiej 
pracy, zwykle to on najpierw mydlił ubrania, a potem trzepał je (moje i swoje) na wielkim płaskim 
kamieniu, zamachując się każdą sztuką w powietrzu i waląc nią o kamień gwałtownym ruchem 
krzepkiego ramienia. Potem szliśmy do Aszramu. Jako że pora naszej medytacji pokrywała się z 
wieczorną sesją bhadźan, przestaliśmy na nią chodzić. Spokojnie czekaliśmy wśród mangowych 
drzew na powrót Pandita-dżi i Sudhira. 

Nie pamiętam już, jakie doświadczenia medytacyjne miał Satjaprija, choć zawsze 
pokazywaliśmy sobie swoje notatki. Moje miały przeważnie formę wizji. Kiedyś ujrzałem 
Dziewicę Maryję całą na biało i niebiesko, tak jak namalował ją Murillo. Innym razem pojawiła się 
postać Anandamaji. Potem ponownie doświadczyłem wizji Buddy, a kiedy się w niego 
wpatrywałem, jego nos nagle ogromnie się wydłużył i głowa zmieniła w głowę słonia. Kiedy 
zapytałem Anandamaji o znaczenie tego dziwnego obrazu, wyjaśniła, że Budda dał mi znak siddhi, 
czyli sukcesu, ponieważ Hindusi uważają, że Ganeśa, bóstwo z głową słonia, usuwa wszelkie 
przeszkody, zarówno ziemskie jak i duchowe, w związku z czym przynosi sukces wszystkim 
poczynaniom. Wkrótce zacząłem widzieć piękne krajobrazy, potem białe ptaki lecące po 
olśniewająco błękitnym niebie, a w końcu kalejdoskop geometrycznych wzorów, które wydawały 
się być ułożone z klejnotów. Wszystkie te wizje odznaczały się niezwykłą czystością, jak piękne 
klejnoty, i cudownością kolorów, zupełnie jakby ktoś dał mi wgląd w wyższy i piękniejszy świat. 

Ponieważ spędzaliśmy teraz w Aszramie znacznie mniej czasu, Satjaprija miał mniej okazji do 
konfliktów z jego mieszkańcami. Po naszej prywatnej audiencji u Anandamaji miał miejsce jeszcze 
tylko jeden incydent.

Którejś niedzieli urządzono tam ucztę, chyba z okazji urodzin Hari Baby, więc po zakończeniu 
porannego programu praktycznie wszystkich członków kongregacji poproszono o pozostanie na 
lunch. Ponieważ gości karmiono etapami, naturalnie spodziewaliśmy się, że będziemy obsłużeni 
później. Ale minęła godzina, potem druga i choć prawie wszyscy skończyli już jeść, mieszkańcy 
Aszramu albo ignorowali pytania Satjapriji, kiedy będziemy obsłużeni, albo szorstko odpowiadali, 
że musimy poczekać. W końcu z twarzą pociemniałą od wściekłości powiedział do mnie „Chodź, 
idziemy stąd. Te gnojki próbują zrobić z nas głupców”. Na próżno protestowałem mówiąc, że są po 
prostu zajęci i na pewno podadzą nam jedzenie za kilka minut. Wiedząc równie dobrze jak ja, że 
nas po prostu sprytnie obrażają, gniewnie wymaszerował przez bramę, a ja nie mając wyboru 
poszedłem za nim. 



Pół godziny po naszym powrocie do gaju mango, z pośpiechem przybiegł do nas mocno 
wzburzony rycerz od wiadra. Powiedział, że Anandamaji nas wzywa i mamy natychmiast wrócić do 
Aszramu. Lunch jest gotowy. Satjaprija, czując że przewaga jest teraz po naszej stronie, gładko 
odparł, że właśnie zjedliśmy kilka owoców mango i nasze żołądki są pełne. Dodał, że ponieważ 
praktykujemy medytację, nie możemy się przejadać. 

Jednak kiedy młodzieniec błagał i tłumaczył się wystarczająco długo, żeby uśmierzyć ból naszej 
zranionej dumy, w końcu ustąpiliśmy i wróciliśmy z nim do aszramu. 

Anandamaji wypatrywała nas z balkonu swojego pokoju i kiedy dość zawstydzeni weszliśmy 
przez bramę, pozdrowiła nas czułym i niezwykle słodkim uśmiechem. Na piętrze, gdzie wcześniej 
nie wolno nam było wejść, przeprosiła ze złożonymi dłońmi za zachowanie mieszkańców Aszramu, 
błagała o wybaczenie i tak zręcznie zmieniła ich winę w swoją (bo ostatecznie była to jej wina), że 
poczuliśmy się zmuszeni poprosić ją o wybaczenie nam tego grubiaństwa, jakim było nasze nagłe 
wyjście. Potem kazała przynieść owoce i słodycze, które osobiście nam wręczyła. Poczuliśmy, że 
na całym świecie nie ma osoby bardziej czarującej od Anandamaji. Kiedy nasz lunch był wreszcie 
gotowy, stała i patrzyła jak jemy, każąc uczniom biegać w tę i z powrotem między kuchnią i 
północną werandą po świeże dokładki smakołyków, które poleciła im specjalnie dla nas ugotować. 
Jak się później dowiedzieliśmy, natychmiast po naszym wyjściu zapytała, czy dostaliśmy lunch, i 
kiedy odkryła, jak nas potraktowano, dała mieszkańcom Aszramu dodatkowe zadania do 
wykonania za karę za ich zachowanie. 

Ten incydent prawdopodobnie poprawiłby nasz status w Aszramie, ale Anandamaji, która od 
jakiegoś czasu zdradzała objawy zniecierpliwienia, przebywała w Kiszengundżu już sześć tygodni. 
Dzień lub dwa później Guruprija i kilka zaufanych osób dostały nagłe polecenie pakowania 
manatków i za chwilę już jej nie było.



Rozdział 23

Boskie oko 

Aszram w Radżpurze stał na pagórku pomiędzy drzewami na tyłach starożytnej świątyni z 
pobielanymi ścianami, na której powiewał pomarańczowy proporzec, pokazujący, że poświęcono ją 
bogowi Śiwie. U stóp pagórka zaczynała się ścieżka wiodąca w dół do wiejskiej drogi, a za wioską 
na drugim końcu tejże drogi krzyżował się z nią pod kątem prostym obrośnięty wierzbami kanał 
biegnący daleko przez pola, jak okiem sięgnąć. Na ich skrzyżowaniu stał mały most. Rozciągający 
się dokoła krajobraz był stosunkowo płaski i odludny. 

Aszram składał się z trzech budynków. Pokryta płaskim dachem sala, gdzie śpiewano bhadźany, 
stała naprzeciwko zdezelowanego domu z pokojami gościnnymi znajdującego się na tym samym 
poziomie. Pomiędzy nimi rozciągał się mały, pokryty liśćmi dziedziniec. Na obu krańcach 
przylegającej do sali bhadźan werandy umieszczone były drzwi prowadzące do maleńkich pokoi o 
powierzchni nie większej jak dwa metry kwadratowe. Satjaprija zajmował jeden z nich, ja drugi. 
Pandit-dżi i Sudhir zajmowali wspólnie frontowy pokój po lewej stronie domu dla gości, dokładnie 
naprzeciwko mojego miniaturowego apartamentu. Oba budynki były z tej strony połączone ścianą 
parapetową z przebitym pośrodku wejściem, za którym zaczynały się kręte schody prowadzące w 
dół do bramy Aszramu. Po drugiej stronie sali bhadźan, tuż obok niej, ale na wyższym poziomie 
wznosił się nowy jednopiętrowy budynek, oślepiająco biały w słońcu, który został specjalnie 
zbudowany jako rezydencja dla Anandamaji.

Dowiedziałem się, że dwadzieścia lat wcześniej, kiedy różne nadnaturalne zjawiska wydarzały 
się prawie codziennie, a ona sama była stosunkowo nieznana, Anandamaji spędziła kilka miesięcy 
w Radżpurze razem ze swoim mężem, który był jej pierwszym (i według niej największym) 
wyznawcą, w bardzo nędznych warunkach, wręcz w ubóstwie. Od tamtej pory nie zbliżała się do 
tego Aszramu (choć któryś z jej uczniów, uważających to miejsce za święte, zawsze tam 
przebywał). Nowy dom postawiono najwyraźniej w tym celu, aby nakłonić ją do przyjechania tu po 
raz drugi, a potem uczynić to miejsca regularnym punktem jej podróży. Pandit-dżi zajęty jak 
zawsze snuciem wielkich planów napomknął o szeptankach wśród uczniów, że Aszram Radżpur 
mógłby zostać stałą siedzibą główną Pełnej Błogości Matki, ponieważ jednym z ich najgorętszych 
pragnień było życzenie, aby Anandamaji przestała spędzać tydzień tu, a miesiąc tam, jak jej kaprys 
podpowiedział, osiadła na stałe w jednym miejscu, najchętniej w Benares, i pozwoliła im 
zorganizować wokół siebie nowy ruch religijny. 

Nie pamiętam teraz, czy kiedy przyjechaliśmy z Kiszengundżu, to zastaliśmy już Anandamaji w 
jej nowej kwaterze, czy też przyjechała tam dopiero parę dni później. Tak czy inaczej, daleka od 
chęci pozostania w Aszramie na stałe, przebywała w nim zaledwie kilka dni. Moje jedyne 
wspomnienie dotyczące Pełnej Błogości Matki w Radżpurze to widok, jak idzie po schodach do 
swojego pokoju na pierwszym piętrze nowego budynku, a potem stoi kilka minut na frontowym 
balkonie patrząc w dół na dziedziniec i przyglądając się Satjapriji i mnie. 

Wspomnienia o jej uczniach i wyznawcach, którzy na pewno jej towarzyszyli, są jeszcze 
bardziej mgliste. Może dlatego, że było ich mniej niż w Kiszengundżu, a może dlatego, że wszyscy 
wyjechali mniej więcej w tym samym czasie co Anandamaji. Albo też przykre uczucia, jakie 
wzbudził pewien incydent, który wydarzył się dzień lub dwa po naszym przyjeździe, sprawił, że 
unikali naszego towarzystwa. 

Podobnie jak w Kiszengundżu punktem wyjścia całego problemu było jedzenie, chociaż w tym 
przypadku ich uprzedzenie było trochę innego, mimo że pokrewnego rodzaju. Pandit-dżi, Sudhir, 
Satjaprija i ja dostaliśmy w przydziale kuchnię zbudowaną z oblepionej gliną wikliny, składającą 
się z jednego małego wąskiego pokoju, która stała po drugiej stronie muru okalającego Aszram, 
więc technicznie rzecz biorąc leżała poza terenem Aszramu. Tutaj gotował dla nas zezowaty bramin 
Pandita-dżi i tutaj jedliśmy. Najkrótsza droga z dziedzińca przed salą bhadźan do naszej kuchni 
wiodła przez drugi dziedziniec, znajdujący się na szczycie pagórka, gdzie stała maleńka świątynia 
Śiwy, pojedyncza izba z wielkim zrobionym z czarnego kamienia fallusem w środku. Panditowi-dżi 



przekazano informację, że o ile nikt się nie sprzeciwia, aby Satjaprija korzystał z tego skrótu, to ja 
w żadnym wypadku nie mogę splamić świętości miejsca przechodząc przez dziedziniec świątyni.

Nie spierałem się o ten zakaz. Chociaż w ogóle nie aprobowałem tak małostkowej nietolerancji, 
to jednak byłem buddystą, a nie hinduistą i pozwolenie na wejście do świątyni hinduistycznej nie 
było dla mnie kwestią mojego prawa do tego, a jedynie ich uprzejmości. Ale Satjaprija zareagował 
z typową u niego gwałtownością. Odbyła się wściekła kłótnia pomiędzy nim i członkami Aszramu, 
w której jednym z ich argumentów było twierdzenie (całkowicie bezpodstawne, jak odkryliśmy 
później), że mieszkańcy wioski mogliby mnie nawet ukamienować, gdyby dowiedzieli się, że 
postawiłem stopę na dziedzińcu świątyni. Próby uśmierzenia jego gniewu przez podkreślanie, że 
zakaz nie dotyczy jego osoby, wywołały efekt całkowicie przeciwny do zamierzonego. „Jeśli mój 
przyjaciel nie może wejść do waszej brudnej świątyni, ja też nie chcę do niej wchodzić! – krzyczał 
– Pójdę i będę medytował w latrynie. Jest moim zdaniem o wiele czystszym i świętszym miejscem, 
bo przynajmniej każdemu wolno tam wejść.”

Ten wybuch rozwścieczył członków Aszramu bardziej niż wszystko, co kiedykolwiek 
powiedział i zrobił w Kiszengundżu. Wydaje mi się też, że został łagodnie skarcony przez 
Anandamaji za brak umiaru. Po tym wszystkim Pandit-dżi i Sudhir nadal chodzili skrótem, ale my z 
Satjapriją musieliśmy wyjść przez bramę Aszramu i obejść cały teren wzdłuż muru, by dojść na 
drugą stronę pagórka, gdzie stała kuchnia. 

Po odjeździe Anandamaji i zniknięciu jej hałaśliwych i awanturujących się uczniów, którzy już 
zaczynali między sobą kłótnie o to, kto po jej śmierci będzie właścicielem Aszramu Radżpur i 
innych instytucji założonych pod imieniem Matki, zapanował spokój tym bardziej zachwycający, że 
kontrastował z poprzedzającym go napięciem.

Codziennie wstawaliśmy z Satjapriją o czwartej rano i po szybkim umyciu się siadaliśmy do 
medytacji w sali bhadźan, w której też spaliśmy. W ciągu dnia Satjaprija studiował bengalskie 
tłumaczenie Upaniszad i Bhagawad Gity, podczas gdy ja czytałem kilka książek o hinduizmie, 
należących do poprzedniego lokatora mojego maleńkiego pokoju, mówiącego po angielsku ascety. 
Oprócz tego pisałem wiersze, artykuły i listy. Jeden z listów wysłałem do Generalnego Sekretarza 
Towarzystwa Maha Bodhi, Dewapriji Walisinhy, protestując w najostrzejszych słowach przeciwko 
sposobowi, w jaki Jego Świątobliwość traktował pannę Albers i nalegając, aby sekretarz coś w tej 
sprawie zrobił. Wiele lat później dowiedziałem się, że moja interwencja odniosła pewien skutek, i 
że po powrocie Walisinhy do Kalkuty ta nikomu nie wadząca stara kobieta miała zapewnione 
stosunkowo komfortowe warunki pobytu aż do swojej śmierci. Oprócz studiów i pracy literackiej, 
co zajmowało nam większą część dnia, często dyskutowaliśmy z Panditem-dżi, który mimo 
wszystkich swoich przebiegłych i krętych sztuczek był tak wykształcony i inteligentny, a w dodatku 
tak uprzejmy i wielkoduszny, że mój przyjaciel i ja w prywatnych rozmowach często żałowaliśmy, 
że nie poświęcał swoich talentów bardziej wartościowym zajęciom. 

Chociaż nie pojechał w ślad za Anandamaji, zaproponował, aby to wkrótce uczynić, gdyż 
krążyły plotki, że z Nowego Delhi pojedzie ona w rejony górzyste aż do Kasauli, lub nawet do 
Solonu – Pandit-dżi twierdził, że w obu tych miejscach jest świetnie ustosunkowany i miał nadzieję, 
że w jednym z nich moglibyśmy założyć pod patronatem Anandamaji towarzystwo edukacji 
buddyjskiej. Byłem więc zajęty pisaniem szczegółowego programu dla tego przedsięwzięcia.

Czasami szliśmy z Satjapriją na spacer do wioski, gdzie mój przyjaciel, gadatliwy i towarzyski 
jak większość Bengalczyków, wkrótce zaprzyjaźnił się z bengalskim naczelnikiem poczty i jego 
rodziną, od której dowiedział się, że opinie we wsi na temat wyznawców Anandamaji były 
podzielone i wcale nie jednoznacznie pozytywne. Odbywaliśmy też spacery wiejskimi drogami, na 
których widoczne były głębokie koleiny wyżłobione przez drewniane koła ciągniętych przez woły 
wozów, a po obu ich stronach rosły żywopłoty przypominające mi te, które widziałem w Sussex 
jako mało chłopiec. 

Raz czy dwa przekroczyliśmy drewniany most i potem szliśmy dwie mile wzdłuż 
przeciwległego brzegu kanału aż do miejsca, gdzie wody sławnego mineralnego źródła spływały po 
zielonej od siarki skalnej ścianie. W miejscu gdzie dwie lub trzy strugi wody łączyły się tworząc 
kaskadę, kąpali się półnadzy mężczyźni ubrani tylko w przepaskę na lędźwiach. Po ponad 



godzinnym spacerze na otwartej przestrzeni i w palącym słońcu obaj byliśmy porządnie spoceni, 
więc Satjaprija zrzucił ubranie i wskoczył pod najbliższą kaskadę, ale ja nadal pełen angielskiej 
wstydliwości nie poszedłem za jego przykładem. Poza tym zauważyłem cztery czy pięć kobiet, 
które dyskretnie i w milczeniu nabierały wodę do dużych glinianych dzbanów, dlatego zadowoliłem 
się umyciem twarzy i rąk w jednej z płytkich porośniętych rzeżuchą sadzawek otaczających dojście 
do źródła. 

Innego popołudnia, nie przechodząc przez most, poszliśmy półtora kilometra wzdłuż kanału w 
przeciwnym kierunku. W połowie drogi minęliśmy jakąś zaniedbaną wioskę, której mieszkańcy, 
sądząc z ich wyjątkowo ciemnej karnacji i niedbałego wyglądu przypuszczalnie należeli do jednej z 
niższych kast lub plemion. Cała męska populacja, zarówno dorośli mężczyźni jak i chłopcy, łowiła 
ryby w wodach kanału przy pomocy wędek i linek w angielskim stylu. Choć złapało się na nie tylko 
kilka małych rybek, wzbudziły wielkie podniecenie.

Co wieczór o szóstej medytowaliśmy na tylnej werandzie pokoju Anandamaji – Matka 
osobiście obdarzyła nas tym przywilejem. Na środku pokoju, przez który musieliśmy przejść, stało 
duże białe łóżko. Znajdowała się tam oparta o grubą kolumnę błyszcząca, naturalnej wielkości 
fotografia Anandamaji, z zawieszoną na niej girlandą dużych czerwonych kwiatów. Tutaj, każdego 
ranka i wieczora, jedyny stały mieszkaniec Aszramu – cichy starszy człowiek – modlił się do Matki 
odprawiając zwyczajowe hinduskie rytuały. Kiedy przechodziliśmy przez pokój wieczorem, pełno 
w nim było kadzidlanego dymu i nadal płonących lampek. Chociaż Anandamaji mieszkała tam 
tylko przez kilka dni, pomieszczenie przesycone było atmosferą tak niezwykłego spokoju, że 
wchodząc do niego instynktownie ściszaliśmy głos i poruszaliśmy  się wolniej.

Kiedy po godzinnej medytacji otwierałem oczy, świat wokół mnie był chłodniejszy i 
ciemniejszy. Kilka centymetrów powyżej betonowego parapetu balkonu popielato-szary krajobraz 
zmienił się w ledwo dostrzegalną wypukłość na tle szerokiego pasa błyszczącego szaro-błękitnego 
nieba. Między tym pasem i znajdującym się w zenicie pasem granatowo-czarnym, iskrzącym od 
niezliczonych gwiazd, kłębiły się różowe chmury. Dobiegający z drzew świergot wskazywał, że 
ptaki powróciły już do swoich gniazd. 

Chyba jeszcze bardziej zachwycające były godziny po kolacji, kiedy skąpani w księżycowym 
świetle siedzieliśmy w milczeniu na dachu sali bhadźan lub słuchaliśmy na dziedzińcu 
dobiegających z oddali głosów grupy wieśniaków, którzy wylewali żale swych serc w płaczliwych 
religijnych pieśniach. 

Sielankowe dni wkrótce dobiegły końca. Po dziesięciu lub dwunastu dniach Pandit-dżi, Sudhir i 
Satjaprija wyjechali do Nowego Delhi i zostałem w Aszramie sam. Drugiej nocy po ich odjeździe 
przeżyłem bardzo niezwykłe doświadczenie. Jak już wspomniałem, codziennie rano 
medytowaliśmy z Satjapriją w sali bhadźan, gdzie na noc rozkładaliśmy swoje posłania na chłodnej 
marmurowej podłodze i spaliśmy każdy przykryty swoją moskitierą. Satjaprija zawsze otwierał 
oczy pierwszy, siadał i budził mnie lekkim szturchańcem. 

W noc, o której mówię, poczułem szturchnięcie jak zwykle, ale nadal pogrążony w półśnie nie 
zareagowałem od razu. W końcu, żałując, że nie mogę sobie dalej pospać bez przeszkód, tylko 
muszę wstać i medytować, uniosłem się na jednym łokciu, podniosłem siatkę przeciwkomarową i 
zobaczyłem, że mój przyjaciel już siedzi z zamkniętymi oczami najwyraźniej głęboko pogrążony w 
medytacji. Ten widok sam w sobie mnie nie zdumiał, chociaż zwykle zaczynaliśmy siedzieć 
jednocześnie, ale do mojego ospałego mózgu stopniowo docierał pewien fakt, który spowodował 
lekką konsternację, a nawet mnie zaniepokoił – mój przyjaciel siedział nagi do pasa na plecionym 
łóżku, którego na pewno tam nie było poprzedniego wieczoru.

Kiedy gapiłem się, próbując rozgryźć, skąd wzięło się łóżko i dlaczego on siedzi na nim, a nie 
na podłodze, nagle przypomniałem sobie z przerażającą jasnością, że Satjaprija wyjechał dwa dni 
temu do Nowego Delhi. W ułamku sekundy byłem bardziej przytomny niż kiedykolwiek w życiu. 
Jednak on nadal siedział i medytował zaledwie metr ode mnie. Przez kilka minut wpatrywałem się 
w niego z największą uwagą, przecierając oczy, ale ciągle tam był. Wreszcie przekonany, że nie jest 
to halucynacja – gdyż tkwił przede mną równie niezaprzeczalnie, jak zawsze – zdecydowałem, że 
go dotknę i zobaczę, co się stanie. Pomału, bardzo pomału wyciągnąłem rękę zamierzając dotknąć 



jego ramienia. W chwili, gdy czubek mojego palca już miał zetknąć się z jego skórą, on zniknął i 
razem z nim łóżko. Zostałem sam, pogrążony w tak głębokich ciemnościach – wszystkie drewniane 
okiennice w sali były zamknięte – że nie widziałem nawet własnej dłoni. Znalazłem po omacku 
stojący przy posłaniu zegar, przysunąłem do oczu tarczę z fosforyzującymi wskazówkami i 
zobaczyłem, że jest druga w nocy.  

Kilka dni później dostałem od Satjapriji list z informacją, że wraz z Panditem-dżi i Sudhirem 
dotarli do Nowego Delhi. Anandamaji, która nigdy nie zatrzymywała się w prywatnym domu, 
mieszkała w namiocie [ustawionym] w ogrodzie jakiegoś dżinijskiego multimilionera. W noc po 
ich przyjeździe, czyli w drugą noc po wyjeździe z Radżpuru, bardzo długo z nią rozmawiał, 
skończyli dopiero po północy, więc poszedł spać dopiero o pierwszej. Przez prawie godzinę 
przewracał się na łóżku z boku na bok nie mogąc zasnąć z powodu parnego powietrza, usiadł więc i 
zaczął medytować. W trakcie medytacji pomyślał o Radżpurze i spróbował zwizualizować mnie, 
kiedy śpię. Czy coś czułem? Kiedy znów się spotkaliśmy, zapytałem go, czy spał w Nowym Delhi 
na plecionym łóżku i czy usiadł na nim do tej medytacji. Na oba pytania odpowiedział twierdząco. 

Nie wszystkie moje doświadczenia w opustoszałym Aszramie były aż tak niezwykłe. Pandit-dżi 
zabrał ze sobą zezowatego bramina, więc po raz pierwszy w życiu sam musiałem sobie gotować 
posiłki. Pomimo mojej ignorancji nie było to wcale takie trudne. Satjaprija załatwił z naczelnikiem 
poczty, że jego syn, chłopak w wieku piętnastu lat, będzie mi przynosił ryż, soczewicę i ziemniaki z 
wiejskiego sklepu (cebula była w Aszramie zakazana), a Pandit-dżi zostawił mi nie tylko puszkę 
tapioki i torbę suszonych śliwek, ale największą możliwą pomoc, czyli oryginalny kocher.

Dlatego codziennie o jedenastej rano płukałem ryż i soczewicę, obierałem małe żółte ziemniaki, 
mieszałem garść tapioki z kilkoma suszonymi śliwkami i wkładałem wszystko do oddzielnych 
pojemników, dolewając odpowiednią ilość wody. Następnie z pomocą syna naczelnika poczty 
rozpalałem ogień w piecyku na węgiel drzewny, dmuchałem na węgle aż rozżarzyły się do 
czerwoności, potem przypominający szufladę piecyk wsuwałem pod cztero-pojemnikowy kocher, 
zamykałem wszystko razem specjalnymi klamrami i po zmyciu pyłu węglowego z palców 
wracałem do swoich książek i artykułów. O wpół do pierwszej lunch był gotowy. Ryż i soczewica 
gotowały się tą metodą idealnie, a tapioka i śliwki osłodzone łyżką cukru stanowiły całkiem znośny 
deser. Jednak z powodu braku oleju i przypraw, zawsze używanych w Indiach do smażenia 
warzyw, niesmaczne zalatujące mydłem kawałki strąków z trudem mogły być nazywane curry. 
Śniadania i kolacje składały się z chleba, masła i herbaty. 

Ponieważ w ogóle nie wychodziłem z Aszramu i nikt nie przychodził tu w gości, dwa tygodnie 
które upłynęły, zanim powrócił Satjaprija, były tak rzadko zakłócane przez zewnętrzny świat, że 
mój tryb życia spokojnie mógłby zyskać aprobatę najsurowszego pustelnika. Jedyną osobą, z którą 
rozmawiałem, był syn naczelnika poczty. Jak większość Hindusów z bardzo niewielkim 
wykształceniem wierzył on, że wszystkie cuda współczesnej nauki zostały przewidziane przez 
starożytnych hinduskich świętych i mędrców oraz opisane w hinduskich świętych księgach. Fakt, że 
w Ramajanie była mowa o latających maszynach, dowodził, że samoloty istniały w Indiach tysiące 
lat przed ich wynalezieniem na Zachodzie. Magiczne dyski, którymi rzucano w Mahabharacie, 
zdolne do powodowania ogromnych zniszczeń, były oczywiście bombami atomowymi. Chłopak był 
przekonany, że wszystkie hinduskie zwyczaje, obrzędy i przesądy miały naukową podstawę. Jego 
zdaniem całą współczesną wiedzę naukową można znaleźć w Wedach, co oczywiście nie tylko 
dowodzi prawdy hinduizmu, ale też jego wyższości nad wszystkimi pozostałymi religiami. Na 
próżno zwracałem uwagę, że archeolodzy nigdy nie odkryli szczątków choćby jednej latającej 
maszyny na żadnym stanowisku archeologicznym, i że pogrążanie się w fantazjach na temat latania 
jest czymś zupełnie innym od naukowej wiedzy o mechanice lotu. Jego wiara dawała mu tak wielką 
emocjonalną satysfakcję, że żaden argument nie był w stanie jej zakłócić.  

Chociaż osoby lepiej wykształcone potrafiły prezentować swoje poglądy z większą 
subtelnością, wyrafinowaniem i w o wiele bardziej wyszukany sposób niż leżało to w granicach 
możliwości syna wiejskiego naczelnika poczty, zadziwiająco duża liczba Hindusów, jak się później 
dowiedziałem, utrzymywała mniej lub bardziej zapalczywie, że święci i mędrcy starożytnych Indii 
poznali za pomocą jogi wszystkie prawdy znane współczesnej nauce, i że wszystko w hinduizmie 



opiera się na naukowych podstawach. Twórcami, a przynajmniej popularyzatorami tej pochlebnej 
tezy byli teozofowie. Pani Besant oświadczyła w bardzo osobliwym wykładzie, że znalazła 
naukową podstawę, i skutkiem tego moralne usprawiedliwienie, dla praktykowania zasady 
niedotykalności – próba, która zyskała natychmiastowe uznanie jej ortodoksyjnych słuchaczy z 
południowych Indii.  

Mimo że nie wychodziłem poza teren Aszramu, nie byłem aż takim pustelnikiem, żeby nigdy 
nawet nie wyjrzeć poza mur. W rzeczywistości jedno z najżywszych i najbardziej wzruszających 
wspomnień, jakie mi zostało z całego pobytu w Radżpurze, związane jest ze stadem czarnych, 
białych i brązowych kóz, które zawsze obserwowałem o piątej po południu. Pod poziomymi 
promieniami słońca, które choć teraz znajdowało się dość nisko na czystym błękitnym niebie, nadal 
było nieznośnie jasne, kozy wychodziły z zarośli porastających kamienisty teren, gdzie przez cały 
letni dzień skubały trawę, beczały, bodły rogami i brykały pod okiem czujnych młodziutkich 
pasterzy i ich psów. Ich wymiona były teraz pełne i kozy, każda z brykającym wokół niej jednym 
lub dwoma koziołkami, zaganiane były do pomieszczeń, gdzie je dojono, skąd ich żałosne 
dochodzące z oddali beczenie brzmiało niemal jak ludzki płacz.



Rozdział 24

Krok naprzód 

Kasauli było tak zimne i tak pełne mokrej białej mgły, która nadpływała znad szczytów 
świerkowych drzew, tworząc niejako wielkie płachty, że przypomniało mi się Ghoom. Satjaprija 
wrócił po mnie do Radżpuru i razem odbyliśmy podróż do wzgórz Pendżabu. Chociaż stopniowa 
zmiana scenerii na pewno wzbudziła wówczas moje żywe zainteresowanie, jedyne wspomnienie, 
jakie mi zostało z tej podróży, to moment kiedy wysiadaliśmy z rozklekotanego autobusu w 
połowie drogi między Kalką, gdzie znajdowała się stacja kolejowa, i Kasauli, po czym gwałtownie 
zwymiotowałem z powodu nagłej zmiany wysokości. Pandit-dżi i Sudhir, którzy przybyli tam kilka 
dni wcześniej, czekali na nas na przystanku autobusowym. 

Kiedy nasza czwórka szła ulicami tej małej górskiej miejscowości, nie mogłem się 
powstrzymać od komentarza, że widać tam niezwykle dużo schludnych i najwyraźniej bogatych 
Sikhów, rosłych, brodatych mężczyzn w turbanach, odzianych w znakomicie skrojone angielskie 
garnitury, oraz pulchnych kobiet i dziewcząt noszących satynowe luźne spodnie, długie do kolan 
tuniki i muślinowe szarfy, które przykrywały z przodu obfite piersi, ale ich dwa końce przerzucone 
przez ramiona powiewały z tyłu. Wielu z nich miało wielkie nowe samochody z błyszczącą 
chromowaną karoserią, a większość, zarówno kobiety jak i mężczyźni, aż błyszczała od drogiej 
biżuterii. Pandit-dżi wyjaśnił mi, że są to biznesmeni milionerzy z Zachodniego Pendżabu, którzy w 
obliczu zbliżającej się niepodległości i nieuchronnego podziału prowincji między Indie i Pakistan, 
w poszukiwaniu bezpiecznego miejsca uciekli do Kasauli, położonej we Wschodnim Pendżabie. 
Powszechna nienawiść na tle etnicznym była już tak rozpalona, że niektórzy obawiając się o życie 
pośpiesznie wrzucili do samochodów tyle cennych rzeczy, ile zdołali, i odjechali zostawiając domy 
i meble na pastwę rozjuszonego motłochu. 

Być może z powodu napływu majętnych uchodźców, a może z jakiegoś innego, w Kasauli 
brakowało miejsc noclegowych. Na szczęście znaleźliśmy z Satjapriją schronienie w domu z 
pokojami gościnnymi u Lalli Pjarelala, bogatego pendżabskiego biznesmena, któremu przedstawił 
nas Pandit-dżi. Dom tego dżentelmena stał na skraju urwiska na drugim końcu bazaru, którego 
wąskimi brukowanymi uliczkami tak stromymi, że były niemal schodami, musieliśmy wspiąć się, 
aby odwiedzić Pandita-dżi w położonej wyżej willowej dzielnicy miasta. 15 metrów poniżej domu 
znajdowała się wąska skalna półka, na której stał dom dla gości. Dojście do niego wiodło 
obrośniętą chwastami ścieżką, która prowadząc w dół od głównej ulicy bazaru biegła tuż obok 
frontowej bramy Lalli Pjarelala, a potem stromo opadała i robiąc pętlę dochodziła do skalnej półki.

W obrębie pętli, na wysokości w połowie między domem biznesmena i domem dla gości stała 
duża betonowa platforma, która choć pokryta dachem, ogrodzona była tylko grubą drucianą siatką. 
W tej konstrukcji, przeznaczonej na imprezy towarzyskie i religijne odbywające się przy ładnej 
pogodzie, przez pięć dni mieszkała Anandamaji przed swoim wyjazdem do Solonu, stolicy małego 
górzystego stanu o tej samej nazwie, którego władcą był jeden z jej wyznawców. Mimo perskich 
dywanów, którymi bogaty biznesmen wyłożył podłogi i zakrył drucianą siatkę, uczniowie 
Anandamaji dygotali tam z zimna. Jednak sama Matka, jak nam powiedziano, okazywała 
nadzwyczajną obojętność wobec ekstremalnego zimna. Absolutnie nas to nie zdziwiło. W 
Kiszengundżu świadkowie opowiadali nam, jak pewien zadzierzysty wyznawca sprowokował ją 
kiedyś, aby pokazała, czym się różni od zwykłej osoby. Kazała przynieść szufelkę palących się 
węgli, położyła sobie jeden na otwartej dłoni i bez najmniejszej zmiany wyrazu na swojej 
roześmianej twarzy pozwoliła, by palił się jej w ręku przez kilka minut. „Czy potrafisz to zrobić?” – 
żartobliwie zapytała przerażonego ucznia. Po zbadaniu okazało się, że jej dłoń była poważnie 
poparzona. 

Pomimo zmiany klimatu i atmosfery, sposób w jaki spędzaliśmy dnie z Satjapriją nie uległ 
większej zmianie w stosunku do rutyny ustalonej w Radżpurze. Medytacja, studiowanie i (w moim 
przypadku) praca literacka nadal zajmowały większość naszego czasu. Dzięki uprzejmości naszego 
gospodarza oszczędzono nam konieczności przygotowywania sobie posiłków i własnymi rękami 



robiliśmy co najwyżej herbatę. Dwa razy dziennie, punktualnie co do minuty, przynoszono nam z 
domu dwie tace – na każdej znajdował się stos bardzo gorących ciapati obficie posmarowanych 
klarowanym masłem ghee, pół tuzina miseczek napełnionych zupą z soczewicy i różnymi 
rodzajami curry, miedziany kubek z gorącym mlekiem oraz owoce i cukierki. Pożywienie było tak 
obfite, że przyzwyczajony wcześniej do bardziej spartańskiej diety, dostałem wkrótce biegunki. 
Satjaprija, który przechwalał się, że kiedyś w studenckich czasach dla zakładu połknął czterdzieści 
cukierków na raz, pozostał całkowicie zdrowy. 

Przynajmniej raz dziennie Lalla Pjarelal schodził do nas zapytać, czy jest nam tu wygodnie i czy 
czegoś nie potrzebujemy. Choć wszyscy Hindusi są z natury tak bardzo gościnni, że byłoby obrazą 
porównywać pod tym względem mieszkańców różnych prowincji, to gościnność w Pendżabie 
wyróżnia się nawet na tle indyjskich standardów. W przypadku naszego obecnego gospodarza jego 
skromny wręcz wstydliwy sposób bycia nadał jego uprzejmościom dodatkowy wdzięk, którego 
nigdy by nie osiągnął samą tylko hojnością. Ponadto był człowiekiem autentycznie religijnym i 
kiedy w czasie jednej z jego wizyt przyznaliśmy mu się do naszych duchowych aspiracji, spotkały 
się one z głębokim zrozumieniem i sympatią. 

Jedyną rzeczą, której Lalla Pjarelal nie mógł nam zapewnić, było ciepło. Mając za plecami 
mokrą ścianę ze skały, poniżej nas falujące morze białej wilgotnej mgły, a w dodatku kwaterę 
zbudowaną wyłącznie z kamienia, betonu i blachy falistej, nic dziwnego że mimo całego stosu 
koców, jakie nam ofiarował, dygotaliśmy w nocy i marzliśmy w dzień, zgrabiałe ręce mieliśmy tak 
sztywne, że z trudem prostowaliśmy palce, a stopy były zimne jak kawałki lodu. 

Może z powodu zimna, a może z powodu naturalnych postępów nasze medytacje zaczęły się 
odznaczać specyficznym odrętwieniem. Często całą godzinę siedzieliśmy w jakimś tępym, na wpół 
świadomym mrocznym stanie, z którego budziliśmy się dopiero, kiedy głowy opadały nam nagle na 
piersi. Później dowiedzieliśmy się, że tego typu doświadczenie, znane jako joga-nidra albo jogiczny 
sen, jest bardzo powszechne. Początkujących ostrzega się, aby nie mylili go ze stanem 
nadświadomości zwanym samadhi. W istocie koresponduje on ze światem subtelnej materii, lub 
planem astralnym, i w miarę praktykowania można dostrzec poruszające się w nim, jakby w 
głębokiej ciemnej wodzie, cienie. 

Jedynym sposobem, aby się ogrzać, był energiczny spacer do miasta, ale czasami deszcz i 
mżawka (a bywało że grad) spiskowały, aby uniemożliwić nam nawet to krótkie wytchnienie od 
zimna. Pandita-dżi widywaliśmy rzadko. Nasze związki z nim w gruncie rzeczy się rozluźniły. 
Choć nadal kipiał od planów i robił, co tylko mógł, aby wyłudzić z kieszeń Lalli Pjarelali i innych 
miejskich magnatów biznesu fundusze na swoją szkołę z internatem imienia Anandamaji (teraz nie 
było już mowy o buddyzmie), to im jaśniej widzieliśmy, jak szybko odchodzi od naszych 
poprzednich celów, tym słabszy był nasz entuzjazm. Poza tym zawarliśmy nowe przyjaźnie i choć 
ciągle żywiliśmy coś w rodzaju ciepłego uczucia do tego wiekowego hohsztaplera, który ze swej 
strony nadal traktował nas z wielką uprzejmością, to teraz kiedy zaczynaliśmy dostrzegać 
prawdziwą naturę jego działalności, woleliśmy czasem towarzystwo nowych przyjaciół niż jego. 

Naszą najcenniejszą nową znajomością był dr Gurukipal Singh, pobożny Sikh, pracujący nad 
opanowaniem malarii w Centralnym Laboratorium Badawczym, którego posiadanie stanowiło 
jedyny powód sławy miasta. Mój związek z nim był głębszy niż Satjapriji i odbywaliśmy długie 
rozmowy na temat sikkhizmu, w których mój przyjaciel nie brał udziału. 

Kiedyś zabrał nas do odludnego miejsca na przedmieściach i pokazał maleńką pustelnię 
usadowioną samotnie na skalnej grani. Tutaj, przestrzegając ślubu całkowitego milczenia, mieszkał 
od wielu lat wielki asceta, którego dr Singh uważał za swego guru. Dzikie opuszczone miejsce, 
które ujrzeliśmy pewnego późnego popołudnia poprzez zasłonę gęstej mgły i drobnego deszczu 
było bezgłośne tą intensywną ciszą o niesamowitej dziwnej wibracji, jaką czuje się w miejscach 
położonych z dala od ludzkich siedzib i używanych przez wiele lat do kremacji. Kiedy tam staliśmy 
myśląc o mieszkańcu pustelni, o którym słyszeliśmy wiele niezwykłych opowieści, uświadomiłem 
sobie, że między starym pustelnikiem i mną istnieje więź głębokiej sympatii, utajone zrozumienie, i 
że wewnątrz mnie są trzepoczące skrzydła, które pragną unieść mnie do tego samego 
nieskończonego nieba, do którego on się wzniósł, gardząc wszystkimi ziemskimi więzami. 



Chociaż wyraźnie pamiętam tylko Gurukipala Singha, z pewnością mieliśmy też innych 
przyjaciół, (którzy po tak wielu latach zlali się w jeden anonimowy kolektyw) ponieważ w Dniu 
Niepodległości, 15 sierpnia 1947 roku, zostałem poproszony o wygłoszenie przemówienia na 
publicznym wiecu, odbywającym się w Kasauli podobnie jak w każdym innym miejscu, mieście, 
miasteczku i wsi, jak długi i szeroki był nowo narodzony subkontynent. Fakt, że nawet w tak 
odległym miejscu wszyscy uważali za naturalne i słuszne, aby poprosić Anglika o zabranie głosu 
przy tak wspaniałej okazji, dowodził nie tylko tego, jak niewiele goryczy było w sercu Matki Indii 
teraz, kiedy osiągnęła niepodległość, ale też z jaką szlachetnością ducha prowadzono tę walkę. 

O dziesiątej rano liczba ludzi zgromadzonych na miejskim placu sięgnęła dwóch tysięcy. Choć 
niebo było od wczesnego rana zachmurzone, przybierający na sile wiatr w końcu przegnał chmury, 
więc kiedy wstałem, aby przemówić, znalazłem się w samym środku zalanego słońcem tłumu 
ubranego w olśniewająco białe koszule i kolorowe turbany. Na tyłach tego tłumu stała w 
zachowujących się z rezerwą, ale niewątpliwie radosnych grupkach dobrze ponad setka Anglików – 
mężczyzn, kobiet i dzieci. Kiedy trójkolorowa indyjska flaga zatrzepotała na maszcie przed trybuną 
i rosnące podniecenie tłumu eksplodowało w głośnych wiwatach, radość widoczna na wszystkich 
twarzach była dowodem, że nikt z obecnych nie czuł się przegranym w tej walce o niepodległość. 

Trzy dni później Satjaprija i ja świętowaliśmy nasz osobisty ‘dzień niepodległości’. Już w 
Kiszengundżu zauważyliśmy, że chociaż wyznawcy Anadamaji generalnie traktowali Pandita-dżi z 
całym szacunkiem należnym jego wiekowi i wykształceniu, wydawało się, że nie mają do niego 
absolutnie żadnego zaufania w kwestiach organizacyjnych i finansowych. W rzeczy samej, w 
przeddzień naszego wyjazdu jeden z wyznawców, emerytowany urzędnik państwowy, poprosił nas 
na stronę i cicho ostrzegł, że ten stary człowiek od dawna jest notorycznie nieuczciwy i żebyśmy w 
żadnym wypadku nie angażowali się w jakiekolwiek jego plany. Oznajmił, że Pandit-dżi używa nas 
po prostu jako przynęty w swoich najnowszych matactwach.

Nie chcieliśmy wierzyć, że humanista mógłby być oszustem i kłamcą, więc odrzuciliśmy wtedy 
owo ostrzeżenie, traktując je jako efekt uprzedzeń, a może nawet wrogości do buddyzmu, ale 
zarówno w Radżpurze, jak i w Kasauli, Pandit-dżi nie raz dawał nam powody, by je sobie 
przypomnieć. Szereg drobnych incydentów ujawnił jego totalny brak zasad. Chociaż nie był skąpy 
wydając pieniądze, najwyraźniej nie miał żadnych skrupułów w kwestii sposobów ich zdobywania. 
Jak sam przyznawał, nie posiadał ani regularnego dochodu, ani stałego miejsca zamieszkania (jego 
żona żyła w nędzy w Kalkucie), więc z rosnącym przerażeniem uświadamialiśmy sobie, że ten 
człowiek spędzał czas na przemieszczaniu się z miejsca na miejsce, wszędzie zbierając fundusze 
pod dowolnym wiarygodnym pretekstem, lecz nigdy nie wydawał tych pieniędzy na cele, na które 
owe darowizny były przeznaczone. Tylko dzięki dobrej naturze, a może dzięki lenistwu swoich 
ofiar nie został do tej pory postawiony przed sądem. Po przedyskutowaniu całej sprawy z Lallą 
Pjarelalem, który kilka lat wcześniej padł ofiarą oszustwa Pandita-dżi, poczuliśmy, że porzucając 
Towarzystwo Maha Bodi wpadliśmy z deszczu pod rynnę. 

Był tylko jeden sposób, aby się z tego wyplątać. Uznaliśmy, że religijne stowarzyszenia, 
organizacje i grupy nie były żadną pomocą w rozwoju duchowym, a jedynie przeszkodą. Nawet 
jeśli ideały przyświecające ich założeniu były niezwykle wzniosłe, formalne instytucje znajdując się 
w rekach egoistycznych ludzkich stworzeń miały naturalną tendencję do zwyrodnienia stając się 
instrumentami zdobywania pieniędzy, pozycji, władzy i sławy. Postanowiliśmy więc nie próbować 
już dłużej z nimi współpracować, tylko naśladując Buddę, za jednym zamachem zerwać nasz 
związek z tym nie dającym się naprawić światem, wyrzec się życia świeckiego i ruszyć w drogę 
rozpoczynając życie bezdomnych wędrowców w poszukiwaniu Prawdy. Przez kilka ostatnich 
miesięcy jedynie siedzieliśmy w niepewności na brzegu rozległego oceanu życia duchowego, ale 
teraz, odrzucając wszelkie obawy, odważnie do niego wskoczymy. 

Podjąwszy tę decyzję, nie traciliśmy czasu i jak najszybciej wprowadziliśmy ją w życie. Za 
pomocą garści gerua-mati, czerwonawo-brązowej ziemi od niepamiętnych czasów używanej przez 
indyjskich ascetów, ufarbowaliśmy nasze koszule i sarongi na tradycyjny szafranowy kolor noszony 
przez tych, którzy wyrzekli się świata. Walizki i zegarki zostały sprzedane, spodnie, marynarki i 
buty rozdane, a dokumenty tożsamości zniszczone. Oprócz szat, które mieliśmy od tej pory nosić, 



zatrzymaliśmy tylko po jednym kocu oraz swoje książki i notatniki. Ponieważ przez ostatnie trzy 
miesiące zapuszczaliśmy włosy i brody, sprzęt do golenia nie był nam potrzebny. 

W wigilię wyjazdu poszliśmy pożegnać się z Panditem-dżi. Chociaż nie był całkiem 
nieświadomy naszych intencji, to emocje, które zniekształciły jego sędziwe oblicze w chwili gdy 
nasza zdrada stała się rzeczywistością, były okropnym widowiskiem. Zniknęła maska wytworności, 
a w jej miejsce pojawiło się zdumienie, wściekłość, oburzenie, zawiedziona chciwość, sfrustrowane 
cwaniactwo, zdziwione poczucie winy i rozpacz – konfliktowa mieszanka uczuć. Jeszcze gorsze 
były jego desperackie próby zapanowania nad sobą. Usiłował się uśmiechać, być uprzejmym, 
zlekceważyć nasze postanowienie jako chłopięcy kaprys, ale maska stale spadała mu z twarzy, raz 
za razem ukazując oblicze potwora. 

Ostatecznie, optymistyczny i jak zawsze niestrudzony w wymyślaniu nowych opcji, zaczął 
robić nam wyrzuty za naszą przekorę, a nawet niewdzięczność, bo jak możemy myśleć o 
opuszczeniu go w momencie, gdy jego plany już mają wydać owoce, gdy za chwilę zostanie 
podarowany ogromny budynek na żeńską szkołę imienia Anandamaji, gdy Lalla Pjarelal i inni 
zamożni kupcy właśnie postanowili przekazać mu duże sumy pieniędzy do dyspozycji. Gdybyśmy 
go opuścili, narazilibyśmy szanse całego przedsięwzięcia. Błagał, abyśmy mając na względzie jego 
uczucia, jeśli już nie z innych powodów, przynajmniej opóźnili swój wyjazd o kilka tygodni, lub 
choćby o kilka dni. Jednak, mimo że wbrew samym sobie poczuliśmy się wzruszeni jego 
błaganiami, zbyt dobrze go teraz znaliśmy, aby jeszcze raz zaufać jego uroczystym zapewnieniom, 
więc pozostaliśmy nieugięci w swoim postanowieniu. W końcu ze łzami w oczach pozwolił nam 
odejść. 

Następnego ranka z radością założyliśmy szafranowe szaty i trochę onieśmieleni swoim 
rzucającym się w oczy wyglądem przeszliśmy przez bazar udając się do domu dr Gurukipala 
Singha. Lalla Pjarelal i inni przyjaciele, chociaż odnosili się do naszych aspiracji z sympatią, w 
ogóle nie cieszyli się z tej decyzji, która ich zdaniem była lekkomyślna. Jedynie dr Singh 
zaaprobował ją całym sercem. Dlatego zgodziliśmy się zjeść z nim śniadanie przed opuszczeniem 
Kasauli. Nie licząc jednego z jego synów, rosłego młodzieńca, który towarzyszył nam przez 
kawałek drogi, nasz przezacny sikhijski przyjaciel, którego głębokie wzruszenie, kiedy życzył nam 
powodzenia w naszych poszukiwaniach, dodało nam jednocześnie otuchy i pokory, był ostatnią 
osobą, z którą rozmawialiśmy, zanim ruszyliśmy pieszo w szesnastokilometrową trasę wiodącą na 
niziny.

Buddyści tybetańscy wierzą, że pojawienie się tęczy jest jednym z najbardziej pomyślnych 
znaków, więc biografie ich świętych i joginów pełne są wzmianek o tym zjawisku. Czy nasze 
‘wyrzeczenie się świata’ poczynione 18 sierpnia 1947 roku można uważać za pomyślne wydarzenie 
– tego nie potrafię stwierdzić, ale z pewnością zostało uświetnione nie jedną tęczą, tylko 
dziesiątkami.

Kiedy opuszczaliśmy Kasauli, padał deszcz, jednak w miarę jak schodziliśmy coraz niżej, 
wyszliśmy z otaczających nas chmur i znaleźliśmy się w jasnym słońcu. Zobaczyliśmy wtedy na 
drodze przed sobą, w odstępach kilku tuzinów metrów, piękne łuki nie pojedynczych, ale 
podwójnych i potrójnych tęczy. Za każdym zakrętem drogi czekały na nas nowe tęcze. 
Przechodziliśmy przez nie jak przez różnokolorowe arkady jakiegoś niebiańskiego pałacu. Na tle 
jasnego słońca, kropli deszczu mieniących się jak klejnoty i wzgórz pokrytych świeżą zielenią o 
najżywszych odcieniach, to bogactwo delikatnych siedmiokolorowych łuków zdawało się 
zwiastować inny świat.



Rozdział 25

Kwestia tożsamości

Po południu drugiego dnia naszej wolności dotarliśmy z Satjapriją do Nowego Delhi, gdzie 
wsiedliśmy w pierwszy pociąg jadący do Madrasu. Naszym planem było studiowanie buddyzmu na 
Cejlonie. Przez cały czas podróży (1600 km) przedział trzeciej klasy, do którego wepchnęliśmy się 
z trudem i nie bez walki, był tak przeładowany pasażerami i ich bagażami, że każdej nocy, kiedy 
chcieliśmy spać, musieliśmy wdrapać się na półkę bagażową tak wąskich rozmiarów, że nawet 
jednemu z nas trudno byłoby tam wygodnie leżeć. Do tego dochodziło rażące światło lamp 
sufitowych, duszenie się z braku powietrza, trzaskanie drzwiami, krzyki kulisów, wrzaski 
pasażerów i gwizdanie konduktorów na każdej stacji, nie mówiąc już o dręczącym dyskomforcie 
naszych pozycji – w tych warunkach możliwa była tylko przerywana drzemka, więc kiedy rankiem 
czwartego dnia dotarliśmy do Madrasu, poczuliśmy przeogromną ulgę. 

Prosto ze stacji udaliśmy się do świątyni Ramakriszna Math w dzielnicy Mylapore, gdzie 
swamini, choć nie byli całkiem nieświadomi moich inklinacji, zdumieli się jednak widząc, jak 
młody Anglik, który zaledwie osiem miesięcy wcześniej odwiedził ich w białym tropikalnym 
garniturze, teraz zjawił się ponownie w szafranowych szatach indyjskiego sadhu. Czy widok tej 
nagłej transformacji sprawił im przyjemność, czy nie, tego nie wiem, gdyż byli zbyt delikatni, aby 
dać to po sobie poznać. Ale przyjęli nas uprzejmie, oprowadzili po bibliotece i przyłączonym do 
świątyni Math ambulatorium, którego Satjaprija nie widział, po czym zostawili nas w domku 
gościnnym, żebyśmy odespali trudy podróży, dając do zrozumienia, że możemy pozostać ich 
gośćmi przez kilka dni.

 Dzięki temu mieliśmy czas zwiedzić siedzibę główną Towarzystwa Teozoficznego w Adjarze, 
znajdującą się zaledwie o półtora kilometra od Math, gdzie z lesistego brzegu oglądaliśmy zachód 
słońca nad ujściem rzeki. Potem poszliśmy na słynną plażę w Mylapore – płaski ponad 
trzykilometrowy pas twardego piachu, po którym do późna w nocy spacerowaliśmy w tę i z 
powrotem razem z jednym z młodszych swamich, dyskutując o kwestiach religii i filozofii, a w 
przerwach słuchając szumu przybrzeżnych fal, których białe spienione grzbiety, oświetlone 
światłem księżyca, zalewały plażę.

Odbywaliśmy też rozmowy ze Swamim pełniącym funkcję Prezydenta, wyjątkowo 
powściągliwym i małomównym Bengalczykiem, oraz z młodym niezwykle bystrym intelektualistą, 
redaktorem Wedanta Kesari, pochodzącym z byłego królestwa Trawancore, z którym od dawna 
korespondowałem, regularnie pisząc artykuły do jego czasopisma. Podczas gdy Swami Prezydent 
ani wyraźnie nie pochwalał, ani nie ganił kroku, który uczyniliśmy z Satjapriją, najwyraźniej trochę 
się o nas obawiał, jednak czy powodem jego obaw była nasza młodość i niedoświadczenie, czy fakt, 
że wybieraliśmy się do Cejlonu studiować buddyzm zamiast pozostać w Indiach i studiować 
Wedantę, trudno było stwierdzić na pewno. Redaktor Nitjabodhananda, bardziej szczery i 
komunikatywny, nie tylko aprobował nasz pomysł, ale też zadał mi szereg pytań dotyczących 
filozofii buddyjskiej. Jak większość Hindusów był skonsternowany doktryną o anatmanie, 
mówiącą, że nie ma w człowieku żadnej stałej, niezmiennej ‘duszy’ niezależnej od efemerycznych 
stanów i procesów psychicznych, dlatego usiłowałem mu ją wyjaśnić. Artykuł, który w rezultacie 
naszej dyskusji napisałem na jego prośbę do czasopisma, wzbudził trwającą kilka lat polemikę z 
pewnym ortodoksyjnym wyznawcą Wedanty.

Chociaż współpasażerowie w pociągu czasami ciekawie się nam przyglądali, a jeden czy dwóch 
posunęło się nawet do zadawania Satjapriji natarczywych pytań dotyczących naszej kasty i 
narodowości, to dopiero w Madrasie uświadomiliśmy sobie, jak wielka zmiana zaszła w naszym 
statusie, oraz jakie obowiązki za sobą pociągnęła. 

Incydent, który bardziej od innych przyśpieszył, a przynajmniej uwydatnił to zrozumienie, był 
wtedy dla nas źródłem wielkiego zakłopotania. Pewnego popołudnia, kiedy czytaliśmy przy dużym 
okrągłym stole w holu Math, weszło dwóch gości. Sądząc, że chcieli oddać cześć wizerunkowi Szri 
Ramakriszny w sali medytacyjnej na piętrze (ludzie często tam chodzili w tym celu) 



kontynuowaliśmy lekturę. Ale zamiast iść w kierunku klatki schodowej, dwaj mężczyźni zwrócili 
się w naszą stronę i zanim zdołaliśmy ich powstrzymać padli nam plackiem do nóg. Z pewnością 
nie uczynili tego z powodu naszej osobistej świętości, gdyż w żadnym razie nie mogli wiedzieć, 
kim jesteśmy, co robimy i skąd przyjechaliśmy. Ich pełen pokłon był formalnym wyrazem 
szacunku tradycyjnie okazywanego osobie ubranej w szafranową szatę. 

Wiele lat później, kiedy miałem już sporo do czynienia z szatami we wszystkich możliwych 
kolorach i słyszałem jak niewiele warci członkowie buddyjskiego zakonu monastycznego 
notorycznie usprawiedliwiali swoje roszczenie, aby świeckie osoby traktowały ich z największym 
możliwym szacunkiem, na tej podstawie, że „hołd oddaje się szacie, a nie jej nosicielowi”, 
zastanawiałem się, do jakiego punktu można kontynuować tę sprzeczność między 
powierzchownością i rzeczywistością bez poważnego osłabienia całej struktury buddyzmu. 
Niewątpliwie szacunek do swojej szaty jest obowiązkiem mnicha, ale powinien go wyrażać poprzez 
dążenie do tego, aby stać się ucieleśnieniem symbolizowanych przez nią ideałów, a nie przez 
żądanie od osób świeckich, aby okazywały szacunek jego szatom padając przed nim na twarz. Jeśli 
chodzi o mnie i Satjapriję, nasze pierwsze doświadczenie z ludźmi, którzy głęboko się nam kłaniali 
tylko z powodu naszego stroju, było dla nas nie tylko demonstracją niewzruszonej siły indyjskich 
tradycji religijnych, ale też bardzo stosownym przypomnieniem o naszych obowiązkach. 

Pod koniec naszej monotonnej podróży z Madrasu na południe, na kraniec półwyspu do 
Dhanaskutu i stamtąd morzem do Kolombo, spotkaliśmy się z nieoczekiwaną przeciwnością. Nie 
pozwolono nam wjechać do Cejlonu. W przesadnym zapale wyrzeczenia się świata zniszczyliśmy 
wszystkie swoje dokumenty i teraz nie było żadnego sposobu, aby ustalić naszą tożsamość. 
Ponadto, doszedłszy do wniosku, że nacjonalizm jest jedną z najgorszych rzeczy we współczesnym 
świecie, i że zostając bezdomnymi wędrowcami wyrzekamy się nie tylko wszystkich domowych 
więzów i społecznych obowiązków, ale też jakiejkolwiek narodowej lojalności, obaj z Satjapriją 
przysięgliśmy sobie, iż nigdy nie przyznamy się, że należymy do konkretnego narodu. 

Uprzejmemu, lecz zaskoczonemu sinhaleskiemu oficerowi imigracyjnemu, który wszedł na 
pokład sprawdzić dokumenty pasażerów, oświadczyliśmy, że jesteśmy sadhu i przyjechaliśmy na 
Cejlon, aby studiować buddyzm i jeśli będzie to możliwe ordynować się na mnichów. Kiedy spytał 
nas o narodowość, odpowiedzieliśmy, że wyrzekliśmy się tego świata i w związku z tym nie mamy 
żadnej. Odpowiedź ta, niewątpliwie bardzo filozoficzna, z urzędowego punktu widzenia była 
oczywiście całkowicie nie do przyjęcia. Po krótkim przesłuchaniu, w trakcie którego podparliśmy 
nasze stanowisko cytatami z buddyjskich tekstów, oficer poinformował nas, że będziemy musieli 
powrócić do Indii najbliższym statkiem. Ponieważ odpływał dopiero wczesnym rankiem 
następnego dnia, poprosiliśmy o pozwolenie na zwiedzenie Kolombo, jednak dostaliśmy odpowiedź 
odmowną. 

Chociaż ostatecznie stwierdziliśmy później, że podtrzymywanie przyjętego przez nas 
stanowiska w tak bezkompromisowy sposób jest niepraktyczne, to nadal uważam je za logiczne i 
słuszne, i choć ze względu na wymogi współczesnego państwa musiałem pójść na pewne 
kompromisy, to nawet teraz nie mam poczucia, że winien jestem wyłączną lojalność tylko jednemu 
narodowi lub rasie. Bhikszu – członek buddyjskiego zakonu monastycznego – jest, czy też 
powinien być, obywatelem świata i jego jedyną lojalnością jest wierność Buddzie, Dharmie i 
Sandze. Będąc zwolennikiem takiego poglądu, w późniejszych latach często bywałem zasmucony 
krzykliwym nacjonalizmem niektórych buddyjskich mnichów, którzy ewidentnie najpierw czuli się 
Cejlończykami lub Birmańczykami i dopiero dużo później mnichami.

Następnego popołudnia znaleźliśmy się z powrotem w obozie w Mandapam, gdzie dwa dni 
wcześniej, przed wejściem na statek, zostaliśmy poddani szczepieniom. Obóz składał się z kilku 
namiotów i kilkunastu chat rozsianych na luźnym żółtym piachu bez trawy pośród drzew margosa. 
Siedząc w cieniu rzucanym przez gęste zielone i pierzaste listowie jednego z tych pięknych drzew, 
którego gałązki służą rano mieszkańcom południowych Indii jako szczoteczki do zębów, 
dokonaliśmy z Satjapriją rewizji naszej sytuacji.

Niepowodzenie planu, by studiować buddyzm na Cejlonie nadmiernie nas nie przeraziło. W 
gruncie rzeczy, w nastroju duchowego uniesienia, które nas nie opuszczało przez całą drogę z 



Kasauli, czuliśmy że taki obrót sprawy może okazać się opatrznościowy – uczucie to zostało 
potwierdzone przez chłodny osąd w późniejszych latach. Ale teraz, kiedy droga do Cejlonu była 
zamknięta, gdzie powinniśmy się udać? Nie pamiętam już, czyj to był pomysł, ale w końcu 
zdecydowaliśmy pojechać pociągiem z powrotem do Maduraju, stamtąd na przylądek Komoryn, 
najbardziej na południe wysunięty punkt całego półwyspu, i z tego przylądka pójść pieszo aż do 
Himalajów – była to odległość ponad trzech tysięcy kilometrów. Gdziekolwiek zatrzymamy się na 
noc, będziemy tam medytować jak zwykle, ponieważ obaj byliśmy przekonani, że bez regularnej 
medytacji duchowe życie jest bez znaczenia. Oprócz przetestowania naszej wytrzymałości i siły 
podjętych wyrzeczeń, dodatkową zaletą tego przedsięwzięcia będą nieustanne okazje do bliskiego 
kontaktu z mieszkańcami Indii.



Rozdział 26

Szramana kontra brahmana

Maduraj jest jednym z ważnych centrów pielgrzymkowych w południowych Indiach. Po 
opuszczeniu stacji wędrowaliśmy z Satjapriją ulicami miasta, kiedy zaczepił nas postawny tamilski 
bramin o stosunkowo jasnej skórze, ubrany w nieskazitelnie biały sarong i z prawie nagim 
tułowiem, za wyjątkiem małego, starannie złożonego ręczniczka przewieszonego przez prawe ramię 
i nowej grubej świętej nici. Przednią połowę czaszki miał ogoloną, a pozostałe z tyłu włosy ułożone 
w długi błyszczący kok. Zwracając się do nas znakomitym angielskim, ze złożonymi dłońmi 
zaprosił nas najgrzeczniej jak można, abyśmy zjedli z nim lunch w jego domu. W południowych 
Indiach niektórzy ortodoksyjni bramini uważają, że grzechem jest zjedzenie posiłku bez 
nakarmienia najpierw jakiegoś gościa. Ci bardziej skrupulatni, jeśli nikt się sam przypadkiem nie 
zjawi, stają w drzwiach wypatrując przechodniów lub nawet, jak w przypadku naszego gospodarza, 
wychodzą z domu i spacerując po głównych i bocznych ulicach szukają jakiegoś stosownego 
gościa, najchętniej sadhu lub religijnego żebraka dowolnego rodzaju.  

Tak więc pół godziny później znaleźliśmy się w jego domu, siedząc na podłodze w chłodnym, 
ciemnym pokoju i zajadając ryż oraz curry, podczas gdy nasz gospodarz, zgodnie ze starożytnym 
indyjskim obyczajem, siedział w kucki przed nami odpędzając muchy wachlarzem z liścia 
palmowego. Mimo naszych protestów odmówił rozpoczęcia swojego posiłku, dopóki my nie 
skończyliśmy swojego. Kiedy nasze oczy przyzwyczaiły się do mroku, dostrzegliśmy, że pokój, 
gdzie siedzimy, jest nieskazitelnie czysty i całkowicie pusty. Podłoga wyłożona czarnymi płytami 
była tak wyszorowana, że nie protestowalibyśmy, gdyby lunch podano bezpośrednio na niej zamiast 
na zwyczajowym kawałku liścia plantanowego. 

Dopiero kiedy wszystkie trzy liście zostały zabrane i podłoga zmyta przez bezimienną kobietę, 
która wyłoniła się w tym celu z kuchni i w milczeniu wycofała po wykonaniu swego zadania, nasz 
gospodarz w niezwykle przyjacielski sposób zapytał, kim jesteśmy i dokąd się udajemy. Usłyszał tę 
samą odpowiedź, którą daliśmy sinhaleskiemu oficerowi imigracyjnemu, dodając jedynie, że 
wybieramy się na przylądek Komoryn z zamiarem pieszej wędrówki stamtąd aż do Himalajów. 
Jego ciekawość nie została zaspokojona, gdyż najwyraźniej zastanawiał się, czy jestem 
Europejczykiem, czy Hindusem z północnych Indii o wyjątkowo jasnej karnacji, więc niby od 
niechcenia pytał nas o różne rzeczy, które miały mu dać wskazówki co do naszej narodowości. 
Mimo naszej jawnej niechęci do zdradzenia tego najważniejszego sekretu, jego pytania stopniowo 
stawały się coraz bardziej jednoznaczne, aż w pewnej chwili nie dało się dłużej wykręcać od tej 
kwestii. Dlatego otwarcie powiedzieliśmy mu, że niestosownie jest pytać sadhu o jego purwaszram, 
czyli ‘poprzedni etap życia’. Natychmiast zgodził się z tym bezceremonialnym stwierdzeniem i 
porzucił temat. Nasza małomówność nie dotyczyła jednak spraw mniej osobistych, wymieniliśmy 
więc poglądy na różne tematy i wkrótce odkryliśmy, że gospodarz, choć ograniczony typowymi dla 
swej kasty uprzedzeniami, był religijny, inteligentny i miał dużą wiedzę. Ponieważ nalegał, abyśmy 
przed wyjazdem z Maduraju koniecznie obejrzeli słynną świątynię, obiecując towarzyszyć nam w 
jej zwiedzaniu następnego ranka, ostatecznie przyjęliśmy zaproszenie, by zatrzymać się w jego 
domu przez dwa lub trzy dni. 

Trudno być w Maduraju i nie usłyszeć prędzej czy później imienia Tirumala Najaka. Ten 
siedemnastowieczny monarcha, największy i najsłynniejszy ze swej dynastii, nie tylko zbudował 
obecną świątynię dla Minakszi, bogini o ‘rybich oczach’, i jej małżonka, ‘Pięknego jak Księżyc’ 
Somasundary, ale postawił też pałac dla siebie i wykopał zbiornik do kąpieli dla ludu. Nawet w 
południowych Indiach, gdzie tradycyjnie faworyzuje się gigantyczną architekturę wielkością 
podobną do egipskiej, budowle te znane są nie tylko z piękna, ale też z kolosalnych rozmiarów. 
Przewodniki niewątpliwie podają, jaka jest wysokość gopuramów, czyli wież pełniących funkcję 
bram, przez które przechodziliśmy z dziedzińca na dziedziniec w drodze do wewnętrznych terenów 
świątyni, ale zamiast faktów i liczb, jedyne co pozostało w moim umyśle, to niejasne wspomnienie 
poranka spędzonego na eksplorowaniu monstrualnego świata architektury i rzeźby o tak ciężkich 



kształtach i tak masywnej wybujałości, że poczułem się jednocześnie przytłoczony rozmiarami i 
znużony obfitością. Cenniejsze były dla mnie chwile, kiedy po przejściu wąskimi, pozornie 
wykutymi w skale przejściami, którymi prowadził nas nasz gospodarz, wyłoniliśmy się z ciemności 
i znaleźliśmy w blasku świateł w środku najgłębiej położonego sanktuarium świątyni. Dwa posągi 
były tak obwieszone klejnotami i girlandami kwiatów, do których dodaliśmy nasze własne (jeden z 
kapłanów ofiarował je w naszym imieniu), że widzieliśmy niewiele więcej ponad dwie pary 
namalowanych jaskrawych oczu bóstw. Kwiaty i porozbijane orzechy kokosa walały się po 
podłodze. Atmosfera miejsca była dziwnie ciężka, jakby wibrowała od obecności jakiejś 
nadnaturalnej siły. 

Chociaż mniejszy (w tym sensie, że zajmował mniejszą powierzchnię), pałac Tirumala Najaka z 
powodu swej pozbawionej ornamentów surowości stylu był nawet okazalszy. Wydaje się, że 
znawcy uważają go za jeden z najpiękniejszych przykładów hinduskiej architektury świeckiej w 
całych Indiach. Dla mnie prostota olbrzymich białych kolumn i wysokie sklepienia w kształcie 
podków stanowiły równie uderzający kontrast wobec orgii ornamentów w świątyni jak posąg 
młodego greckiego boga wyrzeźbiony przez Praksytelesa wobec grupy nagich flamandzkich 
bachantek na obrazie Rubensa.

Jeszcze prostszy i niemniej piękny w swoim rodzaju był staw w kształcie kwadratu o boku 
długości 400 metrów, na środku którego znajdowała się zielona od drzew wyspa, gdzie król 
szukając schronienia przed żarem zbudował dla siebie, swoich królowych i konkubin jednopiętrowy 
pawilon z białego kamienia. 

Po powrocie z wyspy, gdzie spędziliśmy pół godziny na dachu pawilonu rozkoszując się 
chłodnym powiewem wiatru, ujrzeliśmy nadchodzącą od strony świątyni skłębioną masę ludzi, w 
środku której, jak królowa pszczół pomiędzy rojem robotnic, przesuwał się mały palankin 
zawierający, jak nam powiedziano, hojnie obwieszone klejnotami podobizny dwóch głównych 
bóstw. Najwyraźniej było to jedno z tych ważniejszych świąt, tak popularnych w południowych 
Indiach, kiedy wizerunki bóstw są przez wyznawców wynoszone na spacer na świeżym powietrzu. 
Zgromadzenie wydawało się liczyć co najmniej dziesięć tysięcy ludzi, a ponieważ przechodzili 
dość blisko stawu, wkrótce ogarnął nas trochę mniej stłoczony skraj procesji. Tłum był jednak tak 
olbrzymi, a podekscytowani wyznawcy w samym jego środku tak ściśnięci, że nie mogliśmy 
podejść do palankinu bliżej niż na sto metrów. Rezygnując z przepychania się, staliśmy z boku 
obserwując straganiarzy, którzy rozstawili swoje stoiska w środku tłumu. Ponieważ z braku miejsca 
palankin przestał się przesuwać, ludzie kłębili się teraz dokoła niego jak olbrzymie koło obracające 
się wokół swej piasty. Na skraju stawu, również nie wolnym od tłumu, jakiś człowiek sprzedawał 
wielkie białe lalki z czerwonymi włosami i czarnymi oczami. Powiedziano nam, że symbolizują 
one Sitalę, straszliwą boginię ospy, i że co roku z okazji tego festiwalu lokalni mieszkańcy 
kupowali nową figurkę bogini, aby się do niej modlić w domu, czy raczej błagać o zmiłowanie.

Zanim wyjechaliśmy z Maduraju, nasza wstępna znajomość niektórych odmian religijności 
przyjętych w hinduizmie rozpowszechnionym w południowych Indiach wzbogaciła się o wiedzę na 
temat pewnych aspektów południowoindyjskiej psychologii religijnej. Nasz gospodarz był 
niewątpliwie bardzo zacną osobą, ale już po kilku pierwszych rozmowach uświadomiliśmy sobie, 
że był ofiarą dziwnego rodzaju kompleksu niższości, który jak mi się obecnie wydaje, jest 
charakterystyczny dla określonego typu Hindusów. Kiedy rozwodził się nad tym, jak 
rygorystycznie wykonuje swoje obowiązki religijne, jak skrupulatnie czci domowych bogów, jak 
regularnie się modli, medytuje i studiuje święte teksty, jak jest hojny dla biednych i jaką czystością 
odznacza się jego zachowanie, mieliśmy wrażenie, że te dość naiwne rewelacje wskazują tylko na 
szczerość i prostotę serca. Dlatego przy każdym nowym wyznaniu o dobroci i pobożności, 
kiwaliśmy głowami na znak, że zgadzamy się z jego opinią. Nawet kiedy zachęcony naszą aprobatą 
zadeklarował, że w gruncie rzeczy żyje jak sadhu, i że jego dom jest w zasadzie aszramem, nie 
zaprzeczyliśmy. Dopiero wtedy pozwolił sobie na wyrażenie słowami tego, co cały czas tkwiło 
gdzieś w tle jego umysłu.  

„W takim razie, jaka jest różnica między mną i wami? – zapytał – Jak możecie uważać się za 
lepszych ode mnie?” 



Jak tylko nasz gospodarz wyrzekł te słowa, wywiązała się między nim i Satjapriją, który uznał 
te pytania za osobiste wyzwanie, długa i momentami niemal zjadliwa dyskusja, która oczywiście 
nic nie rozstrzygnęła. Moje poglądy na ten temat pozostały niezmienione do dziś. Fakt, że 
wewnętrzna wartość człowieka nie zależy od jego profesji, i że w każdej religii znajdują się 
świeckie jednostki, które są o wiele lepszymi ludźmi niż niektórzy kapłani i mnisi, którym z racji 
ich urzędu świeccy zobowiązani są składać formalne wyrazy szacunku, wydaje mi się prawdą tak 
oczywistą, że wręcz nie zasługującą na zaszczyt jawnej deklaracji. 

Tym, o co Satjaprija i nasz gospodarz naprawdę się spierali, chociaż żaden z nich sobie tego nie 
uświadamiał, była kwestia, czy wyrzeczenie się świata jest niezbędne do wyższego rozwoju 
duchowego. Ich rozbieżne podejście reprezentowało współczesną kontynuację wzajemnego 
wielowiekowego antagonizmu pomiędzy brahmaną i szramaną – czyli polaryzacji życia 
duchowego między bliźniaczymi ideałami spełnienia w świecie i wyrzeczenia się świata, pomiędzy 
zasadami immanencji i transcendencji. Świadectwa tego antagonizmu można znaleźć w tekstach 
palijskich therawady, a został on ostatecznie rozwiązany dopiero przez mahajanę w jej ideale 
nieskończenie mądrego i bezgranicznie współczującego bodhisatwy. Mimo że od czasów Szankary, 
wielkiego nie-dualistycznego filozofa i reformatora, hinduizm przyswoił sobie niektóre elementy 
pochodzące z buddyjskiego monastycyzmu, to wielu południowoindyjskich braminów, zwłaszcza 
tych, którzy kurczowo trzymają się starożytnych tradycji swojej kasty, ma skłonności do 
wyznawania poglądu, że istnienie świętych mężów i ascetów, nawet jeśli to Hindusi, jest 
zagrożeniem dla ich supremacji.  

Być może dlatego właśnie, próbując ‘zawładnąć’ monastycyzmem, sformułowali w czasach 
średniowiecznych doktrynę, że wyrzeczenie się świata (które w ich wizji idealnego społeczeństwa 
było czwartym ‘etapem życia’) jest dostępne i możliwe tylko dla braminów, którzy spędzili po 
dwadzieścia pięć lat w każdym z trzech poprzednich ‘etapów życia’. Kszatrijowie, czyli członkowie 
kasty wojowników, mogli osiągnąć tylko trzeci etap – odosobnienie w lesie; wajszijowie, czyli 
kupcy i handlarze, tylko drugi etap, to znaczy życie rodzinne; podczas gdy szudrowie, czyli 
poddani, stanowiący najniższą kastę, mieli prawo tylko do drugiego etapu, ale z wyłączeniem 
pierwszego, to znaczy studiowania świętych pism, które było dozwolone tylko dla członków trzech 
najwyższych kast. Chociaż ten schemat nie zawsze mógł być ściśle przestrzegany, nawet pod 
panowaniem najbardziej ortodoksyjnych władców hinduskich, niemniej jednak był podstawą 
energicznej próby, aby zarezerwować wyrzeczenie się świata tylko dla członków kasty braminów, i 
przez to uczynić z ascety po prostu pewien rodzaj bramina. W trakcie naszych wędrówek niejeden 
raz spotkaliśmy z Satjapriją braminów, którzy okazywali szacunek wyłącznie ascetom-braminom.  

Nasz gospodarz oczywiście nie posunął się aż tak daleko. Mimo ujawnienia radykalnej różnicy 
opinii, nadal traktował nas ze szczodrą gościnnością i kiedy nadszedł czas, byśmy wyruszyli w 
następny etap naszej podróży, jego pożegnanie było równie uprzejme jak pierwsze przywitanie, a 
wiele razy od niego cieplejsze. 

Między Madurajem i przylądkiem Komoryn leży miasto Tirunelweli, siedziba okręgu o tej 
samej nazwie. Tutaj po raz pierwszy doświadczyliśmy obyczajów w południowych Indiach 
związanych z higieną. Wstaliśmy przed świtem, ponieważ chcieliśmy złapać pierwszy autobus, i z 
okrągłymi garnkami na wodę w rękach (zwanymi lota) zakradliśmy się na brzeg rzeki, kiedy 
jeszcze było ciemno, jako że w domach hinduskich, jak już zdążyliśmy odkryć w Maduraju, nie 
było ubikacji. Człowiek, który nas tam przenocował, usłużnie wskazał drogę. 

Nadal siedzieliśmy w kucki na piachu, kiedy wstał świt i szeroka rzeka, do tej pory 
niewidoczna, błysnęła szarą smugą. Wstając na nogi, zobaczyliśmy po obu jej stronach na całej 
długości tysiące mężczyzn, kobiet i dzieci przykucniętych na piasku niemal łokieć przy łokciu, 
wszyscy z mosiężnymi garnkami lota przy boku. Większość z nich jednocześnie czyściła sobie zęby 
przy pomocy gałązek margosy. Na samym skraju rzeki niektórzy, zakasawszy ubranie, obmywali 
sobie wodą pośladki, podczas gdy inni weszli trochę dalej i stojąc w wodzie do pasa albo skrobali 
sobie języki, hałaśliwie odchrząkując, albo odmawiali poranne modlitwy z twarzami skierowanymi 
w stronę słońca, które przed chwilą wzeszło. Nie wiem, czy w muzyce lub poezji południowych 
Indii istnieje aubade (specjalny wiersz lub melodia przeznaczona dla pory świtu) odpowiadające 



nastrojowi tej bardzo charakterystycznej sceny, ale powróciwszy do miasta odkryliśmy, że tamilska 
nazwa dla tego zanieczyszczonego odcinka rzeki brzmiała ‘Złota rzeka’.



Rozdział 27

Świątynia bogini dziewicy

Przylądek Komoryn zaprezentował nam spektakl całkowicie odmienny od Tirunelweli. Kiedy 
wysiedliśmy z autobusu, który zatrzymał się na nadmorskim wale niecałe sto metrów od brzegu 
morza, przetarliśmy oczy ze zdumienia. U naszych stóp leżał olbrzymi obszar wody o fiołkowym 
kolorze. Ponad nim rozciągała się nieskończona przestrzeń czystego bezchmurnego nieba we 
wszystkich odcieniach szafiru, począwszy od najbledszego jasnego błękitu na linii horyzontu aż do 
głębokiego indygo w zenicie. Na zachodzie zawieszona między niebem a wodą widoczna była 
czerwona kula zachodzącego słońca, a na wschodzie złocisto-biały dysk wschodzącego księżyca w 
pełni. Ich odbicia w wodach zlewających się mórz tworzyły dwie olśniewające smugi łączące się w 
jeden wspólny przepyszny blask. Łagodne srebro i intensywne złoto świętowały małżeński węzeł 
na fiołkowej wodzie. Obserwowaliśmy ten niezwykły widok przez prawie godzinę. Morze i niebo 
stopniowo zlały się w jedną ciemność, rozjaśnioną na górze milionem iskrzących gwiazd, a na dole 
niezliczonymi fragmentarycznymi odblaskami srebrnego księżyca, który w miarę jak wznosił się 
coraz wyżej, rzucał na białym piasku długie czarne cienie naszych sylwetek. 

Nie licząc świątyni, miejsce, z którego zdecydowaliśmy się wyruszyć w pieszą wędrówkę do 
Himalajów, było niewiele większe od wioski, więc praktycznie wszyscy mieszkańcy zauważyli, jak 
wysiadamy z autobusu. Dlatego, kiedy wracaliśmy z plaży, zostaliśmy przechwyceni przez pięć lub 
sześć osób, które po zwykłych w tej sytuacji pytaniach, zaprowadziły nas do znajdującej się w 
pobliżu małej biblioteki z czytelnią. Tam podano nam kawę w malutkich miedzianych kubkach, a 
potem przyniesiono na kolację różne tamilskie smakołyki serwowane na liściach plantanowych. 
Urządzono nam też posłania na podłodze, abyśmy mieli gdzie spać w nocy. Nasi nowi przyjaciele – 
na zaproszenie których pozostaliśmy w bibliotece przez cztery lub pięć dni – byli tak mili, że z 
prawdziwym żalem stwierdzam, iż nie jestem w stanie przypomnieć sobie żadnego z nich 
indywidualnie. Może dlatego, że południe Indii było dla mnie nowością i wyjątkowa czerń ich 
karnacji, z o wiele ciemniejszym odcieniem skóry niż u mieszkańców północnych Indii, sprawiła, 
że dla mnie wszyscy wyglądali jednakowo. 

Świątynia Kanja Kumari, Bogini Dziewicy, jest miejscem, które nie rości sobie żadnych 
pretensji architektonicznych. Kiedy eskortowani przez naszych nowych przyjaciół poszliśmy tam z 
Satjapriją następnego ranka, trasą wiodącą przez łachę srebrnego miękkiego piasku, znaleźliśmy się 
pod masywną ścianą pomalowaną w naprzemienne pionowe białe i czerwone pasy. W porównaniu 
z tymi w Maduraju gopuramy były prymitywne i elementarne. Przy wejściu, jak nakazuje obyczaj 
w południowych Indiach, zdjęliśmy koszule, ponieważ pojawienie się przed bóstwem z przykrytą 
górną częścią tułowia jest uważane za objaw lekceważenia. Pamiętając swoje doświadczenia w 
Dakszineszwarze i Raipurze, zapytałem po drodze, przez Satjapriję, czy świątynia jest otwarta dla 
każdego. Nasi przyjaciele przyznali, że faktycznie są restrykcje i do świętego miejsca nie wolno 
wchodzić Hindusom z niższych kast, chrześcijanom, muzułmanom i Europejczykom. Dodali jednak 
pośpiesznie, że nas to nie dotyczy, ponieważ jesteśmy sadhu, którzy są ponad wszelkimi 
rozróżnieniami kastowymi i narodowościowymi.  

Po przejściu przez bramę sprawiającą wrażenie bocznego wejścia wyciętego w murze najpierw 
znaleźliśmy się w szeregu ponurych korytarzy, a potem idąc po omacku kamiennymi schodami w 
dół, doszliśmy do ciemnego tunelu oświetlonego pochodniami umieszczonymi w regularnych 
odstępach wzdłuż ścian. Atmosfera tego miejsca sprawiła, że poczułem się, jakbym był w 
labiryncie lub katakumbach, a kiedy idąc dalej zeszliśmy jeszcze niżej, zdawało mi się, że zstąpiłem 
do samych trzewi ziemi. Jednocześnie byłem pod silnym wpływem niewiarygodnej starożytności 
tego miejsca, odnosząc wrażenie, że podróżuję nie tylko w głąb przestrzeni, ale też wstecz w czasie, 
cofając się o tysiące lub nawet setki tysięcy lat do prawieków, gdy u zarania być może epoki 
kamienia ludzie po raz pierwszy czcili w tym miejscu Matkę Dziewicę. 

Wrażenia te spotęgowały się, kiedy wyłoniliśmy się z tunelu wkraczając do kwadratowej izby, 
która w czerwonym blasku ściennych pochodni wydawała mi się wydrążona w skale. Jednak 



wkrótce, kiedy moje oczy przyzwyczaiły się do mroku, zauważyłem, że dach opiera się na 
prymitywnych filarach. Zorientowałem się, że nie jesteśmy aż tak głęboko pod ziemią, jak to sobie 
wyobrażałem; być może izba …  Ale nim refleksja zniweczyła moje początkowe wrażenia, rozległy 
się dźwięki walenia w tarabany i zawodzenia oboju tak potężne, że ich huk w tej zamkniętej 
przestrzeni był ogłuszający. Około piętnastu do dwudziestu osób, o czarnych błyszczących od 
olejku ciałach, stało w wyczekującej pozycji przed małymi drzwiami po przeciwnej stronie 
pomieszczenia. Większość czekała ze złożonymi dłońmi, niektórzy poruszali wargami, jakby się 
modlili. Ten niesamowity, dziki, a przy tym dziwnie błagalny łomot bębnów i oboju trwał przez 
piętnaście minut, po czym nagle nastąpiła straszna cisza, w której usłyszeliśmy że poruszający 
wargami wyznawcy modlili się bardzo głośno. Małe drzwi otworzyły się raptownie. Wszyscy 
rzucili się na podłogę przepełnieni czcią. Za drzwiami stała w jaskrawym świetle czarna kamienna 
bogini, a kapłan znajdujący się na lewo od ołtarza machał przed jej obliczem obrzędową lampką z 
pięcioma płomieniami. 

Później powiedziano nam, że pośrodku czoła bogini tkwił olbrzymi diament o tak wielkiej 
jasności, że kiedy w burzliwe noce otwierano wychodzące na południe wewnętrzne i zewnętrzne 
bramy świątyni, posąg służył płynącym daleko na morzu statkom jako latarnia morska. My jednak 
nie spostrzegliśmy tego diamentu, może dlatego, że klejnot stanowił część nakrycia głowy 
nakładanego tylko przy specjalnych okazjach, może dlatego, że skradziono go wieki temu, a może 
po prostu z powodu słabości naszej wiary.  

Obejrzenie świątyni wyczerpało atrakcje przylądka Komoryn stworzone przez człowieka, ale 
uroki przyrody, morza i nieba, były niewyczerpane. Większość czasu spędzaliśmy na plaży kąpiąc 
się lub wspinając na skały oddzielające od siebie piaszczyste zatoczki, lub po prostu siedząc blisko 
wody, patrząc jak zalewa plażę i słuchając huku przewalających się wielkich nadbrzeżnych fal. 
Czasem morze było wzburzone, czasem gładkie, ale niezależnie od tego czy wzburzone czy 
gładkie, zawsze niebezpiecznie kotłowało się wokół grupy skał sterczących w morzu w odległości 
około 100 metrów od brzegu. Ostatnią z nich nazywano skałą Wiwekanandy – mówi się, że sławny 
apostoł Wedanty podpłynął kiedyś do tej skały i spędził na niej cały dzień. 

Jak tylko Satjaprija usłyszał o tym wyczynie, zapłonął w nim duch współzawodnictwa. Pomimo 
moich sprzeciwów, skoczył w fale i wkrótce szybko płynął w stronę skał. Pięć minut później, ku 
mojej wielkiej uldze, dostrzegłem czarną głowę wystającą ze spienionej wody kłębiącej się u 
podstawy skały i parę brązowych ramion starających się uchwycić czegoś na jej pionowym zboczu. 
Wciągnięcie się na szczyt skały, jak mi później powiedział, okazało się o wiele trudniejsze i 
bardziej wyczerpujące niż dopłynięcie do niej. W końcu jednak udało mu się tego dokonać i kiedy 
stał w najwyższym punkcie machając do mnie ręką, usłyszałem słabe ‘halo’ ponad rykiem 
rozbijających się fal. Nie chciało mu się spędzać na skale całego dnia, tak jak słynnemu 
poprzednikowi, posiedział tam tylko tyle czasu, żeby odpocząć i przypłynął z powrotem.

W trakcie jednej z naszych wypraw wzdłuż plaży odkryliśmy grupkę mężczyzn, którzy 
prymitywnymi metodami, będącymi w użyciu prawdopodobnie od tysięcy lat, ekstrahowali sól z 
morskiej wody. Wielkie płótna luźno zawieszano ze wszystkich stron na ponad metrowych 
słupkach w taki sposób, że w środku tworzyło się zagłębienie. Do tego zagłębienia wlewano wiadra 
morskiej wody, która przesączając się przez płachtę zostawiała na jej dnie szary osad. Ten mało 
obiecujący produkt był następnie oczyszczany równie prymitywnymi metodami i usypywany w 
rzędy połyskujących kopców soli, konkurujących swą białością z piaskiem.

Jeśli nie było nas na plaży, siedzieliśmy w bibliotece, która stała się naszym domem i gdzie 
przynoszono nam posiłki. Któregoś ranka, nad kawą i bananami, nasi przyjaciele poinformowali 
nas, że czują się szczęściarzami, ponieważ mają tu na przylądku Komoryn dżiwanmuktę. Według 
Adwaity Wedanty dżiwanmukta to osoba, która osiągnąwszy absolutną jedność z pozbawionym 
cech Brahmanem, uzyskała w tym życiu całkowitą wolność od wszelkich złudzeń oraz namiętności 
odpowiedzialnych za ponowne narodziny. Usłyszawszy to, obaj z Satjapriją nalegaliśmy, aby 
natychmiast pójść i zobaczyć wyzwolonego. 

Po drodze przyjaciele powiedzieli nam wszystko, co o nim wiedzieli. Przebywał na przylądku 
Komoryn od kilku lat, jednak nikt nic nie wiedział o jego przeszłości. Nikt nigdy nie widział, żeby 



coś jadł i pił, ale palił papierosy i mieszkał pod drzewem. Był całkowicie obojętny na zimno i 
gorąco, więc latem i zimą miał na sobie tylko langot, czyli specjalną opaskę okrywającą genitalia. 
Nie odzywał się z wyjątkiem żądania papierosów. Sądząc ze sposobu, w jaki nam go opisywano, 
wyglądało na to, że święty mąż cieszył się tam wielkim szacunkiem, tak więc czuliśmy z Satjapriją 
rosnące podniecenie. Niestety czekało nas rozczarowanie. Dżiwanmukta siedział pod swoim 
drzewem paląc papierosa. Jego ciało i włosy pokrywała warstwa kurzu, trudno więc było ocenić, ile 
miał lat – mógł mieć pięćdziesiąt, ale równie dobrze trzydzieści pięć lub sześćdziesiąt. Rysy były 
prostackie, wyraz twarzy tępy i zezwierzęcony. Nie zwrócił na nas najmniejszej uwagi. 
Przyglądaliśmy mu się przez kilka minut jak zwierzęciu w zoo, po czym wróciliśmy do biblioteki. 
Prawdopodobnie był hatha joginem, który za pomocą odpowiednich ćwiczeń mentalno-fizycznych 
rozwinął w sobie zdolność do życia bez przyjmowania pożywienia, ale poprzestał na tym 
osiągnięciu, uznając je za cel końcowy, i zastygł na zwierzęcym poziomie 

Bardziej interesująca od tego na wpół żywego trupa była fotografia wisząca w bibliotece nad 
drzwiami. Obaj z Satjapriją często na nią patrzyliśmy. Postać w turbanie, z przypasanym mieczem, 
ubrana w czarny sięgający kolan płaszcz oraz białe bryczesy najwyraźniej wyglądała na mężczyznę 
przyzwyczajonego do rządzenia. Jednak przebiegłe oczy z ciemnymi obwódkami nadawały jego 
nalanej twarzy, chociaż śmiałej i inteligentnej, lekko złowieszczy, prawie okrutny wyraz, który nie 
budził zaufania mimo szlachetnego czoła i pełnych warg. Któregoś dnia zapytaliśmy przyjaciół, 
kim jest człowiek na zdjęciu. Nasza ignorancja spotkała się z okrzykami zdumienia. Czyż nie 
rozpoznaliśmy Sir C.P. Ramaswamiego Ijera, twórcy współczesnego Trawancore, Diwana [tzn. 
Premiera] przez dwanaście lat, zbawcy hinduizmu, błyskotliwego intelektualisty w dziedzinie 
prawa, śmiałego administratora, głębokiego filozofa, mówcy o niezrównanej elokwencji? Przez 
kilka minut w bibliotece rozbrzmiewały pochwały na cześć wielkiego męża. Były jednak 
pomieszane z lamentami. Zaledwie dzień przed naszym przyjazdem, jak nam powiedziano, ktoś 
próbował zamordować ‘Sir C.P.’ (tak go wszyscy nazywali) i chociaż uszedł z zamachu jedynie z 
raną od noża na policzku, wydarzenie to tak go wytrąciło z równowagi, że świadomy faktu, iż ma w 
królestwie więcej wrogów niż przyjaciół zrzekł się wszystkich pełnionych urzędów i odleciał gdzieś 
samolotem. 

W trakcie naszego półtorarocznego pobytu w Trawancore, poznaliśmy wielu ludzi, którzy choć 
przyznawali, że Sir C.P. odznacza się wieloma zdolnościami, to opisywali jego postać w 
ciemniejszych barwach niż nasi przyjaciele z przylądka Komoryn, którzy wszyscy byli Tamilami, a 
większość, tak jak ich bohater, tamilskimi braminami. Zwłaszcza chrześcijanie widzieli w nim 
wyjątkowo czarny charakter, ponieważ nie tylko zatamował falę nawróceń za sprawą słynnej 
Temple Entry Proclamation32 oraz Misji Hinduskiej, ale też – co uważali za wyjątkowo 
niewybaczalne przestępstwo – kazał pozamykać ich największe banki. Z tych sprzecznych relacji 
wyłoniła się ostatecznie postać, jakiej można się było spodziewać ujrzawszy fotografię w 
bibliotece. Sir C.P. był bez wątpienia śmiałym, znakomitym, skutecznym, pozbawionym wszelkich 
skrupułów niemoralnym autokratą, którego całkowicie zdeprawowało posiadanie władzy 
absolutnej. Gdziekolwiek udaliśmy się w Trawancore, opinia na jego temat nie była ani trochę 
lepsza i niewiele było szkód, za które nie on był odpowiedzialny. 

Zanim wyruszyliśmy z przylądka Komoryn w dalszą drogę, Satjaprija postarał się dla nas o parę 
dwumetrowych kijów bambusowych. Dopóki podróżowaliśmy pociągiem i autobusem, dwa 
tobołki, z którymi wyjechaliśmy z Kasauli, wydawały nam się nie tylko małe i lekkie, ale też 
stanowiące absolutne minimum bagażu. Jednak mając w perspektywie setki mil pieszej wędrówki, 
zaczęliśmy sobie uświadamiać, że mimo wyrzeczenia się świata nadal mamy dużo niepotrzebnych 
rzeczy. Ponieważ największym ciężarem w naszym bagażu były książki, podarowaliśmy kilka 
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 Proklamacja znosząca zakaz wstępu do świątyń hindusom z niższych kast. [przyp. tłum.]



tomów bibliotece. Pomysł Satjapriji polegał na tym, że kiedy zmęczą nam się ręce, będziemy mogli 
zawiesić tobołki na kiju opartym o ramię. Kije miały nam też służyć do podpierania się w marszu 
oraz jako narzędzie obrony przed wiejskimi kundlami, dzikimi zwierzętami oraz rabusiami.

Tak więc pięć dni po przyjeździe pożegnaliśmy się z naszymi uprzejmymi przyjaciółmi, którzy 
zgromadzili się w bibliotece, aby nas odprowadzić, zarzuciliśmy na ramiona nasze kije z tobołkami 
i z lekkim sercem dziarsko pomaszerowaliśmy drogą do Triwandrum – odległej o 80 km stolicy 
Trawancore.



Rozdział 28

Droga do Triwandrum

Satjaprija obliczył, że jeśli będziemy podróżowali bez pośpiechu, dzieląc drogę na łatwe etapy i 
dając sobie czas na odwiedzanie na trasie miejsc o religijnym znaczeniu, dotarcie do Himalajów 
może nam zająć dwa lata. Ta perspektywa w najmniejszym stopniu nas nie zniechęciła. Patrząc na 
drogę przed nami ze świadomością, że nasze życie wędrownych ascetów wreszcie zaczęło się na 
dobre, w gruncie rzeczy obaj byliśmy w nastroju ogromnego podniecenia. Skończył się czas 
falstartów i opóźnień. Mieliśmy teraz konkretny cel, którego osiągnięcie było tylko kwestią czasu. 
Ta wiedza dodała nowego znaczenia naszej egzystencji, skupiając wszystkie nasze energie tylko w 
jednym kierunku, i niejako dodając skrzydeł naszym stopom.

Przez pierwszą godzinę marsz był całkiem przyjemny. Jednak w miarę jak słońce wznosiło się 
coraz wyżej, zrobiło nam się bardzo gorąco i poczuliśmy się zmęczeni. Nasze tobołki, rano tak małe 
i na oko lekkie, ciążyły jak ołów i po raz pierwszy w życiu żałowałem, że nie posiadam mniej 
książek. Kiedy zaczęła mnie boleć ręka, przerzuciłem bagaż przez ramię, a gdy ciężki bambus 
zaczął obcierać mi obojczyk, brałem coraz cięższy tobół raz do prawej ręki, raz do lewej. Gdy po 
każdej zmianie ramię i obojczyk zaczynały boleć mnie coraz szybciej, wkrótce przerzucałem 
tobołek co kilka minut. W międzyczasie na stopach zrobiły mi się pęcherze i zacząłem utykać. 
Satjaprija, chociaż silniejszy i z większą krzepą, też odczuwał trudy podróży. W tym kiepskim 
stanie wkroczyliśmy do pierwszej wioski, gdzie zamierzaliśmy pozwolić sobie na krótki 
odpoczynek, ale kiedy wlekliśmy się znużeni wzdłuż pojedynczego szeregu nędznych chat, ich 
mieszkańcy – po stroju poznaliśmy, że to muzułmanie – krzyczeli pod naszym adresem i drwili z 
nas z tak jawną wrogością, że nie zatrzymaliśmy się. Późną nocą chwiejnym krokiem weszliśmy do 
miasta Nagarkoil. 

W sali miejskiej Nagarkoilu, tak jak w bibliotece na przylądku Komoryn, obudziliśmy się i 
zobaczyliśmy ciemno-obwiedzione oczy Sir C.P, którego zdjęcie również i tu zajmowało honorowe 
miejsce. Jego fizjonomia witała nas codziennie rano przez cały tydzień, ponieważ w Nagarkoilu 
poznaliśmy wielu przyjaciół, a niektórzy z nich nie tylko zaprosili nas do swoich domów, ale 
zorganizowali też w tej samej sali serię moich wykładów na temat indyjskiej filozofii i religii. 
Miasto musiało być jednak mniej interesujące od przylądka Komoryn, ponieważ jakiekolwiek 
wrażenia z niego wyniosłem, wyblakły one już dawno temu, tak samo jak płowieją freski w 
zrujnowanej świątyni od wieków wystawionej na działanie żywiołów, skutkiem czego pozostaje z 
nich zaledwie połowa zamyślonej twarzy, fragment podniesionej ręki i plama ciemniejszego tła. 
Moje najżywsze wspomnienie dotyczy wizyty w ‘ambulatorium’ (tak nazywa się gabinet lekarski w 
Indiach), gdzie praktykujący tam lekarz, który słuchał moich wykładów, zajął się pęcherzami na 
mojej stopie. 

Nagarkoil, chociaż położony w Trawancore, gdzie dominował język malajalam, był miastem, w 
którym posługiwano się językiem tamilskim, i dość szybko zorientowaliśmy się, że w całym 
królestwie panowało silne uczucie wrogości między tymi dwiema grupami. Tamilowie, pochodzący 
z Madrasu, traktowani byli przez malajalamską większość jak intruzi i obcy. Widoczny był również 
antagonizm między braminami i nie-braminami. Jak większość miast w południowych Indiach 
Nagarkoil miał swoją bramińską ulicę i moje drugie najżywsze wspomnienie dotyczy spaceru, na 
który zabrano nas, abyśmy obejrzeli tę socjologiczną osobliwość. 

Niezaprzeczalnie była to najschludniejsza i najczystsza ulica w mieście, jak również najbardziej 
malownicza. Ściany frontowe maleńkich domków pomalowane były w pionowe biało-czerwone 
pasy, tak jak świątynie (bramini są uważani za ‘bogów na ziemi’), a szeroka pomazana krowim 
łajnem przestrzeń przed każdymi drzwiami pokryta była zdumiewająco różnorodnymi wzorami 
geometrycznymi o bardzo subtelnym pięknie, wykonanymi białą pastą ze sproszkowanego ryżu. 
Powiedziano nam, że jeszcze do niedawna prawo zakazywało nie-braminom chodzenia tą ulicą, ale 
chociaż sankcje prawne zostały już zlikwidowane, siła religijnej tradycji była tak wielka, że z 
małymi wyjątkami nie-bramini nadal skrupulatnie przestrzegali tego absurdalnego zakazu. 



W mieście Suchindram, w połowie drogi między Nagarkoilem i Triwandrum, spędziliśmy 
zaledwie jeden, może dwa dni. Znacznie mniejsze, starsze i spokojniejsze od Nagarkoilu było to 
miejsce dziwnie pozbawione życia. Kąpiąc się w głębokiej, zielonej wodzie na dnie starożytnego 
kamiennego zbiornika, którego rozpadające się ściany były porośnięte kępkami trawy i małymi 
krzaczkami, czuliśmy się samotni w bezgłośnym świecie. Większość popołudnia spędziliśmy 
zwiedzając przyległą świątynię – piękny stary budynek, gdzie na swego rodzaju krużganku, z 
którego można było wejść do kilku małych kaplic, odkryliśmy kamienne płyty z inskrypcjami w 
starożytnych językach. Pod kolumnami stały naturalnej wielkości posągi kobiet z dłońmi 
uniesionymi przed wydatnymi piersiami w taki sposób, że tworzyły pojemniczki na oliwę, w której 
nocą umieszczano zapalone knoty. Odkryliśmy też kilka rzędów kolumn tak gładko 
wypolerowanych, że mieliśmy wrażenie, iż dotykamy ludzkiej skóry. Lekko uderzone w różnych 
miejscach emitowały odmienne muzyczne dźwięki.

Powiedziano nam, że w czasach starożytnych tańcząca dewadasi przechodziła od bram świątyni 
przez hol między kolumnami aż do drzwi sanktuarium. Ponieważ na kolumnach można było grać 
jak na muzycznych instrumentach, akompaniament odgrywany był po kolei na każdej parze kolumn 
w miarę jak tancerka przesuwała się między nimi, wydawało się więc, że idąc do przodu niesie 
muzykę ze sobą. Muzyka i taniec były oczywiście przeznaczone dla rozrywki bóstwa 
mieszkającego w świątyni. Co to było za bóstwo, już zapomniałem, prawdopodobnie bogini, ale 
pamiętam informację podaną przez tego samego informatora, że była sławna w całych 
południowych Indiach z olbrzymiego apetytu. Codziennie gotowano dla niej czterdzieści maundów 
(czyli ponad półtorej tony) ryżu, który składano w rytualnej ofierze.

Zarówno przeczytana przeze mnie literatura Misji Ramakriszny, jak i moi przyjaciele swamini, 
z którymi dyskutowałem na ten temat, podkreślali, że żaden Hindus nie oddaje czci wizerunkom, i 
że wizerunki są jedynie symbolami Absolutu. Obaj, w ślad za opinią Swamiego Wiwekanandy, 
wyjaśniali pogrążonemu w ignorancji młodemu człowiekowi z Zachodu, że szacunek, jaki żywi 
Hindus dla wizerunku, jest analogiczny do szacunku, jaki syn ma dla portretu ojca i że tylko 
najwięksi ignoranci mylą symbol z rzeczą przezeń symbolizowaną. Nawet jeśli to racjonalistyczne 
wyjaśnienie wystarcza w przypadku kultu obrazu spotykanego w niektórych szkołach buddyjskich, 
to jest całkowitym zniekształceniem hinduskich wierzeń i rytuałów. Kiedy w hinduskiej świątyni 
poświęci się jakiś wizerunek, jest on od tego momentu niezmiennie traktowany jak żyjąca istota. 
Świątynia staje się jej domem a codzienne rytualne praktyki polegają po prostu na składaniu w 
darze wszystkiego, co jest potrzebne do życia. Podobnie jak król, bóstwo musi być obudzone rano 
muzyką. Trzeba je wykąpać, ubrać, przyozdobić girlandami kwiatów i klejnotami. Trzeba mu 
dostarczyć rozrywki w postaci śpiewu i tańca, zabrać od czasu do czasu na przechadzkę (jak w 
Maduraju) oraz na uroczyste wizyty do innych bóstw. A przede wszystkim musi być nakarmione. 
Gdziekolwiek umieści się wizerunek bóstwa, bramińscy kapłani odprawiają ceremonię prana-
pratiszta, czyli ‘obdarzania życiem’, a następnie informują osoby odpowiedzialne za utrzymanie i 
fundusze świątyni, ile potrzeba gotowanego jedzenia, aby podtrzymać życie, którym bóstwo zostało 
właśnie obdarzone. Im bardziej jest ono dżagrat, czyli ‘obudzone’, tym więcej pożywienia musi 
dostawać. Świątynie na południu Indii otrzymywały w darze od starożytnych indyjskich królów 
olbrzymie posiadłości, których dochody i płody rolne miały na celu zaspokojenie 
nieumiarkowanych apetytów bóstw. Co się działo z tą olbrzymią ilością ofiarowanego jedzenia, 
odkryliśmy dopiero w Triwandrum.

W międzyczasie kontynuowaliśmy podróż. Zaprowadziła nas ona do wzgórza znanego jako 
Silver Mountain (Srebrna Góra), poświęconego starożytnemu tamilskiemu bogowi wojny o imieniu 
Murugam, gdzie spędziliśmy dwa dni z hinduskim ascetą, oraz do Padmanabhapuram, starożytnej 
siedziby władców Trawancore. Obecnie pozostało z niej niewiele więcej niż stary pałac, będący 
wspaniałą, całkowicie drewnianą konstrukcją. Przez kilka godzin chodziliśmy po pięknie 
wyrzeźbionych izbach. W jednej z nich stała kanapa z czarnego marmuru do używania w gorące 
dni, w innej dwa wysokie srebrne lustra tak zmatowiałe, że pokazywały tylko fragmenty naszych 
odbić. Najbardziej interesująca z tego wszystkiego była długa niska galeryjka na pierwszym piętrze 
z ‘oknami na słonie’, przez które monarcha wchodził na grzbiet słonia stojącego niżej na 



dziedzińcu. Odwiedzaliśmy też inne miejsca, ale trochę jak we śnie. Wreszcie zdrożeni i z bolącymi 
nogami dotarliśmy do stolicy.



Rozdział 29

Co się stało z darami

Choć nie można go nazwać uderzająco pięknym, Triwandrum ze swymi drzewami, ogrodami i 
otwartymi przestrzeniami z pewnością jest jednym z najatrakcyjniejszych miast Indii. Ale w chwili, 
gdy tam przybyliśmy, nie w głowie nam były jego uroki. Przede wszystkim myśleliśmy o 
zakwaterowaniu. Znaleźliśmy je w końcu na odległym przedmieściu pod gościnnym dachem 
lokalnego oddziału Misji Ramakriszny. Nie wiem, co sobie o nas pomyśleli dwaj rezydujący tam 
swamini, kiedy ujrzeli nas po raz pierwszy, ale powitali nas bardzo grzecznie i przydzielili kwaterę 
w nieukończonym jeszcze budynku z jaskrawoczerwonych cegieł laterytowych. Po kąpieli i posiłku 
zaczęliśmy rozmawiać. Kiedy nasi gospodarze dowiedzieli się, że dobrze nas znają ich bracia w 
Belur Math oraz innych ośrodkach, i że przeczytałem całą literaturę Misji, ich grzeczność ustąpiła 
miejsca serdeczności i konwersacja, do tej pory ograniczająca się do tematów ogólnych, przybrała 
poważniejszy, bardziej osobisty ton. Choć w żadnym razie nie święci, obaj byli ludźmi religijnymi, 
wykształconymi i kulturalnymi, z silną wiarą w regenerującą moc starożytnych indyjskich ideałów 
duchowych. W rzeczywistości, jednego z nich już znałem z nazwiska jako autora biografii Sarady 
Dewi, żony Szri Ramakriszny – był jej uczniem. Tak więc wkrótce nasza relacja stała się bardzo 
przyjacielska. Oprócz tego, że obaj stanowili kopalnię informacji o historii, religii, kulturze, 
polityce i społecznościach Trawancoru (to wszystko było ściśle ze sobą powiązane), doradzili nam, 
jakie miejsca warto odwiedzić w Triwandrum.

Dlatego przez kilka następnych dni, każdego popołudnia po wczesnym lunchu, szliśmy do 
najbliższego przystanku i wsiadaliśmy do czerwonego autobusu jadącego do centrum miasta. Kiedy 
konduktor wręczył nam resztę, zobaczyliśmy że zawierała kilka małych, nieznanych nam monet. 
Trawancore miało swoją własną walutę, która była w obiegu wyłącznie w tym królestwie i nie 
można jej było wymienić w innych stanach Indii. Kiedy chcieliśmy wysłać listy na przylądek 
Komoryn i do Nagerkoilu, odkryliśmy, że mają tu też własny system pocztowy zwany Trawancore 
Anchal i wydali serię znaczków pocztowych z podobizną głowy Maharadży. Panowało tam 
naprawdę silne poczucie czegoś w rodzaju niepodległości wobec świeżo powstałej Unii Indyjskiej 
(Sir C.P. uczynił wszystko, co mógł, aby nie dopuścić do przyłączenia się do niej) i w czasie 
naszego przeciągającego się pobytu w tym królestwie nigdy nie słyszeliśmy, aby którykolwiek z 
jego mieszkańców mówił o sobie inaczej niż Trawancorczyk. 

Atrakcje Triwandrum wkrótce się wyczerpały. Po odwiedzeniu miniaturowego zoo i galerii 
sztuki – gdzie mała, ale reprezentatywna kolekcja zebrana przez dr Jamesa Cousinsa wskrzesiła na 
kilka chwil całą moją miłość do sztuki – niewiele mieliśmy do robienia oprócz spacerów szerokimi 
alejami pod drzewami o nazwie ‘leśny płomień’ lub odpoczynku na ławkach w publicznych 
ogrodach. Wizyta w bibliotece publicznej była o tyle interesująca, że ujrzeliśmy tam znak czasów – 
na dziedzińcu, obok piedestału leżał potłuczony, naturalnej wielkości marmurowy posąg Sir C.P. 
Pewnego popołudnia, kiedy po obejrzeniu po raz drugi lwów i hipopotamów zajadaliśmy słodkie 
bułeczki, Satjaprija nagle zaproponował, żebyśmy złożyli wizytę Maharadży oraz nowemu 
Diwanowi. Po krótkim przedyskutowaniu tej kwestii udaliśmy się do rezydencji Diwana, 
znajdującej się niedaleko ogrodów, gdzie wyznaczono nam spotkanie na następny dzień o dziesiątej 
rano. 

Decydując się na ten krok, nie kierowaliśmy się samym szacunkiem do formalnej etykiety, a 
jeszcze mnie pragnieniem spotkania możnych tego świata. Nasza motywacja była ściśle praktyczna 
i spowodowana bezpośrednio wymogami życia, któremu tak niedawno się poświęciliśmy. Naszym 
głównym pragnieniem była medytacja. Jednak doświadczenie ostatnich trzech tygodni dowiodło 
zarówno naszym umysłom, jak i ciałom, że regularnej praktyki medytacyjnej nie da się połączyć z 
codzienną wędrówką na dystansie szesnastu do dwudziestu kilometrów. Ze względu na zmęczenie 
oraz z paru jeszcze innych powodów, od czasu opuszczenia przylądka Komoryn ani razu nie 
usiedliśmy do medytacji, jak to robiliśmy w Kiszengundżu, Raipurze i Kasauli. Przed tym fiaskiem 
w ogóle nie podejrzewaliśmy (a nasze dalsze doświadczenia całkowicie to potwierdziły), że z 



wyjątkiem osób bardzo wysoko rozwiniętych, dla wszystkich innych życie poświęcone medytacji i 
życie polegające na wyczerpującym wysiłku fizycznym, czy nawet tylko skierowane na działalność 
zewnętrzną, wzajemnie się wykluczają. Dlatego po przedyskutowaniu naszych problemów ze 
swaminami, którzy wysłuchali nas ze zrozumieniem i współczuciem, postanowiliśmy przerwać, 
jeśli nie porzucić, nasz plan pieszej wędrówki do Himalajów i zamiast tego znaleźć w samym 
Trawancore jakiś cichy kącik, gdzie moglibyśmy w spokoju kontynuować praktykę anapana-sati. 
Te właśnie idee, kotłujące się w mózgu Satjapriji, zaowocowały nagle jego propozycją, abyśmy 
odwiedzili władcę królestwa i jego premiera.

Nazajutrz rano, po kilku minutach czekania w holu pośród donic z palmami, wprowadzono nas 
do biura Diwana. Niezbyt wysoki, tęgi, siwowłosy mężczyzna podniósł się zza biurka, aby nas 
przywitać. Kiedy wszyscy usiedliśmy, wywiązała się przyjemna konwersacja. Diwan, który był 
Hindusem, ale nie braminem, wydawał się nie tylko zainteresowany religią, ale też bardzo dobrze 
poinformowany o różnych kultach kwitnących w Trawancore. To od niego po raz pierwszy 
usłyszeliśmy o Ajjappanie, bogu, o którym wielu sądzi, że w rzeczywistości był Buddą. Oczywiście 
wielce nas to zainteresowało i obiecaliśmy sobie, że poświęcimy czas na zbadanie tematu. 
Ponieważ głównym celem naszej wizyty było zabezpieczenie naszej medytacji przed możliwymi 
przerwami, zapytaliśmy następnie, czy byłyby jakieś obiekcje w kwestii spędzenia przez nas kilku 
miesięcy w Trawancore. Nie będzie absolutnie żadnego sprzeciwu – powiedział nam Diwan – 
możemy zostać, jak długo chcemy. A jeśli chodzi o spotkanie z Maharadżą – o co także 
zapytaliśmy – trzeba je umówić poprzez jego prywatnego sekretarza. 

Tego urzędnika, małego mężczyznę w wieku około 60 lat, wyglądającego jak pół-gnom i pół-
ptak, poznaliśmy w jego biurze w pałacu. Ponieważ rozpoczął swoje urzędowanie za czasów 
reżimu Sir C.P., był oczywiście tamilskim braminem. Jego wesoły, niemal swawolny sposób bycia, 
bardzo kontrastujący z dystyngowaną grzecznością Diwana, sprawił że wkrótce gawędziliśmy jak 
starzy przyjaciele. Opowiedzieliśmy mu naszą historię od czasu wyjazdu z Kasauli i choć nie wiem, 
jak doszło do tego, że w rozmowie pojawiło się nazwisko Pandita-dżi, okazało się, że urzędnik go 
zna. Pięć lub sześć lat wcześniej stary erudyta pojawił się w Triwandrum z opracowanymi planami 
hinduskiej organizacji religijnej i kulturalnej, wyłudził na nią fundusze od Sir C.P., a potem zniknął. 
Przez kilka następnych lat słyszeliśmy tę historię tak często i w tak wielu miejscach, że w końcu 
uznaliśmy, iż mądrzej będzie nigdy więcej nie wspominać nazwiska Pandita-dżi. Potem rozmowa 
zeszła na Ajjappanę. Kiedy powtórzyliśmy zdanie Diwana, że to popularne bóstwo było w 
rzeczywistości Buddą, prywatny sekretarz natychmiast uniósł swoje małe podobne do szponów ręce 
w geście protestu. Oczywiście że nie – stwierdził, kręcąc dużą, łysą głową – Ajjappan był tamilskim 
bogiem, strażnikiem pól. 

Wkrótce z żarliwością kanarka zaczął wyśpiewywać pochwały pod adresem Maharadży. 
Wyglądało na to, że młody władca jest najlepszy spośród książąt, przystojny, inteligentny i z tak 
silnymi skłonnościami do duchowości, że chociaż miał trzydzieści pięć lat, nie tylko nadal był 
kawalerem, ale też żył w celibacie, Usłyszawszy ten pean, zapragnęliśmy z Satjapriją poznać 
Maharadżę jeszcze bardziej niż przedtem, mając nadzieję, że jego sympatia do spraw duchowych 
mogłaby przyczynić się do sukcesu naszego nowego planu. Ale kiedy zapytaliśmy o możliwość 
audiencji, mały sekretarz zdecydowanie pokręcił głową. Z powodu ostatnich wydarzeń 
politycznych w królestwie Jego Wysokość uważa za niewskazane spotykanie się z kimkolwiek z 
zewnątrz przez następne dwa lub trzy tygodnie. Musieliśmy wyglądać na bardzo rozczarowanych, 
ponieważ natychmiast dodał, że jeśli chcemy, można załatwić, żebyśmy zobaczyli przez chwilę 
Maharadżę w Świątyni Padmanabhaswami, do której udawał się ze swoją świtą codziennie rano, 
aby oddać cześć bóstwu opiekuńczemu rodziny panującej. Nie pozostało nam nic innego, jak 
zadowolić się tym przyzwoleniem. 

Następnego dnia o 9:30 rano zajęliśmy swoje miejsca po jednej stronie pełnego filarów holu, 
przez który Maharadża musiał przejść idąc do wewnętrznego sanktuarium świątyni. Razem z nami 
stał na dyżurze urzędnik z Wydziału Funduszy Eklezjastycznych, do którego prywatny sekretarz dał 
nam list polecający. Kiedy czekaliśmy, wyjaśnił nam, że Padmanabhaswami był formą Wisznu, 
któremu założyciel dynastii podarował kiedyś wszystkie swoje dominia. Dlatego władcy 



Trawancore teoretycznie byli tylko przedstawicielami boga, będącego prawnie władcą królestwa. 
Opowiedział nam też historię o Sir C.P., która, jak stwierdził, bardzo dobrze go 

charakteryzowała. W świątyni wybuchł pożar i obawiano się, że zniszczy wizerunki bóstw. Dwóch 
młodych angielskich oficerów policyjnych, będących w służbie królestwa, zgłosiło się na 
ochotnika, że je uratują, ale kapłani sprzeciwili się, ponieważ ich zdaniem byłaby to profanacja 
wizerunków i zanieczyszczenie całej świątyni. Sir C.P., który był takim samym braminem jak 
kapłani, uciszył ich protesty mówiąc „Najpierw uratujmy wizerunki. Potem możecie odprawić 
ceremonie oczyszczające.” Wynagrodził też sowicie dwóch ochotników za ich odwagę.

Punktualnie o dziesiątej, wśród wielkiego salutowania ze strony inspektorów policji i niskich 
ukłonów dostojników, w świątyni pojawił się Maharadża i poprzedzony korowodem dygnitarzy 
(jeden z nich niósł obrzędową packę na muchy) szybkimi krokami przeszedł przez hol w kierunku 
sanktuarium. O jasnej karnacji, średniego wzrostu, dobrze zbudowany, miał na sobie tylko obszerne 
białe dhoti, a dłonie splótł na nagiej piersi jak do modlitwy. Kiedy mała procesja przesuwała się do 
przodu, zerkał na boki, jakby kogoś szukał, wydawało się, że nas rozpoznał i bez zatrzymywania się 
skłonił się głęboko w naszym kierunku. Prawdopodobnie jego sekretarz powiedział mu, że tam 
będziemy. W następnej chwili znalazł się w środku sanktuarium – przez drzwi zobaczyliśmy, że 
najpierw okrążył bóstwo trzy razy, a potem zaintonował hymn przed ołtarzem, podczas gdy kapłani 
odprawili rytuał. Nie był braminem, nie miał więc prawa wykonać go osobiście. 

Później, po wyjściu Maharadży, które też obserwowaliśmy, dowiedzieliśmy się, co się dzieje z 
pożywieniem ofiarowywanym w świątyniach na południu Indii. Nasz przyjaciel z Wydziału 
Funduszy Eklezjastycznych, który ustanowił się naszym przewodnikiem, poprowadził nas przez 
dziedzińce i kolumnady do wielkiego holu z filarami, gdzie na kamiennej podłodze siedziało w 
rzędach nie mniej jak tysiąc braminów – nastolatków, dorosłych i niedołężnych starców – wszyscy 
ze świętymi nićmi, do połowy zgolonymi głowami i z włosami albo spiętymi w koński ogon, albo 
upiętymi w kok. Przed każdym leżał liść plantanowy. Kiedy na nich patrzyliśmy, między szeregami 
zaczęli biegać w tę i z powrotem służący z miedzianymi wiadrami, zatrzymując się na chwilę przed 
każdym mężczyzną lub chłopcem i kładąc na liściu hojną porcję ryżu, soczewicy bądź curry. 
Zauważyliśmy, że wiadra napełniane były z tuzina gigantycznych kotłów stojących obok siebie w 
jednym rogu. Poszliśmy z Satjapriją, żeby im się przyjrzeć – większość z nich miała przynajmniej 
dwa metry średnicy. Ich zawartość była najlepszej jakości, takiej na jaką indyjskie rodziny z klasy 
średniej mogą sobie pozwolić tylko z okazji wesela. Jak zauważył nasz przewodnik, Bogu można 
ofiarować tylko to, co najlepsze. Sądząc po głośnym mlaskaniu i cmokaniu, z jakim tysiąc 
braminów zajadało swój codzienny darmowy posiłek, na pewno szczerze i gorąco zgodziliby się z 
tym stwierdzeniem. 

W sytuacji, gdy hinduizm był tak jawnie, społecznie i ekonomicznie, zorganizowany na korzyść 
braminów, było naturalne, że część z tych, którzy nie chcieli widzieć w nich ‘bogów na ziemi’, 
odrzucała również religię, która przyznawała im tak wysoki status. Niemal połowę populacji 
królestwa stanowili chrześcijanie. Nairowie, chociaż nominalnie nadal Hindusi, generalnie byli 
silnie nastawieni przeciwko braminom. Wśród ezhawów, dużej i ważnej społeczności 
niedotykalnych, szerzył się zdecydowany ruch w stronę buddyzmu. Wydobyliśmy te fakty od 
naszego pierwszego przyjaciela z kasty ezhawów, siwowłosego mężczyzny w średnim wieku, 
który, kiedy szliśmy przez miasto kilka dni później, zaczepił nas na ulicy i zapytał czy jesteśmy 
bhikkhu. Odpowiedzieliśmy, że nie, ale że jesteśmy buddystami, a w gruncie rzeczy anagarikami, 
czyli bezdomnymi wędrowcami, i że mamy  nadzieję, że po kilku latach prowadzenia takiego życia 
zakwalifikujemy się do ordynacji na bhikkhu. Zachwycony odpowiedzią, od razu zaprosił nas do 
swojego domu, stojącego w gaju poza miastem, wśród niewiarygodnie wysokich palm 
kokosowych.

Choć nasz gospodarz twierdził, że jest buddystą, wydawało nam się, że nie ma absolutnie 
żadnej wiedzy o naukach Buddy. Jednak nie ulegało wątpliwości, że żywi do buddyzmu wielką 
namiętność. Dwadzieścia lat wcześniej – jak nam powiedział – kiedy tłumaczenie The Light of Asia 
w języku malajalam wzbudziło zainteresowanie wielu ezhawów, założył buddyjską organizację i 
sprowadził bhikkhu z Cejlonu, aby ten nauczał Dharmy. Niestety bhikkhu nie żywił wielkiego 



entuzjazmu do swych pastoralnych obowiązków i bardziej troszczył się o swój komfort materialny. 
W końcu jego żądania zrobiły się tak wygórowane, że trzeba go było odesłać z powrotem na 
Cejlon. Dwadzieścia lat temu! Przez dwadzieścia lat, gdyby był to odpowiedni bhikkhu, można 
było w Triwandrum rozwinąć organizację, która rozpowszechniłaby wpływy buddyzmu w całym 
królestwie. Zamiast tego organizacja naszego przyjaciela upadła, on sam stracił zaufanie do sanghi i 
niewykorzystana okazja straciła szanse na sukces. Później, w różnych częściach kraju słyszałem 
tyle różnych wariacji tego typu historii, iż w końcu doszedłem do wniosku, że jeśli chodzi o sprawę 
buddyzmu w Indiach, to mnisi z południowej Azji często przynosili jej więcej szkody niż pożytku,. 

Po niepowodzeniu w kwestii spotkania się z Maharadżą i nieudanej próbie zainteresowania 
naszego współwyznawcy założeniem nowej buddyjskiej organizacji, uświadomiliśmy sobie, że nie 
możemy dłużej korzystać z gościnności Aszramu Ramakriszny, gdzie przebywaliśmy już od 
dziesięciu dni. Za radą swaminów, którzy z uprzejmym zainteresowaniem śledzili wszystkie nasze 
posunięcia, postanowiliśmy pojechać na północ do Kalady, miejsca urodzenia Szankary, gdzie 
Misja miała kolejną filię. Swamini przypuszczali, że odpowiedzialny za ową filię swami, który 
pracował tam sam, mógłby przyjąć propozycję współpracy i pozwolić nam zostać w swoim 
aszramie. 

Dni, które nastąpiły po naszym wyjeździe z Triwandrum, pozostały w mojej pamięci jako coś w 
rodzaju dziwnego snu. Najżywsze wspomnienie dotyczy środkowej części podróży, kiedy 
płynęliśmy łodzią 80 km przez słynne trawancorskie ‘backwaters’ z Quilon do Alleppej. Na 
zielonych wyspach i pasach plaży po obu stronach kanałów rosły jeden za drugim gaje z palmami 
kokosowymi. Co kilkaset metrów przepływaliśmy przez wioski rybackie, składające się z 
ubłoconych chat zbudowanych z liści palmowych. Czasami widzieliśmy rybaków, dobrze 
zbudowanych czarnych mężczyzn, prawie nagich z wyjątkiem zwyczajowego langoti, którzy stojąc 
na dziobach małych łódek zarzucali do wody precyzyjnie uplecione sieci. W co drugiej lub trzeciej 
wiosce znajdował się duży budynek o pobielanych ścianach i z jasnoczerwonym dachem, który 
choć nie wyglądał źle wśród palm kokosowych, to jednak instynktownie czuliśmy, że nie wywodzi 
się z tej kultury. Dopiero kiedy w jednym z nich rozległ się dźwięk dzwonu, zorientowaliśmy się, 
że były to kościoły. Rybacka ludność z kasty niedotykalnych została schrystianizowana. Od czasu 
do czasu dryfowała obok nas splątana masa arbuzów, tak gęsta, że wydawała się nam pływającą 
zieloną wyspą. Pewnego razu, pod wieczór, dojrzeliśmy za gajem palmowym na zachodnim brzegu 
oświetlone zachodzącym słońcem wody Morza Arabskiego.

Pamiętam też jak przez mgłę pojedyncze, fragmentaryczne sceny… Rzekę, w której rosły 
różowe lotosy… Dom, gdzie spędziliśmy dwa dni i gdzie dostaliśmy na śniadanie rodzaj bułki 
zrobionej z mielonego ryżu oraz wyschłego kokosa, ugotowanej na parze w bambusie i jedzonej z 
bananami… Ciche, małe miasteczka ze starego świata, gdzie wydawało się, że wszyscy mówią po 
angielsku… I wreszcie po krótkim okresie, z którego nic nie pamiętam, znaleźliśmy się przed 
małym szarym budynkiem, wahając się czy do niego wejść. Z boku znajdowała się przykryta 
dziwacznym dachem świątynia, gdzie (ponieważ był to czas wieczornych ceremonii) słychać było 
mnóstwo pobrzękiwania dzwonkami, a jasnoskórzy bramińscy chłopcy o inteligentnym wyglądzie, 
z małymi warkoczykami i świętymi nićmi wymachiwali lampami – był to Aszram Kalady.

Kierujący Aszramem Swami Agamananda był wysokim starszym mężczyzną o zaokrąglonych 
ramionach, mocno przygarbionym w sposób typowy dla naukowca. Choć miał małe blisko siebie 
osadzone oczy i trochę za duże usta, jego twarz o bardzo jasnej karnacji, z okrągłymi niemal 
rumianymi policzkami miała wyraz ogromnej wesołości. Swamini z Triwandrum słusznie się 
domyślili, że potrzebował pomocy, więc powitał nas, jeśli nie z otwartymi ramionami, to z 
pewnością bardzo serdecznie. Pomoc jednak była potrzebna nie w Kalady, lecz w Muwattupuzha, 
miasteczku odległym o 50 km, gdzie Misja posiadała aszram, w którym od dawna nikt nie mieszkał. 
Kiedy nam powiedział, że jeśli chcemy, możemy tam pójść i zostać, z wdzięcznością przyjęliśmy 
jego propozycję. 

Dwa dni później, zwiedziwszy świątynię Sarady, bogini uczenia się, która stoi podobno 
dokładnie w tym miejscu, gdzie urodził się Szankara, wyruszyliśmy do Muwattupuzhy z lżejszymi 
sercami i z dwiema lub trzema książkami pod pachą, pożyczonymi z dobrze zaopatrzonej biblioteki 



swamiego. Swami nie powiedział nam, że w aszramie nikt nie mieszka dlatego, że budynek jest 
nawiedzony.



Rozdział 30

Miasto Trzech Rzek

Muwattupuzha znaczy ‘miasto trzech rzek’. Kilka minut po dotarciu do przedmieść przeszliśmy 
przez rozklekotany most i zatrzymaliśmy przed długą, chaotyczną strukturą zbudowaną z drewna i 
blachy falistej. Należała ona do Ramaswamiego Ijera, największego biznesmena w mieście, do 
którego Swami Agamananda dał nam list polecający. Poznaliśmy go w jego biurze – źle 
oświetlonym pokoju przesyconym ostrym, niemal przyprawiającym o mdłości zapachem olejku z 
trawy cytrynowej, gdzie pięciu lub sześciu urzędników pracowało pośród staroświeckich maszyn do 
pisania i zakurzonych półek zapełnionych podniszczonymi kartotekami z oślimi uszami. Blaszanki 
z naftą stały jedna na drugiej pod drewnianą ścianką działową po lewej stronie. Ramaswami Ijer, 
który zajmował biurko na wprost drzwi, był z wyglądu, ubrania i fryzury typowym tamilskim 
braminem – tylko zawód miał nietypowy. Choć wyraz twarzy, z jakim nas powitał, był uprzejmy i 
układny, niemal zadowolony z siebie, zauważyłem, że wszystkie jego ruchy zdradzają silne 
zdenerwowanie. Kiedy skończyliśmy wyjaśniać okoliczności, jakie przywiodły nas do 
Muwattupuzhy, i cel z powodu którego chcieliśmy zamieszkać w aszramie, nie tylko wyraził swoja 
aprobatę, ale też obiecał przychylność i wsparcie. Następnie zaofiarował lekkie przekąski, a potem 
polecił jednemu ze swoich ludzi iść z nami i pokazać drogę. 

Droga, która w rzeczywistości była szerokim pasem udeptanej ziemi, wiodła wzdłuż jednej z 
rzek, której wody widzieliśmy czasem przelotnie u stóp szeregu nierównych stopni prowadzących 
do jej brzegów pomiędzy wysokimi błotnistymi ścianami domów po lewej stronie. Od czasu do 
czasu mijaliśmy porządne drewniane domy stojące z dala od drogi na obszernym ogrodzonym 
terenie. Przy drodze rosło mnóstwo drzew bochenkowych – ich olbrzymie, grudkowate, zielone 
owoce, czasem tak duże jak małe poduszki, zwisały wiązkami niemal w zasięgu ręki na krzepkich 
pniach i rozrośniętych gałęziach. U zbiegu trzech rzek droga skręcała w prawo i przechodziła przez 
chłodny, ocieniony teren dzielnicy bramińskiej. Na wprost niej, po drugiej stronie kolejnej rzeki stał 
Aszram. Ponieważ o tej porze roku nie dało się sforsować rzeki w bród, musieliśmy iść okrężną 
drogą i przejść przez drugi most w Muwattupuzha znajdujący się dalej w dole rzeki. Byliśmy teraz 
spory kawałek za miastem. Droga, która zrobiła się szersza i bardziej zakurzona (przejeżdżały tędy 
autobusy i wozy ciągnięte przez woły), biegła między gajami kokosowymi i zielonymi polami 
ryżowymi, a gdzieniegdzie widać było skromny dom lub rząd chat pokrytych słomianą strzechą. Po 
jej obu stronach był głęboki rów.

Kiedy szliśmy przez miasto, na nasz widok ludzie zatrzymywali się jak wryci i gapili się z 
nieukrywana ciekawością, a bandy wrzeszczących nagich dzieciaków biegły za nami po 
kilkadziesiąt metrów. W pewnej chwili zdarzyło się coś jeszcze dziwniejszego. Dwie czarne 
postacie – trudno powiedzieć kobiety czy mężczyźni – które zbliżały się do nas z naprzeciwka, 
nagle rzuciły się do rowu i tkwiły tam skulone zakrywając rękami głowy, dopóki nie przeszliśmy. 
Byli to pariasi, którzy, ponieważ nie było dla nich miejsca w sztywnym hinduskim systemie 
społecznym, traktowani byli przez członków wyższych kast nie tylko jako niedotykalni, ale również 
jako ‘niewidzialni’. Nawet sam ich widok z daleka powodował zanieczyszczenie. Rozpoznali w nas 
sadhu, którzy prawie zawsze byli z wyższej kasty, więc chcąc uniknąć grzechu zanieczyszczenia 
nas swoim widokiem, szybko wskoczyli do rowu i starali się tam ukryć najlepiej, jak mogli. 

Kilka minut później ujrzeliśmy Aszram. Stał pośród drzew na zboczu niewielkiego 
laterytowego wzgórza, którego żywa czerwień zachwycająco kontrastowała z rozciągającymi się u 
jego stóp niebiesko-zielonymi i żółto-zielonymi polami ryżowymi. Skręciliśmy w lewo. Ostry 
czerwony żwir ranił miękkie podeszwy naszych gołych stóp, kiedy z trudem posuwaliśmy się 
kamienistą ścieżką obok pola ryżowego na zakręcie, potem wzdłuż parceli z wysypiskiem śmieci, a 
w końcu pod długim rozpadającym się laterytowym murem okalającym teren Aszramu. Mur stał 
trochę wyżej po prawej stronie i wystawały znad niego gałęzie jednego lub dwóch drzew nerkowca, 
zwisając nad ścieżką biegnącą poniżej. Zamiast bramy, w murze była tylko wyrwa zastawiona 
dwoma grubymi kijami bambusowymi umocowanymi po obu stronach w prymitywnych 



wydrążeniach tak, aby można je było podnieść. Zdejmując górny kij i przekraczając dolny 
znaleźliśmy się na niżej położonym krańcu długiego prostokątnego terenu o powierzchni niewiele 
większej od akra, który poczynając od wejścia wznosił się stromo pod górę. W połowie teren 
podzielony był na dwie prawie równe części przez olbrzymi stopień o wysokości niemal dwóch 
metrów, pośrodku którego wycięto normalnego rozmiaru schody łączące górny i dolny taras. Gleba 
na niższym tarasie wydawała się zbyt skalista do upraw, więc oprócz drzew mango i nerkowca 
rosły tu tylko barwinki z jasnoróżowymi kwiatach i ciemnymi lśniącymi liśćmi pomiędzy 
niechlujnymi stosami czerwonego laterytowego gruzu. Kiedy weszliśmy po schodach na wyższy 
poziom, zobaczyliśmy wielkie ciemne krzaki pąsowego hibiskusa i ciemnoczerwone chińskie róże, 
jak również inne gatunki kwitnących krzewów. Za nimi wysoko na betonowym cokole przykucnął 
Aszram.

Podczas gdy człowiek Ramaswamiego poszedł szukać dozorcy, mieszkającego w małym 
budynku kuchennym trochę niżej po lewej stronie, Satjaprija i ja obeszliśmy miejsce, które odtąd 
miało nam dawać nie tylko samo schronienie, ale też odosobnienie i spokój, które, jak  
przekonaliśmy się w trakcie naszej wędrówki, były niezbędnymi warunkami do praktykowania 
medytacji.

Był to mały budynek z dwuspadowym dachem, którego większą część zajmowała sala 
medytacyjna długa na prawie dziesięć metrów i szeroka na siedem. Obszerna weranda bez ścian 
biegła wzdłuż frontowej ściany budynku. Druga weranda, otoczona ścianą parapetową znajdowała 
się wzdłuż prawego boku i kończyła gankiem, również ze ścianami, o powierzchni niecałych dwóch 
metrów kwadratowych. Zarówno podłoga bocznej werandy jak i podłoga ganku były klepiskiem.

Rozsuwane okratowane drzwi na końcu sali prowadziły do małej świątyni, gdzie na drugim 
stopniu niskiego trzypoziomowego ołtarza z betonu stały obok siebie  fotografie Swami 
Wiwekanandy, Szri Ramakriszny i Świętej Matki. Lewą stronę budynku zajmowały dwa małe 
pokoje oddzielone werandą, która z jednej strony miała drzwi do sali medytacyjnej, a z drugiej 
kilka schodków prowadzących w dół na obrośnięty drzewami dziedziniec, pośrodku którego stała 
studnia otoczona okrągłym laterytowym murem. Chociaż Aszram nie miał więcej niż dwadzieścia 
pięć lat, był tak zniszczony, że wyglądał jak starożytny. W wielu miejscach cementowa elewacja 
skruszyła się odsłaniając czerwony porowaty lateryt pod spodem. Na dachu brakowało dachówek i 
patrząc do góry, (sufitu nie było) pomiędzy poprzecznymi belkami i krokwiami widzieliśmy przez 
dziury błękitne niebo. W oknach zamiast szyb były grube drewniane kraty i ciężkie okiennice. 
Oprócz dwóch niezgrabnych drewnianych ław i pustej biblioteczki w pierwszym z małych pokoi 
nie było tam żadnych mebli. Ale po trzech miesiącach błąkaniny obaj z Satjapriją byliśmy bardzo 
zadowoleni – wady miejsca wydawały nam się jego zaletami i postawiliśmy nasze tobołki z 
westchnieniem ulgi (bambusowe kije zostały porzucone w Triwandrum) próbując przyzwyczaić się 
do myśli, że od tej pory będziemy mogli iść spać wieczorem bez zastanawiania się, dokąd 
pójdziemy nazajutrz. 

W ciągu kilku dni ustaliła się rutyna, która dała nam poczucie, że mieszkaliśmy w Aszramie od 
zawsze. O piątej rano, kiedy jeszcze było ciemno, budziły nas dźwięki oboju i bębnów dochodzące 
ze świątyń w dzielnicy bramińskiej znajdującej się jakieś 400 metrów dalej po drugiej stronie rzeki. 
Były to te same hałaśliwe instrumenty, które ogłuszyły nas w Świątyni Dziewicy na przylądku 
Komoryn, jednak słyszane z daleka w poprzedzającej świt ciszy pełniły rolę wybornego budzika. 
Ponieważ były dwie świątynie, słyszeliśmy je dwa razy. Kiedy po pięciu minutach przerwy 
rozbrzmiewały po raz drugi, podnosiliśmy się z twardych tekowych ław, na których spaliśmy bez 
materacy i poduszek, i myliśmy się w wodzie przyniesionej ze studni poprzedniego wieczoru. 
Potem medytowaliśmy w sali przez godzinę. Wyjąwszy dni, kiedy nasza medytacja trwała dłużej 
niż zwykle, nadal było ciemno, kiedy z lotami (naczyniami do mycia) w ręku i świeżymi szatami na 
ramieniu schodziliśmy na dół do rzeki, aby się wykąpać. 

Dla mnie była to najmniej sympatyczna część dnia. Woda była zimna i brudna, i dopóki się nie 
przyzwyczaiłem, odgłosy chrząkania i plucia wydawane przez ludzi kąpiących się na drugim 
brzegu rzeki bardzo mi przeszkadzały. Satjaprija, który był bardzo dobrym pływakiem, zanurzał się 
i wynurzał z wody jak foka. Ja zwykle siedziałem na prymitywnym molu, zrobionym z pół tuzina 



wielkich kłód drzewa tekowego, sięgającym z brzegu w głąb rzeki i polewałem się wodą nabieraną 
do loty. W naszym pierwszym tygodniu w Aszramie kłody były prawie zanurzone w wodzie, ale w 
okresie gorącej pogody poziom wody stopniowo się obniżał i w końcu molo znalazło się prawie 
metr nad jej powierzchnią. Ostatecznie zacząłem się kąpać kilkadziesiąt metrów dalej, niemal 
naprzeciwko schodów prowadzących ze świątyni do rzeki, gdzie któregoś dnia z wielkim 
obrzydzeniem ujrzałem żółte grudki ludzkich odchodów przepływające metr obok moich kolan. 

Powróciwszy do Aszramu, wieszaliśmy mokre ubrania, aby wyschły, potem przed wejściem do 
sali medytacyjnej myliśmy stopy wodą przyniesioną z rzeki w lotach i zaczynaliśmy przygotowania 
do porannej pudży, czyli rytualnej adoracji. W tamtym czasie nie przyszło mi do głowy pytanie, do 
jakiego stopnia buddysta może okazywać cześć nie-buddyjskim nauczycielom religijnym. Ponieważ 
nie byłem członkiem sanghi i nie obracałem się wśród buddystów, nie musiałem zastanawiać się 
nad opcją, że okazywany im w ten sposób szacunek mógłby zostać źle zinterpretowany jako 
autentyczne czczenie konkretnego nauczyciela lub oznaka aprobaty dla wszystkich jego nauk. O ile 
takie pytanie w mojej głowie po prostu się nie pojawiło, o tyle w głowie Satjapriji nie mogło się 
pojawić. Jako zwolennikowi poglądu, że buddyzm i hinduizm są w swej istocie jednym i tym 
samym, było mu w zasadzie obojętne, czy wielbił Buddę, czy Ramakrisznę. Ta różnica zdań z 
początku wydawała się nieistotna, ponieważ obaj zgadzaliśmy się w kwestii, że jeśli korzystamy z 
gościnności Aszramu, jest słuszne i naturalne, abyśmy wzięli na siebie obowiązek utrzymania 
świątyni w jak najlepszym porządku.  

Tak więc codziennie rano, kiedy Satjaprija zmywał betonową podłogę i ołtarz, ja zrywałem do 
koszyka hibiskus, chińską różę, jaśmin i inne kwiaty. Nie pogardzałem nawet skromnym 
barwinkiem, choć później moi ortodoksyjni hinduscy przyjaciele ostrzegli mnie, że dzikie kwiaty 
oraz ‘angielskie’ kwiaty (łącznie z różami!) były nieczyste i nie mogły być ofiarowywane 
Najwyższemu. Układanie kwiatów na ołtarzu zwykle zajmowało mi ponad pół godziny. Zaczęto 
uważać to za dowód wielkiego oddania, ale prawda jest taka, że inspirujące mnie uczucia miały 
naturę estetyczną – jeśli w ogóle możliwe jest oddzielenie elementów estetycznych od religijnych. 
Kiedy fotografie zostały namaszczone na czołach pastą sandałową, a dwa lub trzy kadzidełka oraz 
wysoka miedziana lampa zapalone, atmosfera schludnego, ozdobionego kwiatami ołtarza była tak 
czysta i spokojna, że na nowo utwierdziłem się we wszystkim, co zawsze myślałem o ważności 
tego typu środków pomocniczych we wspomaganiu religijnego oddania. 

Nasze posługi nie były oczywiście pudżą w sensie ortodoksyjno hinduistycznym i chyba byłem 
zadowolony, że tak nie było. Układanie kwiatów całkowicie mi wystarczało. Później, kiedy 
Satjaprija konsekwentnie wprowadzając w życie swoje unitariańskie poglądy, otrzymał pocztą z 
Kalkuty sanskrycko-bengalski podręcznik skomplikowanego rytuału wielbienia Szri Ramakriszny 
jako inkarnacji Boga i zaczął odprawiać pudżę stosownie do zawartych tam wskazówek, mój 
stosunek do tej idei stał się równie chłodny jak do idei , że Anandamaji była ‘Purna Brahma 
Narajana’. Byłem gotów szanować oboje nauczycieli za ich określone cechy moralne, ale jako 
buddysta nie mogłem czcić ich jako inkarnacji bóstwa, w którego istnienie nie wierzyłem. Choć 
moja i Satjapriji niezgoda w tej kwestii była bardziej odczuwana niż wyrażana na głos, to jednak 
symptomatyczna dla różnicy poglądów, która w ciągu następnego roku niejeden raz groziła ostrym 
konfliktem. Tymczasem siedziałem z przyjacielem i kontynuowałem przystrajanie ołtarza, podczas 
gdy on śpiewał mantry, rozrzucał kwiaty, pryskał wodą i wymachiwał różnego rodzaju lampkami – 
jednak ponieważ jego czynności nabrały znaczenia, którego ja nie odczuwałem, moja radość z tej 
ceremonii została popsuta. 

Po pudży, około ósmej rano, śpieszyliśmy do kuchni na śniadanie – co wprowadza temat 
jedzenia. Przez pierwsze trzy tygodnie jedliśmy wyłącznie suszoną tapiokę33. Osoby, dla których 
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 Tapioką nazywa się obecnie tylko mączkę otrzymywaną z manioku. Opis autora wskazuje na suszone korzenie 
manioku. [przyp. tłum.]



to słowo oznacza słodki deser (tak jak dla mnie w dzieciństwie) pewnie z ciekawością dowiedzą się, 
co ono wtedy dla nas oznaczało. Rano następnego dnia po naszym przybyciu, Raman Nair – 
dozorca który postanowił być naszym kucharzem – postawił przed każdym z nas na betonowej 
podłodze emaliowane naczynie ze stosem czegoś, co wyglądało jak trociny. Smakowało też jak 
trociny. Kiedy zapytaliśmy, co to jest, tylko zabulgotał jak małpa mocno gestykulując, ponieważ 
rozumu miał niewiele więcej od półgłówka. Chociaż kiedy poznaliśmy go lepiej, powiedziałem do 
Satjapriji, że na swoim poziomie inteligencji Raman był bardzo przebiegły. W końcu w tym 
bełkocie malajalamu wyłapaliśmy słowo tapioka. Najpierw nam się wydawało, że źle go 
usłyszeliśmy, ale kiedy powtórzyliśmy to słowo wskazując na trociny nasz kucharz energicznie 
pokiwał białą głową i oczy zaświeciły mu się z radości. Tak, to była tapioka. Potem odkryliśmy, że 
przez kilka miesięcy w roku ten bulwiasty korzeń był podstawową żywnością biednych. Kiedy 
zebrano plon manioku pod koniec pory deszczowej, większą jego część krojono na małe kawałki i 
suszono – wyprodukowane w ten sposób ‘trociny’ pozwalały rolnikom przeżyć okres zimnej 
pogody. Ziemia należąca do Aszramu, choć pozornie nie nadawała się do uprawy, nie była aż tak 
zła dla odpornego manioku. Pełne worki ‘trocin’ trzymano nad okopconymi krokwiami w kuchni. 
Były one oczywiście gotowane przed jedzeniem, ale nie zmieniało to specjalnie ich konsystencji, 
podobnie jak dodanie odrobiny soli nie polepszało ich smaku. Abyśmy nie uznali diety za 
monotonną, Raman Nair podawał je czasami na sucho, a czasami pływające w wodzie, w której się 
uprzednio gotowały. 

Większość czasu przed południem, po tapiokowym śniadaniu, jak również po południu, po 
tapiokowym lunchu, spędzaliśmy na studiowaniu. Oprócz książek, które przywieźliśmy z Kasauli, 
miałem Yogę-Vasishthę oraz pierwszy tom encyklopedycznej Tattvasangrahy, czyli ‘Kompendium 
zasad’ (arcydzieła buddyjskiej dialektyki napisanego przez Szantarakszitę w Indiach w VIII wieku), 
które pożyczyłem z Kalady. Były też zwykłe książki, do których przepisywałem (od samego 
początku mojego pobytu w Indiach) fragmenty z czytanych przeze mnie pozycji. Stanowiły one 
obfity materiał do rozważań, nabrałem więc nawyku chodzenia w tę i z powrotem po długiej 
werandzie (która stała się dla mnie rodzajem klasztornej arkady) rozmyślając nad najróżniejszymi 
sprawami nadal dla mnie niejasnymi. Na końcu jednej z tych książek, która nadal jest w moim 
posiadaniu, zapisałem dziesięć wierszy datowanych na różne dni listopada 1947 roku. Wszystkie 
wyrażają silne duchowe aspiracje. W tym samym czasie zacząłem pisać artykuł o naszych ostatnich 
doświadczeniach zatytułowany „Z Himalajów na przylądek Komoryn”. 

Podczas gdy ja byłem zajęty w ten sposób, Satjaprija zajmował się udoskonalaniem swojego 
angielskiego. Za moją sugestią zaczął pisać dziennik. Potrafił płynnie mówić w tym języku, choć 
niezbyt poprawnie, ale słabości jego gramatyki i ograniczone słownictwo bardzo wychodziły na 
jaw, kiedy próbował pisać o religii i filozofii, w której to dziedzinie miał wielkie ambicje, aby się 
wyróżnić. Niestety wpadł w tę samą pułapkę, z której dawno temu usiłował mnie wyciągnąć mój 
nauczyciel angielskiego, z jak najlepszymi intencjami. Cokolwiek mój przyjaciel napisał, wręczał 
mi ze słowami „Proszę cię, dodaj temu trochę pompy. No wiesz, wstaw mnóstwo patetycznych 
słów”. Mówił to jak najbardziej serio. ‘Patetyczny’ było dla niego słowem pochwalnym, 
wyrażającym najwyższą doskonałość stylistyczną. Za ten błąd estetyczny, czy raczej perwersję 
stylistyczną, odpowiadał niebezpieczny wpływ prozy w starym stylu tworzonej w jego ojczystym 
języku. Język bengalski, jak większość pozostałych współczesnych języków Indii, od dawna 
walczył ze zmorą sanskrytu. Jeszcze do niedawna za najlepszy styl uważano taki, w którym nigdy 
nie użyto dwusylabowego słowa bengalskiego, jeśli tylko można je było zastąpić 
dziesięciosylabowym słowem pochodzenia sanskryckiego. Wśród hinduskich ‘purystów’ 
patetyczny styl kwitnie nawet współcześnie i ich fanatyczne dawanie pierwszeństwa dziwacznym 
złożeniom wyrazowym wywodzącym się z sanskrytu w gruncie rzeczy spowodowało (od czasu 
uzyskania niepodległości) rosnącą wrogość do oficjalnego języka Indii ze strony milionów ludzi w 
tym kraju mówiących językami innymi niż hindi. Satjaprija – nieświadoma ofiara tych wpływów – 
tak naprawdę prosił mnie o latynizację swojego stylu, żebym jego wyrazy jednosylabowe zastąpił 



moimi wielosylabowymi. Chciał pisać jak Samuel Johnson34. Kiedy wyjaśniałem, że jest to styl 
przestarzały i teraz najbardziej ceni się prostotę i bezpośredniość, oskarżył mnie, że nie chcę mu 
pomagać. Przez długi czas ten temat był dla nas kością niezgody. Jak wielu początkujących, nie 
mógł zrozumieć, że jeśli będzie pisał prawidłowo i miał coś do powiedzenia, automatycznie 
rozwinie w sobie styl współbrzmiący z jego osobowością. Dlatego na razie musiałem mu 
jednocześnie poprawiać błędy gramatyczne i podpowiadać bardzo długie słowa. 

Pomijając te drobne niezgody, druga część dnia mijała równie spokojnie jak pierwsza. 
Wieczorem po umyciu się ponownie medytowaliśmy przez godzinę i zapisywaliśmy swoje postępy 
w sposób zasugerowany przez Anandamaji. O ósmej schodziliśmy do kuchni i w świetle olejnej 
lampy zjadaliśmy nasz trzeci posiłek z ‘trocin’. Później jeszcze czytałem przez pół godziny lub 
spacerowałem po werandzie, zanim wyciągnęliśmy się na naszych ławach, mających mniej niż 50 
cm szerokości, by niedługo potem zasnąć.

34  Wielki angielski pisarz żyjący w XVIII wieku. [przyp. tłum.]



Rozdział 31

„Z której kasty jesteś?”

Mieliśmy jeszcze pół worka ‘trocin’, kiedy Swami Agamananda przysłał emisariusza, żeby 
sprawdził, jak sobie radzimy. Swami Dharmananda, który odwiedził Aszram w Kalady akurat 
wtedy, kiedy tam przebywaliśmy, był niskim, ciemnym, tęgawym mężczyzną w wieku około 40 lat, 
odzianym w ufarbowaną na szafranowy kolor koszulę sięgającą mu prawie do kostek. Z kierunku w 
jakim poprowadził rozmowę, szybko stało się oczywiste, że motywacja jego wizyty była znacznie 
mniej altruistyczna niż przypuszczaliśmy, i że nie tyle interesowało go nasze samopoczucie, co 
raczej nasza tożsamość. Kilka miesięcy później odkryliśmy, że miał reputację agenta tajnej policji. 
To jednak niekoniecznie wyjaśniało jego ciekawość. 

W Indiach, zwłaszcza południowych, ludzie rzadko czują się swobodnie z obcym, dopóki nie 
dowiedzą się, jaka jest jego kasta, język, dochód, stan małżeński i historia rodziny. Jeśli te 
informacje nie wypływają w rozmowie natychmiast, nie rezygnują z tematu – jak zrobiliby ludzie w 
większości innych krajów – tylko naciskają tak energicznie i agresywnie, jakby chcieli 
zasugerować, że mają prawo to wiedzieć. Prawdziwa przyczyna tego niezwykłego zachowania leży 
w systemie kastowym. Społeczeństwo hinduskie składa się z około dwóch tysięcy kast. Każdy 
Hindus z urodzenia należy do jednej z nich – Hindus bezkastowy to sprzeczność sama w sobie. 
Relacje między kastami są regulowane w społeczno-religijnych podręcznikach znanych jako 
Dharma Szastry. Dopóki Hindus nie wie, z jakiej kasty pochodzi nieznajomy, nie jest pewny, czy 
może z nim jeść i pić, a nawet, czy wolno mu go dotknąć. Dyskomfort zrodzony tym stanem 
niepewności jest tak bolesny, że ortodoksyjni Hindusi, zwłaszcza bramini, wzniosą się na wyżyny 
niegrzeczności, żeby wydobyć ten istotny sekret z nierozmownej osoby. Chociaż w ostatnich latach 
sztywność systemu kastowego trochę uległa rozluźnieniu, zwłaszcza w miastach i miasteczkach, a 
praktykowanie zasady nietykalności stało się karalnym przestępstwem, duże wścibstwo dotyczące 
tematów osobistych, pierwotnie spowodowane wymogami systemu kastowego, nadal jest obecne w 
charakterach ludzi przekonanych, że są wolni od uprzedzeń kastowych.

Stwierdziliśmy, że Malabar (to znaczy Trawancore i przyległe mu obszary, gdzie mówi się 
językiem malajalam) jest pod tym względem nawet gorszy od Tamil Nadu. Kiedy oznajmialiśmy 
tamilskiemu braminowi, że sadhu nie ma kasty ani narodowości, zazwyczaj temat można było 
uznać za zamknięty. Ale nie wśród Malajalów. Nalegali na kontynuowanie kwestii do upadłego. 
Chociaż Swami Dharmananda był pod tym względem mniej natarczywy niż wielu innych, których 
mieliśmy nieszczęście spotkać, to niewątpliwie pomysłowością nadrabiał brak porywczości. Ale po 
kilku dniach bezskutecznego rozbijania się o mur naszej stanowczości najwyraźniej zdecydował, że 
bezpośrednie metody nie są skuteczne i odtąd pozwolił, aby rozmowy skierowały się na normalne 
tory. 

Kiedy przestał odgrywać inkwizytora, okazało się, że jego towarzystwo jest całkiem 
sympatyczne. Nie był może świętym, ale odznaczał się bystrością, rozsądkiem, dużą wiedzą i miał 
mnóstwo informacji o Trawancore, które pragnęliśmy usłyszeć. Ponieważ sami byliśmy 
wstrzemięźliwi w kwestii swojej kasty i narodowości, nie wypadało nam dopytywać się o jego 
przodków. Jednak z jego nieukrywanej wrogości do braminów, jak również z ciemnej karnacji 
wywnioskowaliśmy, że jest członkiem społeczności nairów. Poza tym, w zamiarze zachęcenia nas 
do większej komunikatywności wyznał nam, że kiedyś należał do Misji Ramakriszny. Wydawało 
się też, że ma jakieś związki z Misją Maha Bodhi w Kalikucie, w rejonie znanym wówczas jako 
Brytyjski Północny Malabar. Teraz, jak nam powiedział, spędza większość czasu podróżując po 
całym królestwie i wygłaszając wykłady. Malajalowie wykazywali niepohamowaną namiętność do 
uczęszczania na wykłady. Trawancore było w rzeczywistości jedynym rejonem w Indiach, gdzie 
ludzie byli tak uzależnieni od tej formy rozrywki, że nie tylko zwracali wykładowcy koszt podróży, 
ale jeszcze płacili mu za przemowę. Swami Dharmananda wyjaśnił, że podobnie jak wielu innych 
sadhu zarabiał w ten sposób kilkaset rupii miesięcznie. Nie był głęboko zainteresowany religią, 
więc wolał mówić o polityce lub kwestiach społecznych, takich jak abolicja systemu kastowego, ale 



nie miał nic przeciwko temu, żeby opowiadać o religii, jako że nadal był to najbardziej popularny i 
lukratywny temat. Przed swoim powrotem do Kalady prorokował, że wkrótce będziemy zalani 
zaproszeniami do przemawiania na spotkaniach.

Po tej przepowiedni nie zdziwiliśmy się, kiedy kilka dni później zorganizowano w 
Muwattupuzha publiczne spotkanie, na którym mieliśmy zabrać głos. Swami Agamananda, którego 
najwyraźniej powiadomiono o naszej determinacji, aby pozostać w Aszramie mimo ‘trocin’, 
przyjechał na jeden dzień, by przewodniczyć zebraniu. Miłość Malajalów do słuchania wykładów 
była tak wielka i ciekawość wzbudzona naszym przybyciem tak silna, że praktycznie cała 
piśmienna populacja miasta pojawiła się, aby usłyszeć – i zobaczyć – dwóch młodych ascetów. 
Chociaż Swami Agamananda świadom był naszych uczuć w tej kwestii, to jednak przedstawił 
Satjapriję jako Bengalczyka, a mnie jako Amerykanina. Było to dla niego wstępem do energicznego 
ataku na misjonarzy chrześcijańskich – jego zaprzysięgłych wrogów –  których wyśmiewał za 
próby nawracania Hindusów na chrześcijaństwo, podczas gdy wykształceni ludzie z Zachodu 
dobrowolnie przyjmowali hinduizm (według niego buddyzm był jednocześnie kastą i sektą w 
obrębie hinduizmu). Następnie Satjaprija i ja przemawialiśmy po około pół godziny każdy. Swami 
Agamananda zakończył spotkanie wygłoszeniem apelu do mieszkańców Muwattupuzhy o wsparcie 
dla Aszramu i współpracę z jego obecnymi kierownikami. Po powrocie do Aszramu założono 
komitet, którego przewodniczącym został Swami Agamananda, sekretarzem Anagarika Satjaprija, 
asystentem sekretarza Anagarika Dharmaprija, a skarbnikiem pan Ramaswami Ijer, który z około 
tuzinem innych dżentelmenów towarzyszył nam w powrotnej drodze pieszo do Aszramu. 
Ramaswami obiecał dziesięć rupii miesięcznie, a pozostali zadeklarowali po jednej rupii od osoby. 
Stworzono listę subskrybentów, obecnych i potencjalnych, po czym dostaliśmy z Satjapriją 
instrukcje, aby na początku każdego miesiąca chodzić od domu do domu i zbierać owe subskrypcje. 

Dlatego począwszy od pierwszego grudnia nasza codzienna rutyna uległa istotnej modyfikacji. 
Codziennie rano po śniadaniu przechodziliśmy przez most do Muwattupuzhy i robiliśmy rundę po 
tylu domach, ile to było możliwe, wracając do Aszramu około południa. Na początku zakładaliśmy, 
że będziemy w stanie zebrać subskrypcje od wszystkich członków Aszramu – jak ich tytułowano – 
w ciągu dwóch lub trzech dni. Jednak w miarę jak nasza lista się wydłużała, a miasto najwyraźniej 
rozrastało, praca przeciągnęła się na pierwszy, potem drugi, a w końcu nawet na trzeci tydzień 
miesiąca. Członkowie nie zawsze przebywali w domu, kiedy ich odwiedzaliśmy, a nawet jeśli byli, 
to czasem prosili nas o przyjście później, ponieważ akurat nie mieli przy sobie pieniędzy. Co 
więcej, z większością subskrybentów zapisanych na liście, która w szczytowym okresie naszej 
działalności liczyła prawie sto osób, wkrótce byliśmy zaprzyjaźnieni, a w kilku przypadkach była to 
nawet bardzo zażyła znajomość. Stało się tak dzięki nadzwyczajnej towarzyskości Satjapriji. W 
rezultacie nabraliśmy nawyku odwiedzania niektórych domów częściej i przebywania w nich 
znacznie dłużej niż wymagało tego nasze zadanie. Niewątpliwie przynosiło to nam o wiele większe 
korzyści niż spędzanie całego czasu w Aszramie. Oprócz tego, że mieliśmy więcej ruchu 
fizycznego, to całkiem dobrze poznaliśmy Muwattupuzhę i jej mieszkańców oraz dużo 
dowiedzieliśmy się o manierach i obyczajach, jak też wierzeniach i praktykach różnych kast i 
społeczności królestwa Trawancore.

Podobnie jak Triwandrum, Muwattupuzha miała więcej otwartych przestrzeni niż domów i 
więcej drzew niż ludzi. Trzy rzeki, którym miejscowość zawdzięczała swoją nazwę, tworzyły coś w 
rodzaju litery T dzielącej miasto na trzy nierówne obszary połączone dwoma mostami. Pierwszy z 
nich przekraczał rzekę tworzącą lewe ramię T około półtora kilometra przed zbiegiem rzek, a drugi 
przechodził przez rzekę będącą pionową kreską w T mniej więcej w tej samej odległości od ich 
połączenia się. Zdecydowanie większa część miasta leżała pod lewym ramieniem T pomiędzy 
mostami. Pośrodku tego obszaru, w równej odległości od obu mostów znajdowało się małe 
stożkowate wzgórze. Po wyjściu z Aszramu i przejściu przez most skręcaliśmy w prawo w stronę 
miasta. Wkrótce droga rozwidlała się. Do następnego mostu można było dojść obchodząc wzgórze 
z prawej strony przez dzielnicę bramińską, lub obchodząc je z lewej i mijając po drodze kościół 
rzymsko-katolicki, szpital rządowy, budynek poczty Anczal, kościół anglikański, sklep z grogiem, 
sąd oraz rząd sklepów w zachodnim stylu, którego długość powiększyła się w ciągu roku 



dwukrotnie. Zwykle szliśmy do miasta jedną trasą a wracaliśmy drugą. Czasami po przejściu przez 
pierwszy most i skręceniu w prawo przepychaliśmy się przez zatłoczoną dzielnicę bazarową aż do 
piaszczystych brzegów miejsca, gdzie rzeki łączyły się, i wracaliśmy na brzeg, na którym stał 
Aszram, łódką przewoźnika, w dni targowe tak przepełnioną, że bliską zatonięcia. W porze 
deszczowej zlewisko rzek miało prawie półtora kilometra szerokości, ale latem rzeki kurczyły się w 
brzegach tak bardzo i stawały tak płytkie, że podciągając szaty powyżej kolan, mogliśmy bez 
większych trudności przejść przez wodę z jednego brzegu na drugi.

Kilka rzędów sklepów i domów zbudowanych w zachodnim stylu, to znaczy stykających się 
bocznymi ścianami, stało tylko w centrum miasta (nie w jego geograficznym środku), na obu 
krańcach pierwszego mostu oraz na bazarze. Praktycznie wszystkie inne domy, łącznie z tymi 
rozsianymi na zboczach wzgórza, jak również budynki rządowe oraz użyteczności publicznej były 
kwadratowe i stały na środku obszernych działek. Na każdej z tych działek rosły smukłe, białe 
palmy kokosowe wysokie na 15 do 20 metrów, delikatnie kołyszące koronami ozdobionymi masą 
opadających zielonych pióropuszy. Trudno było stwierdzić, gdzie kończy się miasto, a gdzie 
zaczyna wieś. Kiedy dochodziliśmy do przedmieść, pomiędzy niskimi murkami okalającymi 
parcele zaczynały pojawiać się pólka ryżowe, ale nawet w sercu miasta, gdzie domy były 
największe, a działki najmniejsze, od czasu do czasu okazywało się, że skrót z jednego domu do 
drugiego prowadzi przez małe pólko ze zbożem lub świeżo zaoraną ziemią.

Najbardziej charakterystyczne były gęsto otoczone drzewami, pokryte dachówką rezydencje z 
czerwonego laterytu zbudowane w tradycyjnym malabarskim stylu. Niektóre starsze domostwa, być 
może w bardziej rdzennym i czystym stylu, wykonane były wyłącznie z drewna tekowego, teraz już 
poczerniałego ze starości. Kilka miało strzechę zamiast dachówek, w żadnym nie było okiennych 
szyb, a do ich postawienia nie użyto ani jednego gwoździa, śrubki lub zawiasu. Małe, niskie okna 
zakrywano grubymi drewnianymi kratami. Masywne składane drzwi, zrobione z teczyny grubej na 
10 cm, obracały się na drewnianych kołkach zatkniętych w gniazdach we framudze drzwi i 
zamykane były od środka na ciężką, tekową zasuwę. Podłogi wykładano czarnym kamieniem. 
Zakurzony stół i jedno lub dwa krzesła, najwyraźniej nieużywane przez nikogo z wyjątkiem gości, 
były zazwyczaj jedynym ustępstwem na rzecz nowoczesności. Na ścianach, pomiędzy jaskrawymi 
litografami z błękitnym Wisznu siedzącym okrakiem na ptaku-wierzchowcu Garudzie i 
obejmującym ramionami swoje dwie pulchne, swojskie małżonki oraz obrazami wielu innych 
rozmaitych hinduskich bogów i bogiń wisiały wielkie oprawione portrety różnych członków 
brytyjskiej rodziny królewskiej począwszy od królowej Wiktorii aż po króla Jerzego VI. Wnętrza 
tych starych domów, chociaż ciemne, były zachwycająco chłodne, więc po długim spacerze w 
gorącym, jaskrawym słońcu obaj z Satjapriją z przyjemnością siadaliśmy na zakurzonych krzesłach, 
aby odpocząć. Kiedy nasze oczy przyzwyczajały się do mroku, gospodarz, którym przeważnie był 
nair, znikał w jeszcze ciemniejszych tylnych pomieszczeniach domu, żeby przynieść nam 
tradycyjne zimne napoje. 

Przez pierwsze dwa lub trzy miesiące, kiedy obchodziliśmy miasto, często nagabywano nas na 
ulicach dopytując się o naszą kastę i narodowość. Choć było to mocno irytujące, żaden z nas nie 
mógł powstrzymać się od śmiechu z powodu zabawnego, a nawet komicznego sposobu, w jaki 
czasem zadawano pytania. Całkowicie obcy człowiek, który mijał nas na drodze, stawał i 
przyglądając się nam podejrzliwym wzrokiem bez słowa wyjaśnienia głuchym, grobowym tonem 
pytał: „Jakiej … jesteście … narodowości?”. Nasza ulubiona odpowiedź brzmiała, że jesteśmy 
sadhu, więc żadnej. Jeśli pytającemu brakowało bezczelności lub znajomości angielskiego, w 
milczeniu i nieśpiesznie taksował nas wzrokiem z góry na dół przez kilka minut i pomału ruszał 
dalej, nadal spoglądając podejrzliwie. Kiedy pytano: „Z której kasty jesteście?” odpowiadaliśmy (to 
znaczy Satjaprija odpowiadał), że jesteśmy buddystami, więc nie wierzymy w system kastowy. 
Prawie zawsze prowadziło to do kłótni. Każdy jest z jakiejś kasty – słyszeliśmy. A wśród 
ortodoksów nasza małomówność w tej ważnej kwestii świadczyła przeciwko nam, ponieważ 
wiedzieli z doświadczenia, że z im niższej kasty ktoś pochodzi, tym niechętniej to ujawnia. Próby 
wyjaśnienia, że istnieją jeszcze inne kraje poza Indiami i religie inne niż hinduizm, w których nie 
ma kast, spotykały się ze strony półanalfabetów z niedowierzającym milczeniem. Bardziej uparte 



typy, zdenerwowane naszą powściągliwością, zaczynały zadawać tak subtelne pytania 
naprowadzające jak: „Gdzie się urodziłeś?” oraz „Jaki jest twój język ojczysty?” Na to drugie 
Satjaprija odpowiadał, że mówi trzynastoma językami, co w pewnym sensie było prawdą. Ja, będąc 
mniej utalentowanym lingwistą, milczałem. Niektórzy rozmówcy próbowali zaczynać dyskusję – 
„Dlaczego sadhu nie miałby wyjawić swojej narodowości? – pytali wojowniczo – Może przecież 
być uniwersalny w sercu.”

Jeśli akurat nam się spieszyło, to generalnie zostawialiśmy takich ludzi na środku drogi w pół 
zdania. Gdyby zadawali te pytania z większym umiarkowaniem, może i uleglibyśmy pokusie 
złamania postanowienia, które uczyniliśmy wyjeżdżając z Kasauli. Jednak fakt, że nic na nasz temat 
nie interesowało ich bardziej i nic nie martwiło tak głęboko jak kwestia naszej kasty, tylko 
zwiększał naszą determinację, aby pouczyć ich, że tego typu rozróżnienia mają niewielkie 
znaczenie – dlatego mocno trwaliśmy przy zasadach, które przyjęliśmy. W końcu, kiedy wszyscy w 
mieście już wiedzieli, jaki jest nasz stosunek do tej kwestii, prześladowania ustały. Później, jeśli 
ktoś stanął i gapił się na nas podejrzliwie, wiedzieliśmy, że to jakiś obcy przyjezdny. Kiedy 
Satjaprija był w jowialnym humorze, czasami pierwszy wypowiadał to słynne pytanie, bardzo 
udanie naśladując ton, jakim było zwykle zadawane. Potem, krztusząc się od powstrzymywanej 
wesołości, uciekaliśmy zostawiając niedoszłego indagatora, który patrzył za nami z rozdziawionymi 
ustami i z wyrazem oszołomienia na twarzy. 

Mimo że odnieśliśmy sukces stosując te niefrasobliwe metody wobec zwykłych członków 
społeczności, nadszedł taki dzień, kiedy wydawało się, że powściągliwość w kwestii naszego 
pochodzenia wpędzi nas w poważne kłopoty z władzą. Otrzymaliśmy wezwanie na policję. W 
przeciwieństwie do mieszkańców Muwattupuzhy, którzy jednakowo interesowali się mną i 
Satjapriją, przede wszystkim indagując o kastę, komendanta policji najwyraźniej obchodziłem tylko 
ja i moja narodowość. Wyjaśnił, że wszyscy obcokrajowcy mają teraz obowiązek zarejestrowania 
się na policji, a ponieważ podejrzewano, że należę do tej kategorii osób, zostałem wezwany na 
przesłuchanie – czy byłbym tak uprzejmy i podał im swoją narodowość. Gdybym odpowiedział, że 
jestem Anglikiem, wszystko byłoby w porządku, ponieważ nakaz rejestracji nie dotyczył obywateli 
Zjednoczonego Królestwa i innych krajów należących do Wspólnoty Commonwealthu, których nie 
klasyfikowano jako obcokrajowców. Ta oficjalna podejrzliwość została w rzeczywistości 
spowodowana tylko i wyłącznie przez nieszczęsną informację Swamiego Agamanandy, że jestem 
Amerykaninem. Jednak ponieważ obaj z Satjapriją obstawaliśmy przez ostatnie trzy czy cztery 
miesiące, że jako sadhu nie mamy ani kasty ani narodowości, zdecydowanie opierając się wszelkim 
próbom wyciągnięcia z nas tej cennej informacji, czuliśmy, że nie możemy się teraz z tego 
wycofać. Być może w naszym podejściu było też ziarno uporu. Na szczęście komendant 
potraktował nasz przypadek pobłażliwie, stwierdzając jedynie po kilku dodatkowych pytaniach, że 
będzie musiał wysłać raport do komendy głównej, że osoba, która mieszka w tej okolicy i jest 
podejrzana o bycie obcokrajowcem, odmówiła zadeklarowania swojej narodowości. 

Kilka tygodni później przyszło drugie wezwanie. Po przybyciu na posterunek dowiedzieliśmy 
się, że komendanta przeniesiono gdzie indziej. Jego następca, wysoki, przystojny, młody nair mniej 
więcej w moim wieku był synem jednego z członków Aszramu, nauczycielem w lokalnej szkole 
średniej, i jeszcze zanim dostał mianowanie, poznaliśmy go w domu jego ojca. Oczywiście to 
znacznie ułatwiło sprawę. Zadał mi te same pytania, co jego poprzednik, ja dałem te same 
odpowiedzi, a potem wpisaliśmy go na listę członków Aszramu i odebraliśmy pierwszy datek. Po 
tym spotkaniu posterunek policji znalazł się na trasie naszego comiesięcznego obchodu. Podczas 
którejś z wizyt młody komendant pokazał nam areszt, gdzie za kratami ujrzeliśmy pół tuzina 
desperacko wyglądających postaci oskarżonych o kradzieże i morderstwa, oczekujących na 
rozprawę sądową. Przez kilka następnych dni spekulowaliśmy, czy powinniśmy potraktować ten 
gest jako aluzję, ale że nie poszło w ślad za nim żadne oficjalne zainteresowanie naszymi osobami, 
w końcu odrzuciliśmy podejrzenie jako nieuzasadnione. Wyglądało na to, że władzę łatwiej było 
zadowolić niż niektórych naszych znajomych.



Rozdział 32

Trzech prawników

W niedługim czasie po przyjeździe do Muwattupuzhy odkryliśmy, że z wyjątkiem niedotykalnych i 
niewidzialnych prawie każdy mieszkaniec miasta posiadał przynajmniej pół akra ziemi. Dlatego 
spory o granice pomiędzy właścicielami sąsiadujących działek były nadzwyczaj powszechne. 
Człowiek nie mógł wyjechać nawet na weekend, bo po powrocie znajdywał swój płot przesunięty o 
pół metra na korzyść któregoś z sąsiadów. Tego typu incydenty prowadziły do niekończących się 
sporów sadowych. W rzeczywistości pozywanie do sądu było najpopularniejszą lokalną rozrywką – 
i najbardziej rujnującą. Większość członków Aszramu brała udział – albo jako powód, albo jako 
pozwany – w dwóch lub trzech procesach miesięcznie. W tak korzystnych warunkach interesy 
prawników kwitły. Jednym z najbardziej typowych widoków w mieście był wakil, czyli radca 
prawny, w spłowiałym czarnym płaszczu i fabrycznie robionym białym turbanie, udający się 
dostojnym krokiem do sądu o 9:45 rano. Za nim ciągnął się sznur nadskakujących mu klientów, a 
każdy z nich miał twarz człowieka, którego zdaniem Sędziego Jeffreysa35 należałoby powiesić. 
Grupki postaci o niemniej łajdackim wyglądzie zbierały się przed drzwiami do różnych sal 
sądowych. Kiedy zapytaliśmy, kim są ci ludzie i czego chcą, padła cyniczna odpowiedź: 
„Świadkowie do wynajęcia. Przysięgną wszystko, co zechcesz, za osiem annów”. Później 
dowiedzieliśmy się, że wśród wakilów istniało milczące porozumienie co do ograniczania liczby 
fałszywych świadków powoływanych w trakcie jednego przesłuchania, ponieważ czuli że więcej 
niż ośmiu lub dziewięciu po jednej stronie mogłoby udaremnić prawidłowe działanie wymiaru 
sprawiedliwości.

Liczba odbywających się procesów sądowych była tak wielka i popyt na prawników tak 
ogromny, że zawody prawnicze stanowiły nienaturalnie duży procent wśród lepiej wykształconych 
przedstawicieli klasy średniej. Nie pamiętam już, ilu wakilów i adwokatów znajdowało się na liście 
członków Aszramu, ale z pewnością nie było przypadkiem, że choć przyjaźniliśmy się z ludźmi 
praktycznie ze wszystkich branży, profesji i zawodów, to większość naszych znajomych 
reprezentowała zawody prawnicze, a spośród trzech naszych najbliższych przyjaciół w 
Muwattupuzha dwóch było wakilami, a jeden adwokatem. Fakt, że tych dwóch było nairami, a 
trzeci braminem, też nie był zbiegiem okoliczności, gdyż w Indiach obie te społeczności należały 
do najbardziej wpływowych i najlepiej wykształconych. 

Kumaran Nair miał dom u szczytu stromych schodów laterytowych na lewym zboczu wzgórza, 
a Kesawa Pillai mieszkał nad brzegiem rzeki, w połowie drogi między biurem Ramaswamiego i 
dzielnicą braminów. Na pewno poznaliśmy ich jednocześnie, ponieważ ich przyjaźń z czasów 
dzieciństwa nigdy nie osłabła i przetrwała aż do wieku średniego – byli po prostu nierozłączni. Nie 
potrafię myśleć o nich oddzielnie, tak jak nie potrafię oddzielić w myślach Tweedledeego od 
Tweedleduma. Co nie oznacza, że jako ludzie byli do siebie podobni – wprost przeciwnie, bardzo 
się różnili i fizycznie, i mentalnie. Kumaran Nair był wysoki, szczupły, przebiegły, podejrzliwy i 
cyniczny; natomiast Kesawa Pillai – niski, krępy, ufny, uczuciowy i wesoły. Ten pierwszy miał 
głęboką bruzdę między brwiami i nawet jeśli się ożywiał, co zwykle następowało w trakcie 
dyskusji, to nigdy nie tracił całkowicie swego na wpół zmartwionego i na wpół zrzędliwego wyrazu 
twarzy. Ten drugi, nawet kiedy był poważny, nigdy nie potrafił stłumić błąkającego się wokół 
kącików ust uśmiechu na dłużej niż minutę lub dwie. Jeden był z natury szybki i poruszał się trochę 
jak ptak; drugi był powolny jak żółw. W kwestii religii, o ile Kumaran Nair wyznawał to, co 
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 Baron George Jeffreys był angielskim sędzią żyjącym w XVII wieku, słynnym z okrucieństwa, korupcji i karania 
przez powieszenie. [przyp. tłum.]



Hindusi nazywają dżinizmem, czyli miał intelektualne podejście do Rzeczywistości, to Kesawa 
Pillai był zdecydowanie bhaktą – jego oddanie miało charakter emocjonalny. 

We dwóch zmonopolizowali dwie trzecie całej praktyki prawniczej w Muwattupuzha, co 
oznacza że często reprezentowali na sali sądowej przeciwne strony. Kiedy miało to miejsce, jeden 
drugiego nie oszczędzał w walce na argumenty. Powiedziano nam, że Kumaran Nair celował w 
ataku, a Kesawa Pillai w obronie. Przyjaciele byli godnymi siebie przeciwnikami – obaj wygrali i 
przegrali tę samą liczbę spraw, dzieląc w ten sposób między siebie sądowniczą koronę miasta. 
Wydawało się, że ich potyczki na sali sądowej, jak najdalsze od spowodowania wzajemnej urazy, 
nie tylko wzmacniały ich przyjaźń, ale jeszcze dodawały jej werwy. Być może nie da się kochać 
drugiego człowieka nie znając jego siły, a trudno jest poznać tę siłę, nigdy się z nim nie mocując. 
Poza salą sądową nigdy nie dyskutowali o prowadzonych sprawach. Kiedy jeden z nich wygrał 
sprawę, to czasami wskazywał później na te słabości swoich argumentów, które przyjaciel 
przeoczył.

Jakie gniazdo, taki ptak – więc domy obu wakilów odzwierciedlały ich charaktery, choć 
Kumarana Naira może trochę mniej. Miał nowy dom, ale kiedy go poznaliśmy, prace budowlane 
jeszcze trwały. Jak praktycznie wszystkie nowe domy klasy średniej zbudowany był z bloków 
czerwonego laterytu pokrytych warstwą cementowego tynku. W pokoju bawialnym, gdzie nas 
zwykle przyjmował, stał mały stół i trzy lub cztery krzesła. Kiedykolwiek do niego wpadliśmy, 
witał nas wesoło i natychmiast zaczynał mówić. W trakcie dyskusji do pokoju wchodzili niekiedy 
jego syn Radhakrisznan, student koledżu, oraz bratanek Menon, który prowadził sklep z radiami – 
stali potem z założonymi ramionami słuchając, o czym była mowa. W Malabarze młody mężczyzna 
nie powinien siadać w obecności starszych od siebie, gdyż byłoby to oznaką złych manier. 
Czasami, kiedy stali już ponad godzinę, Kumaran Nair mówił im zirytowanym głosem, żeby 
usiedli. „Popatrzcie tylko na tych młodych łobuzów – wykrzykiwał do mnie i do Satjapriji – są 
bardziej staromodni ode mnie!” Ale młodzi ludzie tylko się uśmiechali, spuszczając oczy jak 
zwykle i nadal stali. Kiedy poczuli się zmęczeni, opierali się o ścianę i zginając jedną nogę 
podpierali się podeszwą bosej stopy o zimny cementowy tynk. Od młodych ludzi oczekiwano 
skromności i Radhakrisznan z Menonem bardzo dobrze te wymagania spełniali, ale to nie 
oznaczało, że byli nieśmiali. Pomijając narzuconą przez konwencję etykietę, ich obcowanie z 
Kumaranem Nairem było w gruncie rzeczy dość swobodne. Najpierw dla przyzwoitości trochę 
milczeli, a potem dołączali do dyskusji i żaden z nich nie wahał się mieć odmiennego zdania niż 
ktoś od nich starszy. W gruncie rzeczy Kumaran Nair kłócił się i dyskutował z Menonem w bardzo 
zażyły sposób i wymiana argumentów między nimi bywała bardzo gorąca. 

Jak większość Hindusów, zwłaszcza wykształconych w angielskim stylu i z podejściem 
intelektualnym, Kumaran Nair uwielbiał dyskutować na tematy filozoficzne, takie jak natura 
rzeczywistości. Jednak jak wielu podobnych mu religijnych teoretyków nigdy nie określał jasno 
swego zdania i jego wywody nie prowadziły do żadnych wniosków, co sprawiało, że jego wkład w 
dyskusję był tylko luźnym strumieniem idei, co prawda błyskotliwych, ale równie nieistotnych jak 
błyszczące w słońcu, stale nowe smugi piany na rzece. Teizm i panteizm, mistycyzm i hedonizm, 
nieuchronna wedantyjska historia o wężu i sznurze oraz przypowieści z Nowego Testamentu, 
totalna pochwała hinduizmu, która mogła być ironiczna, i równie totalne potępienie, które swoją 
przesadą zdawało się celowo zaprzeczać samemu sobie – wszystko to było razem wymieszane i 
poplątane, tworząc zadziwiający galimatias. W trakcie jednej rozmowy potrafił dwadzieścia razy 
zmienić zdanie w jakiejś sprawie. Kiedy odpowiadając mu na coś, przyjmowaliśmy założoną przez 
niego hipotezę, przerywał nam, aby zakwestionować dokładnie tę hipotezę. Co kilka minut drapał 
się w głowę i nagle zaczynał mówić na zupełnie inny temat. Nasze dyskusje filozoficzne w istocie 
były kręceniem się w kółko, aż do uczucia zupełnego skołowania. Satjaprija nadal był hinduistą w 
stopniu wystarczającym, żeby czerpać przyjemność z tych hałaśliwych debat, ale dla mnie takie 
bezsensowne argumentowanie wkrótce stało się niesmaczne. 

O wiele bardziej interesujące były spotkania, kiedy Kumaran Nair opowiadał o lokalnych 
manierach i obyczajach. Był zagorzałym przeciwnikiem systemu kastowego, to znaczy zaciekle go 
krytykował. Chociaż ja w tamtym czasie ciągle tego nie wiedziałem, to współczesny Hindus – bez 



najmniejszego poczucia niekonsekwencji – z łatwością praktykuje na co dzień rzecz, którą 
jednocześnie krytykuje. Któregoś dnia powiedział nam z wielką dokładnością, na jaką odległość 
członkom różnych niższych kast wolno zbliżyć się do domu naira. Niedotykalni w ogóle nie mogli 
wejść na teren posesji, a ezhawowie, lub kasta zbieraczy soku palmowego mogli wejść, lecz musieli 
stać co najmniej dziesięć metrów od drzwi.

Choć stosunek naszego przyjaciela do kast był dwuznaczny, to jego nienawiść do braminów – 
którzy traktowali nairów prawie z taką samą pogardą, z jaką nairowie odnosili się do ezhawów – 
bez wątpienia była szczera. To chyba on przetłumaczył nam malajalamskie przysłowie mówiące: 
„Jeśli spotkasz bramina i kobrę, najpierw zabij bramina”. Opowiedział też o słynnej świątyni 
Wisznu, niedaleko Muwattupuzhy, gdzie każdego roku, w określony dzień odbywał się rytuał 
nakarmienia stu braminów. Według legendy wymyślonej przez ‘tych łajdaków z nicią’, jak zawsze 
nazywał członków kasty kapłańskiej, jeden spośród ucztujących braminów zawsze był bogiem 
Wisznu w przebraniu i pochodzący od niego prasad gwarantował uleczenie z trądu. Kiedy bramini 
skończyli jeść, liście-talerze z resztkami posiłku stu braminów wyrzucano na wysypisko śmieci, 
gdzie w tym dniu zbierali się trędowaci z całego królestwa i zaczynali walczyć o te liście jak psy, 
mając nadzieję, że dostanie im się skrawek cennego prasadu. Czasami nawet nairowie – powiedział 
nam z obrzydzeniem – upadali tak nisko, że w ten poniżający sposób zjadali resztki po ‘łajdakach z 
nicią’. 

Kiedy nie rozprawiał o naturze rzeczywistości, ani nie potępiał braminów, Kumaran Nair 
zwykle gorzko uskarżał się na swój zawód. W ustach osoby mówiącej językiem malajalam, słowa 
‘prawnik’ i ‘kłamca’ są homonimami. Zarówno Kumaran Nair jak i Kesawa Pillai wykorzystywali 
tę zbieżność, zapewniając nas, że zmuszeni są opowiadać w sądzie wyłącznie totalne kłamstwa. Ten 
pierwszy często deklarował całkowite obrzydzenie do tak nieuczciwego fachu i od czasu do czasu 
ogłaszał swój zamiar natychmiastowego wycofania się z praktyki. Początkowo podziwialiśmy go za 
wzniosłość ducha, ale w końcu spostrzegliśmy, że był ze swojego zawodu całkiem zadowolony i 
perorował przeciwko niemu podobnie, jak żonaty mężczyzna złorzeczy na instytucję małżeństwa.

Kesawa Pillai mieszkał w znacznie bardziej staromodnym otoczeniu niż jego przyjaciel. Dom 
miał stary i zbudowany na małej działce, której brama składała się z dwóch lub trzech przesuwnych 
bambusów. Wnętrze frontowego pokoju, gdzie zawsze siedzieliśmy i rozmawialiśmy, było ciemne i 
przykurzone, z dominującą ponurą czarną stolarką. Na ścianach wisiały stare, podarte kalendarze i 
stosy brudnych papierów zatkniętych na gwoździach. W przeciwieństwie do Kumarana Naira, który 
w domu nosił angielską koszulę i jedwabny sarong, Kesawa Pillai zawsze nas przyjmował ubrany 
tylko w mały kawałek materiału owinięty wokół pasa. Twarz miał zwykle pokrytą siwym, 
kilkudniowym zarostem. Na czarnej tasiemce wokół szyi zawieszona była mała kwadratowa 
filakteria ze złota. On również zawsze witał nas bardzo przyjaźnie, stojąc z pochyloną głową, 
złożonymi rękami i uśmiechem czającym się w kącikach ust, dopóki z Satjapriją nie usiedliśmy. 
Wyjąwszy raz czy dwa, kiedy był poważnie chory, jego nastrój był niezmiennie radosny i zarazem 
spokojny. 

Chociaż był o wiele mniej rozmowny od swojego przyjaciela, lubiliśmy z nim rozmawiać – jego 
zwięzłe, ale bystre obserwacje często kryły w sobie dużo informacji. Nasze wizyty nie przerywały 
mu jednak codziennej pracy. Co jakiś czas podchodził spokojnie do swojego pracownika, który 
nieustannie coś gryzmolił w kąciku na prawo od wejścia, i cicho dawał mu kilka krótkich instrukcji. 
Co pół godziny przygotowywał sobie świeżą porcję betelu – jak większość Malajalów był 
uzależniony od jego żucia. Mieliśmy wrażenie, że szczęki wielu ludzi, których znaliśmy, nigdy nie 
odpoczywały od tego ćwiczenia. W trakcie rozmowy pół tuzina bardzo małych, zupełnie nagich 
dzieci ze śmiechem wbiegało do pokoju i z niego wybiegało. Część z nich to było jego potomstwo, 
część jego córki. Niejeden raz nasz stary przyjaciel, który miał około pięćdziesięciu sześciu lat, 
mówił nam ze smutnym uśmiechem, że aby zapewnić swym najmłodszym dzieciom równie dobrą 
edukację jak ich starszym braciom i siostrom, będzie musiał nadal pracować w wieku 
siedemdziesięciu kilku lat. 

Mimo wielkiej różnicy charakterów Kumaran Nair i Kesawa Pillai mieli jedną główną wspólną 
cechę – obaj od wielu lat ostro pili. Jak tylko się o tym dowiedzieliśmy, robiliśmy z Satjapriją, co w 



naszej mocy, aby namówić ich do porzucenia nałogu, który żadnemu z nich nie służył. Kesawa 
Pillai, który z nich dwóch faktycznie pił więcej, cierpiał na różnorodne gastryczne i inne 
dolegliwości na skutek zatrucia alkoholem. W stosunku do Kumara Naira nasze perswazje były 
stratą czasu. Przyznał, że picie to zgubny nawyk, po czym zagłębił się w pseudofilozoficzne 
uogólnienia, które całkiem odebrały sens temu wyznaniu. Dlatego skoncentrowaliśmy się na 
Kesawie Pillai, którego lekarz już kilkakrotnie ostrzegał, że jeśli nie porzuci swoich regularnych 
wieczornych libacji, one go zabiją. Ale chociaż on również przyznał, że picie to wielkie zło i często 
żałował, że nie rzucił nawyku, który może mieć dla niego fatalne skutki, to dla mężczyzny w 
średnim wieku nie było prostą sprawą zerwać za jednym zamachem łańcuchy, które więziły go 
praktycznie całe życie. W końcu jednak po kilku miesiącach argumentów, wymówek i namawiania 
zerwał z tym nałogiem. Niestety zanim zdobył się na odwagę, żeby to zrobić, nawet tak drastyczne 
remedium nie mogło już zneutralizować skutków trucizn, które teraz szybko doprowadzały do ruiny 
cały jego organizm.

Ponieważ obaj nasi przyjaciele pili tylko wieczorem po kolacji, a my odwiedzaliśmy ich tylko 
rano, nigdy nie widzieliśmy, żeby żaden z nich wyglądał gorzej z powodu pijaństwa. Chociaż 
gdybyśmy mieli więcej doświadczenia, to pewnie by nas zastanowiło, dlaczego jednemu fatalnie 
trzęsą się ręce, kiedy zapala papierosa, i dlaczego drugi ma takie przekrwione oczy. 

Jednak pewnego wieczoru, między siódmą i ósmą, niczego nie podejrzewając poszliśmy 
odwiedzić Kumarana Naira w związku z jakąś pilną sprawą dotyczącą Aszramu. Znaleźliśmy go w 
kuchni – obok niego stała drewniana baryłka. Ku naszemu zdumieniu przywitał nas bełkotliwie (nie 
miał założonej sztucznej szczęki) i w głupawy sposób, czkając, zaczął przepraszać, że jest pijany i 
mówić, jak bardzo czuje się zawstydzony i skruszony, że zastaliśmy go w takim stanie. To 
powiedziawszy, zapewnił nas bardzo elokwentnie i wielokrotnie uroczyście oświadczył, że nie jest 
pijany, i że popełnilibyśmy wielki błąd i byli wobec niego wielce niesprawiedliwi, gdybyśmy 
pomyśleli, że jest. Po czym zaczął się kłócić z Menonem zwracając się do niego nie w języku 
malajalam, jak to zwykle robił, ale po angielsku, a na koniec uronił kilka łez. 

Po kilku minutach najwyraźniej trochę mu się w głowie przejaśniło, bo rozpoczął jedną ze 
swoich zwykłych filozoficznych oracji, w trakcie której zadeklarował bardzo szczegółowo i 
przytoczył mnóstwo argumentów, że hinduizm jest religią uniwersalną, według której wszystkie 
ścieżki prowadzą do Boga, i jeśli on dokonał wyboru, że znajdzie Boga na drodze pijaństwa, to 
dlaczego nie miałby tego zrobić? Obaj z Satjapriją byliśmy zdumieni nie tyle nowatorstwem tej 
tezy, bo już przyzwyczailiśmy się do słuchania tego typu pomysłów z jego strony, co świetnością 
języka. Kumaran Nair normalnie mówił po angielsku bardzo dobrze, ale tego wieczoru jego 
przemowa była niemal poezją. Menon powiedział nam później, że kiedy wuj jest pijany, używa 
wyłącznie języka angielskiego, nawet kiedy mówi do tych członków rodziny, którzy znają tylko 
malajalam, i że bardzo często wypowiada się równie pięknie. Od tej pory zawsze kiedy widzieliśmy 
się Kumaranem Nairem rano, żartobliwie pytaliśmy go, jak dobrze mówił po angielsku 
poprzedniego wieczoru.

Adwokat Wenkateszwara Ijer, trzeci z naszej trójki najbliższych przyjaciół, był tamilskim 
braminem, który nie pił niczego mocniejszego od kawy. Przynajmniej raz w tygodniu 
odwiedzaliśmy go w jego domu w dzielnicy bramińskiej, przechodząc ponad przesuwnymi 
bambusami i wspinając się po kilkunastu bardzo stromych schodkach prowadzących do jego 
zawsze otwartych drzwi. Po drodze przechodziliśmy obok małego zielonego drzewka kakaowego, 
jedynego jakie w życiu widziałem, na którym pewnego miesiąca dojrzałem, ku mojemu wielkiemu 
zachwytowi, wiszące wśród gałęzi ośmiocentymetrowe strąki wyglądające jak fioletowe chińskie 
latarnie. 

Przekraczając podwyższony drewniany próg drzwi, niezmiennie zastawaliśmy Wenkateszwarę 
Ijera siedzącego ze skrzyżowanymi nogami na podeście z czarnego kamienia o szerokości prawie 
dwóch metrów i wysokości około 30 cm, który zajmował tylną połowę pokoju. Za wyjątkiem 
chłodnych poranków, kiedy to zakładał koszulę, ubrany był tak samo jak Kesawa Pillai, a na jego 
lewym ramieniu, wyraźnie widoczna na tle brązowej skóry, wisiała bramińska nić. Zawsze siedział 
z książką w ręku i porcją betelu w ustach. Czasami widzieliśmy, że czytał Burkego lub Macaulaya, 



czasami filozoficzne dzieło w sanskrycie, a czasami najtańszy rodzaj kryminału – wszystkie książki 
były dla niego warte przeczytania. Niezależnie od tego, co to była za książka, odkładał ją na bok, 
kiedy wchodziliśmy, spoglądał na nas ponad stalowymi oprawkami okularów, które zawsze nosił 
mocno zsunięte na czubek nosa, przesuwał betel w ustach na drugą stronę, i bez podnoszenia się ze 
swego miejsca oraz bez składania rąk w geście pozdrowienia wołał do nas na powitanie swym 
zwykłym chropawym, cierpkim głosem. Początkowo byliśmy lekko speszeni tym 
bezceremonialnym przyjęciem, tak różnym od sposobu, w jaki witali nas inni, ale wkrótce 
przyzwyczailiśmy się do jego stylu. Kiedy już usiedliśmy na skraju kamiennego podestu na jego 
przeciwległych końcach, gdzie rozkładano dla nas trzcinowe maty, i oparliśmy się o drewnianą 
boazerię, wtedy zaczynała się rozmowa. Czasami pierwszym tematem była książka, którą stary 
bramin akurat czytał, czasami bieżące sprawy Aszramu, a innym razem jakieś wydarzenie natury 
społeczno-religijnej, które nas zainteresowało, gdyż byliśmy jego świadkami, lub nam o nim 
opowiedziano. Bez względu na punkt wyjścia szybko wychodziła na jaw ogromna różnica zdań. 
Większość starć odbywała się między Wenkateszwarą Ijerem i Satjapriją i większość z nich, w taki 
lub inny sposób, związana była z wszechobecnym tematem kast.  

W trakcie jednej z naszych pierwszych wizyt, całkiem przypadkowo wspomnieliśmy, jak wielką 
niesprawiedliwością jest fakt, że niedotykalni nie mogą nawet przejść drogą prowadzącą obok 
świątyń Sziwy i Ganesi, które przecież stoją kilkaset metrów dalej. Ku naszemu zdumieniu, 
Wenkateszwara Ijer nie tylko jawnie i otwarcie nie zgodził się z tym, ale zdecydowanie poparł 
tradycyjny zakaz, utrzymując, że niedotykalni są niedotykalni i tak właśnie powinni być traktowani.

Tego było dla Satjapriji za wiele i natychmiast skoczył do walki. Zacięta batalia, jaka się 
wywiązała, była pierwszą z wielu podobnych, jakie odbyły się w ciągu następnych piętnastu 
miesięcy. O ile Satjaprija wyróżniał się swadą, elokwencją i stopniem oburzenia, to Wenkateszwara 
Ijer przewyższał go dialektyczną bystrością i nieugiętością poglądów. W miarę jak dyskusja stawała 
się coraz gorętsza, ja stopniowo się z niej wycofałem. W każdym razie i zgadzałem się, i nie 
zgadzałem z obydwoma. Satjaprija wierzył, że system kastowy był zły i nie był naprawdę częścią 
hinduizmu, tylko jego późniejszą deprawacją. Wenkateszwara Ijer wierzył, że system kastowy był 
dobry, że był wzniosłą i od Boga daną instytucją, i że stanowi pierwotną esencję hinduizmu. Ja 
wierzyłem, że system kastowy był zły, i że zarówno praktycznie, jak i teoretycznie, był częścią 
hinduizmu, co jest jedną z przyczyn, dla których jestem buddystą, a nie hinduistą. We mnie jednak 
temat kast nie wzbudzał aż tak wielkich emocji jak w moich dwóch przyjaciołach. Ich dyskusje 
stawały się czasami tak gwałtowne, że trwałe zerwanie znajomości wydawało się nieuniknione. Na 
szczęście obaj zawsze zdołali się w porę pohamować i mimo że nadal bywaliśmy zszokowani 
niektórymi co bardziej oburzającymi przejawami rażącej ortodoksji ze strony Wenkateszwary Ijera, 
to pozostaliśmy z nim w dobrych stosunkach. W każdym razie jego szczerość i otwartość były miłą 
odmianą wobec dwuznacznych krętactw przeciętnego Hindusa i w końcu niemal go polubiliśmy za 
bezkompromisowość. Ze swej strony stary reakcjonista nie miał nic przeciwko temu, żeby być 
kowadłem, w które waliliśmy młotami naszego młodzieńczego idealizmu, a w końcu przyjął 
postawę niemal ojcowskiej pobłażliwości wobec naszego zawziętego uporu. Raz kiedyś wyluzował 
tak dalece, że poczęstował nas kawą. Wbrew samym sobie poczuliśmy się bardzo zaszczyceni. Ale 
kiedy jego żona przyniosła kawę, zobaczyliśmy, że podała ją w srebrnych kubeczkach. Ponieważ 
srebro jest metalem czystym, nie mogło ulec zanieczyszczeniu bez względu na to, kto z niego pił. 

Chociaż nasze dyskusje z Wenkateszwarą Ijerem były stymulujące zarówno dla Satjapriji, jak i 
dla mnie, to jednak bywało, że zakłócały naszą osobistą relację. Zawsze kiedy stary bramin robił się 
bardziej wojowniczy niż zwykle, Satjaprija wyłaził ze skóry, aby zapewnić mnie, że jest on tylko 
staroświeckim ekscentrykiem i przedstawicielem rasy, która już prawie wymarła. Dlatego w 
żadnym razie nie powinienem traktować jego poglądów jako hinduistycznych. Ostrzegał mnie, że 
gdybym tak zrobił, byłoby to ogromną niesprawiedliwością wobec tej wspaniałej religii. Mimo jego 
wymówek pozostałem nieprzekonany. Dla mnie jedyną różnicą, jaką widziałem między 
Wenkateszwarą Ijerem i innymi ortodoksyjnymi Hindusami, była jego szczerość. Nie wstydził się 
tego, w co wszyscy wierzyli i co praktykowali, i nie bał się tego obwieszczać całemu światu.

Zbyt dobrze wiedziałem, że prawdziwą troską Satjapriji jest zminimalizowanie różnic między 



buddyzmem i hinduizmem. Buddyzmu nie da się pogodzić z kastowością, więc jeśli hinduizm 
dałoby się zrównać z systemem kastowym, mój przyjaciel zostałby postawiony w sytuacji, w której 
musiałby wybrać pierwszą religię i wyrzec się tej drugiej, a na tak drastyczną zmianę nie był 
jeszcze gotowy. 

Że hinduizm rzeczywiście można zrównać z systemem kastowym wyszło na jaw w jednej z 
naszych najdłuższych i najbardziej interesujących dyskusji, przez którą Wenkateszwara Ijer nie 
pojawił się w sądzie tego ranka, a my spóźniliśmy się na lunch. 

Satjaprija odwołał się mimochodem do definicji hinduisty podanej przez Hindu Mahasabhę36, 
która mówi, że hinduistą jest ten, kto uważa Indie za Świętą Ziemię, lub jest wyznawcą religii, 
której założyciel urodził się w Indiach. Było to oczywiście o wiele za szerokie pojęcie, więc 
Wenkateszwara Ijer natychmiast zaprotestował argumentując, że gdyby przyjąć taką definicję, to 
należałoby zaliczyć do hinduistów nie tylko buddystów, dżninów i sikkhów – co już jest 
wystarczająco złe – ale nawet nieczystych ludzi zza morza. Ponieważ Satjapriji nie udało się 
zadowolić go definicją Mahasabhy, ja spróbowałem bardziej tradycyjnej i zasugerowałem, że 
hinduistą jest ten, dla kogo autorytetem są Wedy. Ku naszemu zdumieniu to określenie zostało 
odrzucone równie bezapelacyjnie jak pierwsze. Wiara w autorytet Wed – grzmiał stary człowiek – 
nie czyni nikogo hinduistą. Jakie podał uzasadnienie dla tego stwierdzenia, już nie pamiętam, ale na 
pewno nie wynikało ono z braku szacunku dla Wed. Faktycznie jego dom był jedynym w 
południowych Indiach, gdzie znaleźliśmy egzemplarz Wed, a on sam często lamentował, że obecnie 
społeczność braminów generalnie zaniedbuje studia nad Wedami. „A co z Ramajaną i 
Mahabharatą?” spytał Satjaprija. Były to powszechnie znane teksty. Czyż ten, kto w nie wierzy, nie 
jest hinduistą? Nie, nie jest. „W takim razie Bhagawad Gita?” Czytało ją jeszcze więcej ludzi niż te 
dwie wielkie epopeje. Ale Gita, pomimo całej swej popularności, wcale nie wypadła w oczach 
bramina lepiej niż Wedy. W tym momencie byliśmy z Satjapriją już ewidentnie skołowani. „No 
dobrze, – stwierdziliśmy w końcu – Ty nam powiedz. Kto to jest hinduista?” „Hinduistą – z 
największym spokojem odpowiedział nasz przyjaciel – jest ten, kto przestrzega systemu kastowego, 
łącznie z niedotykalnością”. 

Nie wszystkie nasze dyskusje toczyły się wokół tematu kast, czy nawet samej religii. 
Rozmawialiśmy też o polityce, prawie, literaturze angielskiej, klasyce tamilskiej, miejscowych 
manierach, obyczajach i tradycjach. Pewnego dnia Wenkateszwara Ijer opowiedział nam dziwną 
historię o bramińskiej kobiecie, która doświadczyła różnych nieszczęść z tego powodu, że w 
poprzednim życiu, gdy należała do rodziny z niskiej kasty, w ataku złości uderzyła kota i zabiła go. 
Z wielkim zainteresowaniem zapytaliśmy, jakim sposobem dowiedziano się, że jej nieszczęścia 
były konsekwencją tego konkretnego czynu. „Z pomocą astrologii, oczywiście,” odpowiedział 
Wenkateszwara Ijer, jak gdyby stwierdzał rzecz najzupełniej oczywistą. Musieliśmy wyglądać na 
zdziwionych, ponieważ zaczął nam tłumaczyć, że w tamilskim kraju była rozpowszechniona znana 
gałąź astrologii zajmująca się wyłącznie tropieniem zależności pomiędzy obecnymi 
niepowodzeniami i grzechami popełnionymi w poprzednich żywotach. Kiedy już zidentyfikowano 
przewinienie, można było odprawić odpowiednią pokutę i nieszczęśnik uwalniał się od 
konsekwencji złych uczynków z przeszłości. W tym konkretnym przypadku bramińskiej kobiecie 
poradzono, aby codziennie karmiła określoną liczbę kotów oraz wykonywała rytualne modły do 
Szri Kriszny. Ponieważ znów wyglądaliśmy na zdziwionych, Wenkateszwara Ijer dodał, że koty 
podobno wyjątkowo lubiły Szri Krisznę, i że w południowych Indiach faktycznie czasami 
malowano tego boga z kotem stojącym mu na ramieniu. 

Innym razem nasz przyjaciel zawołał do syna, aby przyniósł mu klucz, po czym pokazał nam 
swoją mieszczącą się w przybudówce bibliotekę. Były w niej wszystkie najważniejsze dzieła 
angielskiej klasyki, wiele z nich fantastycznie oprawionych. Wskazując na jeden szczególnie 
imponujący komplet, syn wykrzyknął „Te książki pożyczyłem od kogoś jedenaście lat temu!”. 
Trudno nam było nie zastanawiać się, ile z tych książek Wenkateszwara Ijer zdobył w ten sam 
sposób, ale on nie podał ani słowa wyjaśnienia, tylko rozpromieniony patrzył na swego 

36  Hindu Mahasabha – ortodoksyjny, hinduski ruch nacjonalistyczny [przyp. tłum.]



pierworodnego z ojcowską dumą i satysfakcją. Zdaje się, że Sundaram Ijer – jak go nazywano – nie 
dawał zbyt wielu powodów do dumy. W przeciwieństwie do ojca był mały, chorowity i całkowicie 
pozbawiony charakteru. Mieszkał teraz w domu rodzinnym, ponieważ nie udało mu się skończyć 
studiów. Co jeszcze dziwniejsze, nie był szczególnie dobrym braminem i plotki w Muwattupuzha 
głosiły, że nie stronił od szklaneczki grogu. Może mimo wszystko Satjaprija miał rację, że 
Wenkateszwara Ijer należał do wymierającej rasy.

Chociaż odbyliśmy z Wenkateszwarą Ijerem wiele dyskusji i wypowiadał się on z wielką swadą 
przy każdej okazji, jedno z jego powiedzeń szczególnie utkwiło mi w pamięci. „Uregulowane życie 
daje siłę”. Z codziennymi rytualnymi kąpielami, ciągłym powtarzaniem mantr, głodówkami i 
ograniczeniami dietetycznymi, okresowymi rytuałami religijnymi, a przede wszystkim z wszelkiego 
rodzaju społecznymi zakazami – życie ortodoksyjnego bramina z pewnością było uregulowane. I 
jak nasz przyjaciel demonstrował własnym przykładem, taka regularność była obfitym źródłem siły 
fizycznej i mentalnej – ale do czego tę siłę wykorzystywano, to już zupełnie inna kwestia. Kiedy 
patrzę wstecz na moje dni w Muwattupuzha, postać starego, bigoteryjnego, tamilskiego bramina z 
oczami w czerwonych obwódkach i ustami jak stalowa pułapka, majaczy mi przed oczami jak 
monumentalna rzeźba z brązu autorstwa Jacoba Epsteina, z surowymi, szorstkimi rysami, ale nie 
pozbawiona swoistego piękna.



Rozdział 33

Inni przyjaciele

Kumaran Nair, Kesawa Pillai i Wenkateszwara Ijer byli w Mieście Trzech Rzek naszymi 
najbliższymi przyjaciółmi, ale był też szereg innych osób, z którymi mieliśmy niemal równie 
przyjazne relacje i których widywaliśmy prawie tak samo często. Oczywiście dominowali wśród 
nich nairowie, ponieważ tak czy inaczej stanowili największą społeczność w mieście. W gruncie 
rzeczy mieliśmy nie tylko wielu przyjaciół nairów, ale wielu z nich miało dokładnie to samo imię i 
nazwisko. Znaliśmy trzech lub czterech nazywających się Raman Nair i przynajmniej pięciu lub 
sześciu o nazwisku Kriszna Pillai.

Głównym przyjacielem spośród Kriszna Pillaiów był naczelnik Poczty Anczal, czyli oficer 
odpowiedzialny za istniejący w Muwattupuzha oddział wewnętrznego systemu pocztowego 
Trawancore. Był on dla nas ważny jako żarliwy wyznawca boga Ajjappana i odbyliśmy z nim wiele 
dyskusji na ten temat. Według Kriszny Pillaia, Ajjappan faktycznie był formą Buddy. Choć 
wiedzieliśmy, że ta hipoteza w żadnym razie nie cieszy się powszechnym uznaniem, trudno było 
zaprzeczyć, że między kultem Ajjappana i buddyzmem istniało szereg interesujących paraleli. 
Podobieństwa te wydawały się zbyt duże, aby mogły być tylko zbiegiem okoliczności. Wyznawcy 
Ajjappana recytowali Ajjappan saranam, ‘Schronienie w Ajjappanie’ czyli „Przyjmuję schronienie 
w Ajjappanie” w prawie taki sam sposób, w jaki buddyści recytowali Buddham saranam gaććami 
„Idę po schronienie do Buddy”. W przeciwieństwie do innych hinduskich bogów, może za 
wyjątkiem Karttikeji i Ganeśi, Ajjappan był bóstwem ściśle przestrzegającym celibatu. Co więcej, 
w trakcie corocznej pielgrzymki do Sabarimalai, miejscowości w centralnym Trawancorze, gdzie 
Ajjappan miał swoją główną świątynię, wyznawcy tego boga nie tylko przestrzegali kodeksu 
etycznego znacząco podobnego do Pięciu Wskazań buddyzmu, ale co jeszcze bardziej 
nadzwyczajne, pielgrzymując nie przestrzegali żadnych zasad systemu kastowego. Ten ostatni fakt 
był tym bardziej znaczący, że pielgrzymi pochodzili z wszystkich kast i społeczności, łącznie – jak 
nas zapewniono – z kilkorgiem muzułmanów i chrześcijan.  

Obraz Ajjappana, który Kriszna Pillai sprezentował Aszramowi, i który powiesiliśmy w 
świątyni, przedstawiał białego młodzieńca z dwoma ramionami i uśmiechniętą twarzą, który 
przykucał na piętach, a kolana miał owinięte czymś wyglądającym na opaskę do medytacji. 
Przystrojony był jedwabiami i klejnotami jak książę, a po obu jego bokach widniały różne dzikie 
zwierzęta. Jak dla mnie, ten dość standardowy obrazek niespecjalnie przypominał którekolwiek z 
tradycyjnych wyobrażeń Buddy, choć później, już po wyjeździe z Muwattupuzhy, przyszło mi do 
głowy, że Ajjappan równie dobrze mógł być jednym z wielkich bodhisatwów, takich jak 
Mańdziuśri lub Awalokiteśwara. Tak czy owak, znamienne było nie tylko to, że tak wielu ludzi w 
Trawancore wierzyło, że Ajjappan był formą Buddy, ale też fakt, że chcieli tak wierzyć. To tak, 
jakby poprzez znaną sobie, lecz nieortodoksyjną postać boga z Sabarimalai sięgali w rzeczywistości 
do Buddy i buddyzmu. 

Dwie największe społeczności po nairach to ezhawowie, czyli zbieracze soku palmowego, oraz 
chrześcijanie. Naszym głównym przyjacielem wśród ezhawów był pan Krisznan, miejscowy 
nadzorca lasów, którego jurysdykcja obejmowała ponad jedną trzecią całego królestwa. W mieście 
był najwyższym rangą urzędnikiem z rządu centralnego, więc cieszył się z tego powodu dużym 
prestiżem i dzięki niemu zostaliśmy przedstawieni wielu osobom. Wysoki, szczupły, o jasnej cerze, 
żył prawie zupełnie w zachodnim stylu – w swych szortach khaki oraz tropikalnym hełmie 
przeciwsłonecznym o wiele bardziej wyglądał na angielskiego plantatora herbaty niż na urzędnika 
rządu indyjskiego. A jednak nie mógł zapomnieć o swoim pochodzeniu. W rzeczywistości, 
Trawancore będąc tym, czym było, nie pozwoliłoby mu zapomnieć. Kiedykolwiek widzieliśmy 
brązową postać w przepasce na biodrach, wspinającą się na palmę kokosową, wykrzykiwał z 
dobroduszną ironią: „Oto macie, właśnie tym jestem! Jestem zbieraczem soku palmowego!” Mając 
takie a nie inne oficjalne obowiązki, pan Krisznan stale musiał gdzieś jeździć po kraju i zawsze 
namawiał nas, żebyśmy mu towarzyszyli. Czasami, kiedy faktycznie mieliśmy ochotę na 



wycieczkę, jechaliśmy z nim. Na jednej z tych wypraw widzieliśmy, jak wycina się dżunglę przy 
budowie drogi. Pracowało tam mnóstwo słoni usuwając zgiętymi trąbami olbrzymie pnie drzew. 
Czasami spędzaliśmy wieczór w rządowym bungalowie, bywało że z krewnymi pana Krisznana. 
Wszyscy jego krewni ubierali się i żyli całkowicie w stylu zachodnim. Ich domy były umeblowane 
na zachodnią modłę, łącznie z pokrowcami na meblach. Kobiety mówiły po angielsku tak samo 
dobrze jak mężczyźni i swobodnie włączały się do rozmów. Wszyscy pomimo ich ‘niskiej kasty’ 
mieli równie jasną skórę jak pan Krisznan. 

Chrześcijanie w Muwattupuzha dzielili się na chrześcijan syryjskich, anglikanów i rzymskich 
katolików. Ponieważ Swami Agamananda przedstawił nas w tak szczególny sposób, nic dziwnego, 
że z początku traktowali nas z dużą podejrzliwością, żeby nie powiedzieć z wrogością. W końcu 
jednak udało nam się zdobyć zaufanie kilku z nich. Jednego czy dwóch nawet zapisaliśmy jako 
członków Aszramu. Jeśli chrześcijanie mogą regularnie prosić o wsparcie przedstawicieli 
hinduizmu, to dlaczego hinduiści i buddyści nie mogą prosić o to samo chrześcijan? Ten argument 
trafił do osób bardziej tolerancyjnych i śmiejąc się zapłacili. 

Nasz główny chrześcijański przyjaciel był anglikańskim kierownikiem poczty. Miał około 
trzydziestu lat i wesołą twarz straszydła. W pracy nosił marynarkę i spodnie w stylu zachodnim, a w 
domu gładką białą koszulę i biały sarong. Żywo interesował się literaturą angielską, więc od czasu 
do czasu dyskutowałem z nim o Szekspirze i Miltonie mimo jawnej dezaprobaty Satjapriji. Inni 
przyjaciele chrześcijanie to miejscowy kierownik urzędu administracji i lokalny poseł do 
parlamentu – obaj byli chrześcijanami syryjskimi. Od tego pierwszego usłyszeliśmy kiedyś 
interesującą anegdotę. Zanim go przeniesiono do Muwattupuzhy, kierował urzędem gdzieś w głębi 
kraju. Pewnego dnia, kiedy kontrolował dokumenty księgowe w jakiejś odległej wiosce, usłyszał w 
oddali jakiś przedziwny dźwięk, który spróbował przed nami odtworzyć najlepiej, jak potrafił. 
Brzmiał jak coś w rodzaju: Hooooo-in! Hoooooo-in!, z naciskiem opadającym ostro i krótko na 
ostatniej sylabie. Urzędnicy zapytani przez niego o znaczenie tego hałasu, powiedzieli, że to jakiś 
członek kasty ‘niewidzialnych’ ostrzega Hindusów z wyższych kast, że zbliża się w ich kierunku.

Odkryliśmy, że częściowo z powodu systemu kastowego, a częściowo z powodu niektórych co 
bardziej dziwacznych objawów popularnej religijności, wszyscy nasi przyjaciele chrześcijanie 
odczuwali silną antypatię do hinduizmu. A kiedy poznaliśmy ich lepiej i poczuli, że mogą być z 
nami bardziej otwarci, to niektórzy przyznali się nawet do odczuwania strachu i nienawiści. Jakby 
naprawdę wyczuwali w hinduizmie coś złego, nawet diabolicznego, czego nie potrafili 
wytłumaczyć, ale czego się bali i jednocześnie tego nienawidzili. W tej sytuacji było tym bardziej 
zaskakujące, że kilku z nich odczuwało silny pociąg do buddyzmu. Warghese, poseł do parlamentu 
przyznał nawet, że jako student był pod silnym wpływem The Light of Asia. Czy nasi 
chrześcijańscy przyjaciele mieli jakieś rzeczywiste pojęcie na temat hinduizmu lub buddyzmu, to 
inna sprawa. To, czego się bali w hinduizmie, to siła jego chtonicznej irracjonalności. I odwrotnie, 
w buddyzmie przyciągała ich jego oczywista racjonalność, jak również obecność duchowego 
ideału, który na poziomie etycznym można by powierzchownie porównać do ideału 
chrześcijaństwa.

Chociaż liczebnie bramini stanowili mniejszość w porównaniu z nairami, ezhawami i 
chrześcijanami, to byli społecznością bardzo wpływową i nadal odgrywali niezwykle dużą rolę w 
życiu społecznym i religijnym. Dzielili się na dwie grupy – braminów tamilskich, którzy byli 
stosunkowo niedawnymi imigrantami z Madrasu, oraz rdzennych braminów malajalskich. Oprócz 
Ramaswamiego Ijera i Wenkateszwara Ijera mieliśmy w Muwattupuzha niewielu przyjaciół wśród 
braminów tamilskich, natomiast absolutnie żadnych wśród malajalskich – oprócz jednego 
znajomego. Sposób, w jaki go poznaliśmy, rzuca interesujące, choć ponure światło na zawiłe 
działanie systemu kastowego w Trawancore. 

Jednym z członków Aszramu była nairska kobieta, daleka krewna Kumarana Naira, 
mieszkająca w zamożnym domu tradycyjnego typu, stojącym na dużej działce pełnej palm 
kokosowych. Mówiła trochę po angielsku, więc kiedy zjawialiśmy się raz w miesiącu po 
subskrypcję, czasami zostawaliśmy dłużej na małą pogawędkę. W domu było pięcioro czy 
sześcioro dzieci, ale żadnego mężczyzny. Najwyraźniej jej mąż był zawsze poza domem. Jednak 



pewnego dnia ujrzeliśmy przystojnego młodego człowieka o jasnej karnacji, leniwie opartego o 
balustradę werandy z ramionami założonymi na piersiach. Zaczęliśmy z nim rozmawiać i okazało 
się, że był ojcem dzieci i przyszedł zobaczyć się z ich matką, swoją konkubiną. Był braminem 
nambudiri. Wyjaśnił nam, że w kaście nambudiri tylko najstarszemu synowi wolno było ożenić się 
z kobietą nambudiri i odziedziczyć rodową własność. Młodsi synowie mieli prawo mieszkać w 
rodzinnym domu na koszt rodziny, ale nie mogli się żenić. Mogli tylko utrzymywać nairskie 
kobiety jako swoje konkubiny i odwiedzać je w ich domach. Nadal przy tym obowiązywały ich 
restrykcje dotyczące kast. Ze smutnym uśmiechem powiedział nam, że nie wolno mu dotykać 
swoich dzieci, i że pod dachem konkubiny może co najwyżej napić się szklanki wody. 

Później inni nasi przyjaciele dorzucili trochę więcej szczegółów do tego dziwnego obrazu. 
Generalnie bramini, zwłaszcza z kasty nambudiri, cieszyli się tak wielkim prestiżem, że krewni tych 
nairskich konkubin uważali tego typu skoligacenie za wielki honor dla rodziny. W istocie system 
ten rozciągał się nawet na rodzinę królewską panującą w Trawancore – obecny maharadża był 
owocem romansu między siostrą poprzedniego maharadży i malajalskim braminem. Ułatwieniem 
dla tych nierównych związków był fakt, że społeczność nairów zorganizowana była na zasadzie 
matriarchalnej (przodków ze strony matki) i własność rodowa przechodziła nie z ojca na syna, tylko 
z wuja ze strony matki na siostrzeńca. Jednak system nie był pozbawiony wad. Dziewczęta z kasty 
nambudiri traktowano z wielką surowością, żeby nie powiedzieć brutalnością. Nawet jeśli 
dziewczyna tylko spojrzała na obcego, była skończona. Jej przestępstwo podawano do publicznej 
wiadomości łącznie z informacją, że w określonym dniu o określonej godzinie zostanie wyrzucona 
z rodzicielskiego domu. Kiedy nadchodziła wyznaczona pora, przy tylnych drzwiach domu 
dziewczyny gromadzili się wyczekująco mężczyźni z różnych kast i różnych społeczności. W 
pewnym momencie drzwi otwierały się gwałtownie, dziewczynę wypychano na zewnątrz i z 
trzaskiem je znów zamykano. Zebrani mężczyźni rzucali się do walki o posiadanie kobiety. Ten, 
który pierwszy ją złapał, miał prawo zabrać ze sobą – od tej pory była jego własnością. Ponieważ 
dziewczęta te miały jasną karnację, co według indyjskich standardów automatycznie oznacza 
wielką urodę, były bardzo pożądane, zwłaszcza wśród muzułmanów. 

Kasta nambudiri niewątpliwie była zdumiewającą społecznością. Sądząc z tego, co o nich 
słyszeliśmy, wyróżniali się głównie ekstremalną społeczno-religijną ortodoksyjnością oraz wielką 
liczbą romansów. Malajalamskie przysłowie głosiło, że bramin nambudiri codziennie odbywa trzy 
kąpiele rytualne i kocha się z czterema kobietami. Inną charakterystyczną dla nich cechą był brak 
zahamowań w kwestii nagości. Zamiast jak wszyscy zabierać ze sobą wodę do ubikacji, ruszali na 
jej poszukiwanie dopiero po załatwieniu się, nadal mając podkasane dhoti w sposób, który ich 
nieprzyzwoicie obnażał. Powiedziano nam, że w wioskach w głębi kraju powszechnym i 
najczęstszym widokiem każdego dnia jest grupa braminów nambudiri, którzy po kąpieli siedzą w 
kucki na mandapie, czyli osłoniętej dachem kamiennej platformie przed świątynią – wszyscy są 
głęboko pogrążeni w dyskusji i zupełnie nadzy. Pamiętając informację, że Śankaraciarja, wielki nie-
dualistyczny filozof, był braminem nambudiri, zapytałem, o czym zazwyczaj dyskutowali. „O 
seksie – padła odpowiedź – o niczym innym, tylko o seksie”. Być może to właśnie w tego typu 
kręgach zrodziły się dzieła takie jak Kama Sutra. Ale nawet wśród nambudirów stary porządek z 
wolna ulegał zmianie. Młodsi synowi byli coraz bardziej krnąbrni i wielu z nich w rzeczywistości 
zostało komunistami. 

Z większością naszych przyjaciół spotykaliśmy się w ich domach. Prawie żaden z nich nigdy 
nie odwiedził nas w Aszramie. Jednym z nielicznych wyjątków był Kriszna Warrier. Ten stary 
człowiek był rzeczywiście wyjątkowy pod wieloma względami. Nie tylko był jedynym 
przedstawicielem społeczności warrierów w Muwattupuzha, ale też nigdy nie miał na sobie nic 
więcej oprócz najkrótszej możliwej przepaski na biodrach i sznura paciorków rudrakszy. Jednak 
brak odzieży z nawiązką nadrabiał tym, co żartobliwie określaliśmy z Satjapriją terminem ‘barwy 
wojenne’. Czoło, ramiona i klatkę piersiową miał pomalowane w pasy obficie nałożonym białym 
popiołem, jak również naznaczone różowymi i żółtymi plamkami z pasty sandałowej. Ponieważ 
mieszkał sam i nie miał regularnego zajęcia, był naszym gościem stosunkowo często. Kiedy 
wychodziliśmy ze świątyni po porannej pudży, widzieliśmy, że siedział w naszym pokoju z ogoloną 



głową spuszczoną na piersiach, siwym kilkudniowym zarostem i obliczem pomarszczonym od 
bezzębnego uśmiechu. Mimo że mówił łamanym angielskim, a my jeszcze bardziej łamanym 
malajalamem, to wkrótce udało nam się zaprzyjaźnić. Któregoś dnia zapytaliśmy go, jaka jest 
pozycja warrierów w systemie kastowym. „Wyższa niż braminów,” – odpowiedział ze stłumionym 
chichotem. Najpierw myśleliśmy, że żartował. W ortodoksyjnym hinduizmie ‘wyższy od 
braminów’ jest sprzecznością samą w sobie – bramini z definicji byli najwyżsi rangą. Niemniej 
jednak nasz stary przyjaciel upierał się przy swoim stwierdzeniu. 

Później, omawiając sprawę już tylko we dwóch, zastanawialiśmy się z Satjapriją, czy 
warrierowie mieli jakiś związek z buddyzmem. Była to społeczność bardzo nieliczna – mówiono, 
że jest ich tylko kilkuset w całym królestwie. Podobnie jak Kriszna Warrier, który otrzymał 
inicjację do tajemnic tantrycznej bogini Radżaradżeszwari, wszyscy świetnie znali sanskryt i byli 
dobrze wykształceni, jeśli chodzi o tradycyjną wiedzę religijną, medyczną i okultystyczną. Być 
może, podobnie jak wajraciarjowie w Nepalu, byli zlaicyzowanymi potomkami buddyjskich 
mnichów z późnego okresu tantrycznego. To by wyjaśniało twierdzenie „wyższa niż braminów” i 
może też definitywny związek z tantryzmem. Nie byliśmy jednak w stanie dalej badać tej kwestii i 
pochodzenie warrierów pozostało dla nas jedną z niewyjaśnionych tajemnic Trawancoru.



Rozdział 34

Wycieczki i inne zajęcia

Chociaż bardzo lubiliśmy spotykać się z przyjaciółmi i poznawać zwyczaje i obyczaje różnych 
społeczności, obaj z Satjapriją czuliśmy się najszczęśliwsi w Aszramie, który rzeczywiście stał się 
naszym duchowym domem. Wyjąwszy początek miesiąca, kiedy wychodziliśmy do miasta zebrać 
zadeklarowane datki, zgodnie z naszymi pierwotnymi zamiarami spędzaliśmy coraz więcej czasu na 
medytacji. Zaczęliśmy też przestrzegać zasady milczenia – po wieczornej medytacji, która teraz 
kończyła się dość późno, nie rozmawialiśmy ze sobą aż do zakończenia pudży następnego dnia 
rano. 

Były też inne zmiany. Odszedł Raman Nair i za sugestią Swamiego Agamanandy jego miejsce 
zajął Szankara Pillai, szczupły, energiczny, emerytowany urzędnik w wieku około czterdziestu lat. 
Ponieważ Szankara Pillai miał większą wyobraźnię niż jego głupkowaty poprzednik, ‘trociny’ – te 
suche i te pływające w wodzie – wkrótce zostały zastąpione bardziej pożywną dietą. Na śniadanie i 
kolacje był kleik ryżowy jedzony łyżką  zrobioną z liścia chlebowca, a na obiad ryż i czatni 
składające się z utartego kokosa i czerwonych papryczek chilli. Czasami mieliśmy deser, zwykle 
były to albo połówki lepkiego żółtego owocu chlebowca albo kilka bananów. Od czasu do czasu 
jako specjalny przysmak dostawaliśmy papady, czyli cienkie jak opłatki naleśniki z mąki ryżowej, 
które Szankara Pillai kupował gotowe na bazarze. Jednak wiązał się z tym pewien problem, 
ponieważ były różne papady dla różnych kast – można było kupić papady dla braminów, dla 
nairów, ezhawów, papady chrześcijańsko-muzułmańskie, ale nie było w Trawancore czegoś takiego 
jak papada dla bezkastowców. Co mieliśmy robić? W końcu zostawiliśmy to do decyzji Szankary 
Pillaia, co prawdopodobnie oznaczało, że jedliśmy papady nairskie. 

Minęło kilka miesięcy i Aszram wyglądał znacznie schludniej, nie był już tak fatalnie 
zaniedbany. Okazało się, że nasz nowy menedżer jest nie tylko kucharzem, ale też rolnikiem. Jak 
większość Malajalów faktycznie uprawianie ziemi miał we krwi i dość szybko zaopiekował się 
ziemią w Aszramie. Codziennie podlewał krzewy z kwiatami na górnym tarasie, więc rozkwitały 
obficiej niż kiedykolwiek. Oczyścił również leżący trochę dalej nieużytek przygotowując go pod 
uprawę tapioki. Nie zapominał też o samym Aszramie. Na polecenie Satjapriji zlecił naprawę dachu 
i otynkowanie ścian w miejscach, gdzie tynki odpadły. Ostatecznie, aby potwierdzić jego 
menedżerski status, pozwolono mu zatrudnić do zamiatania starą kobietę z kasty niedotykalnych. 
Odziana tylko w bardzo krótką przepaskę na biodrach, z białymi włosami falującymi wokół ramion, 
codziennie rano zakradała się bezszelestnie na teren Aszramu i zamiatała opadłe liście chlebowca 
walające się na dziedzińcu obok naszego pokoju. Za tę usługę płaciliśmy jej dwie rupie miesięcznie. 

Dla osoby z moim temperamentem warunki w naszym schronieniu na szczycie wzgórza były 
teraz idealne. Kiedy nie medytowałem, ani nie studiowałem, po prostu siedziałem sobie z 
przyjemnością na niskim murku werandy patrząc jak gumowate zielone liście plantana trzepoczą i 
drżą w pozornie nieruchomym powietrzu lub słuchałem jak wznosi się i opada rytmiczne 
jodłowanie rolnika, który w dzień i w nocy pracował przy perskim kole37 na polach ryżowych 
znajdujących się niecały kilometr od bramy Aszramu. Zdarzało się, że kiedy głęboko poruszyło 
mnie piękno scenerii lub moje własne refleksje, słowa i opisowe frazy spontanicznie wypływały z 
głębi duszy czasem układając się w zdania a potem w wiersz. Jednak Satjapriji ta idylliczna 
egzystencja nie wystarczała. Nawet łącznie z naszymi wycieczkami do miasta, z większości których 
ja sam chętnie bym zrezygnował, życie składające się z medytacji i nauki nie było wystarczającym 
ujściem dla jego kipiącej energii. Wkrótce zaczął się rozglądać, co jeszcze mógłby robić, i w końcu 
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zdecydował, że zorganizuje rozdawanie mleka w proszku miejscowym dzieciom, z których wiele 
było wyraźnie niedożywionych. 

Dlatego codziennie o czwartej po południu Aszram przeżywał najazd dwudziestu do trzydziestu 
chłopców i dziewcząt w każdym wieku, od dwulatków do nastolatków, a każde dziecko trzymało w 
ręku miedziany kubek lub skorupę orzecha kokosowego. Przed ich przyjściem Szankara Pillai brał 
bardzo duży garnek i mieszał w nim z wodą mleczny proszek, który dostawaliśmy z lokalnego 
oddziału Czerwonego Krzyża. W pierwszym dniu rozdawania zauważyliśmy, że dzieci 
instynktownie dzieliły się na grupki stosownie do kast i choć bardzo staraliśmy się połączyć je w 
jedną grupę, było to prawie niemożliwe. Dzieci z kasty niedotykalnych, ciemniejsze i brudniejsze 
od innych oraz ubrane w gorsze łachmany (jeśli w ogóle miały na sobie jakieś ubranie) początkowo 
nie chciały nawet podejść do ganka bocznej werandy, gdzie rozdawaliśmy mleko, i tylko uparcie 
zbijały się w grupkę u stóp frontowych schodów. Dopiero po kilku tygodniach perswazji podeszły 
do werandy, ale na to wtargnięcie pozostałe dzieci zareagowały automatycznym odsunięciem się od 
nich. Inny problem polegał na tym, że wiele dzieci dostało od rodziców polecenie, żeby nie 
wypijały mleka na miejscu w Aszramie, tylko przyniosły je do domu dla rodziny do kawy. Dlatego 
obaj z Satjapriją musieliśmy pilnować, żeby wszystkie od razu wypiły mleko do ostatniej kropli. 
Wymagało to z naszej strony mnóstwa udawanych bardzo poważnych gróźb, co wywoływało u 
dzieci mnóstwo śmiechu. Mimo że tak wcześnie narażone na uprzedzenia kastowe, generalnie 
dzieci były żywe i przyjacielskie, choć z początku trochę nieśmiałe, i z zadowoleniem widzieliśmy, 
że przychodzi ich coraz więcej, a one same z każdym tygodniem wyglądają coraz zdrowiej i lepiej. 

Zachęcony sukcesem przy rozdawaniu mleka, Satjaprija zainicjował w niedzielne poranki sesje 
bhadźan, na których śpiewał religijne pieśni przy akompaniamencie pary małych talerzy, a zebrani 
dołączali chórem w przepisany sposób. Na zakończenie tych sesji rozdawano prasad, czyli 
uświęcone jedzenie. Ponieważ ja nie byłem muzykalny, a poza tym nieszczególnie wzruszały mnie 
pieśni pochwalne na cześć Ramy lub Kriszny, nie brałem udziału w tych ceremoniach. Początkowo 
bhadźan organizowany był z intencją zapewnienia członkom Aszramu czegoś w rodzaju 
ekwiwalentu porannej niedzielnej ceremonii religijnej, jednak dorośli wkrótce przestali 
przychodzić. Zostały tylko dzieci, które zjawiały się głównie ze względu na prasad, więc w końcu 
zrobiło się z tego wydarzenie wyłącznie dla juniorów, podobnie jak rozdawanie mleka. Satjaprija w 
ogóle się tym nie przejął. Otoczony tłumem klaszczących i radośnie śpiewających chórem dzieci, w 
większym stopniu mógł sobie pozwolić, niż w obecności bardziej krytycznych dorosłych, na 
wywrzaskiwanie hymnów w tak żarliwy sposób i tak mocno fałszując, jak tylko mu się podobało. 
Dorośli zjawiali się jedynie po solidniejszą strawę duchową, dlatego od czasu do czasu 
organizowaliśmy w Aszramie publiczne spotkania i wykłady. 

Jednym z najbardziej udanych był wykład, który odbył się w pierwsze Boże Narodzenie po 
naszym przyjeździe, kiedy mówiłem o buddyzmie i chrześcijaństwie. Zjawiło się ponad sto osób, w 
tym nasz przyjaciel kierownik poczty i jeden czy dwóch innych chrześcijan. W Trawancore było to 
oczywiście niesłychane, żeby chrześcijanin wszedł do hinduistycznej świątyni, i powiedziano nam, 
że to był pierwszy raz, kiedy nie-hinduista postawił stopę na terenie Aszramu. Celowo wybrałem 
tak prowokacyjny temat i oczywiście ryba złapała się na przynętę. Pod koniec wykładu 
podsumowałem elementy świadczące o wpływie buddyzmu na wczesne chrześcijaństwo. Ponieważ 
bardzo dobrze wiedziałem, że taki wpływ był owszem możliwy, ale nie było na niego żadnych 
bezpośrednich dowodów, starannie uporządkowałem wszystkie istotne fakty i wyłuszczyłem mój 
punkt widzenia tak mocno, jak tylko potrafiłem. Ponieważ chrześcijaństwo w Trawancore było 
wiarą o wybitnie wojowniczym charakterze, chciałem zaprezentować jeśli nie pełnowymiarowy 
‘kontratak ze Wschodu’, to przynajmniej małą dywersyjną potyczkę. Oczywiście kiedy dobitnie 
nakreślałem moje poglądy, a to odwołując się do misji wysyłanych przez Asiokę na Zachód w 
trzecim wieku przed naszą erą, a to do Esseńczyków, a to do analogii między buddyjskimi i 
chrześcijańskimi przypowieściami, widziałem konsternację malującą się na wesołej zazwyczaj 
twarzy dobrego kierownika poczty, stojącego na końcu sali. Później mieliśmy na ten temat kilka 
dyskusji i chociaż nigdy nie skłoniłem go do uznania nawet tego, że wpływ buddyzmu na 
chrześcijaństwo był kiedykolwiek możliwy, to przynajmniej miał ochotę o tym rozmawiać, a to 



była moim zdaniem najważniejsza rzecz. Nasi przyjaciele hinduiści byli rzecz jasna ogromnie 
zadowoleni z wykładu. Przyjęli wszystkie argumenty bez żadnych pytań i uznali mój punkt 
widzenia za udowodniony, choć oczywiście nie był. Nie żałowałem im jednak tej satysfakcji, 
ponieważ hinduizm od tak dawna był w Trawancore na pozycjach obronnych, że czułem, iż raz na 
jakiś czas należy im się mały zastrzyk wzmacniający morale i trochę radości z tego powodu. 

Czasami uczestniczyliśmy w spotkaniach odbywających się w mieście. Pięć tygodni po moim 
wykładzie o buddyzmie i chrześcijaństwie, w Nowym Delhi miało miejsce wydarzenie, które 
przejęło zgrozą cały kraj, a praktycznie rzecz biorąc cały świat, i wzbudzając w Muwattupuzha 
reakcje nie mniej głębokie niż wszędzie indziej, sprawiło, że zaangażowaliśmy się w największe 
publiczne spotkanie, jakie miało miejsce w mieście podczas naszego tam pobytu. 31 stycznia 1948 
roku zamordowano Mahatmę Gandhiego. Kiedy przejeżdżaliśmy z Satjapriją przez Delhi zaledwie 
sześć miesięcy wcześniej, zastanawialiśmy się, czy nie pójść i go nie zobaczyć. Teraz ku mojemu 
wielkiemu żalowi straciliśmy taką okazję na zawsze. Najpierw ludzie byli po prostu ogłuszeni tą 
wiadomością. Potem zaczęto obawiać się rozruchów społecznych na wielką skalę między 
muzułmanami i hinduistami – na początku powszechnie zakładano, że Mahatmę na pewno 
zamordował muzułmanin. Kiedy wiadomo już było, że zabójca nazywa się Nathuram Godse i jest 
braminem, ludzie przyjęli to z ulgą. „Dzięki Bogu, że to Hindus”, mówili. Publiczny żal był 
ogromny. Gazety drukowano w wielkich czarnych obwódkach i przynajmniej raz obaj je 
przeczytaliśmy. 

Tydzień później poproszono mnie, żebym poprowadził spotkanie kondolencyjne 
zorganizowane, aby miasto mogło wyrazić swój smutek i żałobę. Odbyło się ono wieczorem na 
terenie miejscowej szkoły średniej. Zanim się zaczęło, zrobiło się już ciemno i na 
ciemnogranatowym niebie ponad czarnymi wierzchołkami palm kokosowych pojawiły się gwiazdy. 
Jedynym źródłem światła była mała oliwna lampka stojąca przede mną na stoliku, a jej miękki złoty 
blask odbijał się na twarzach ludzi w pierwszych dwóch, może trzech rzędach gęstego tłumu 
siedzącego u moich stóp. Reszta zgromadzonych pogrążona była w ciemności. Ku mojemu 
zdziwieniu, na końcu zgromadzenia dostrzegłem czerwone punkciki tuzina lub więcej zapalonych 
papierosów, natomiast od ludzi stojących z tyłu za mną – a była wśród nich większość czołowych 
obywateli miasta – doszedł mnie silny zapach alkoholu. Jak się później dowiedziałem, kilka osób 
przyszło prosto ze sklepu z grogiem. W moim wstępnym przemówieniu ostro przywołałem 
winowajców do porządku, po czym czerwone punkciki gwałtownie znikły, a dwie lub trzy osoby za 
moim krzesłem cicho usunęły się w cień. Mahatma Gandhi nie żyje zaledwie od tygodnia – 
stwierdziłem – a wygląda na to, że ludzie już zaczęli zapominać, czego nauczał. 

Nieporównanie mniej ważne, chociaż niezwykle interesujące dla wszystkich odłamów 
społeczności chrześcijańskiej, było przyjęcie ogrodowe zorganizowane w lokalnym kościele 
anglikańskim na cześć wizytującego biskupa anglikańskiego. Na tę imprezę zostaliśmy z Satjapriją 
zaproszeni dzięki uprzejmości kierownika poczty. Ponieważ biskup był z urodzenia Hindusem, 
miałem nadzieję, że będziemy mogli z nim podyskutować. Zaiste w naiwności swej wyobrażałem 
sobie nawet, że z zadowoleniem przyjmie okazję spotkania z przedstawicielami innej wiary. Jednak 
rozmowa z dwoma ascetami w szafranowych szatach, z których jeden ewidentnie był 
Europejczykiem, była ostatnią rzeczą, jakiej pragnął biskup. Kiedy nas przedstawiono, zimno 
uścisnął nam dłonie i odwrócił się bez słowa. Kilkanaście minut później jawnie zaznaczył swoje 
stanowisko. Odpowiadając na przemówienie powitalne, nazwał Trawancore ‘tą chrześcijańską 
ziemią’, jakby wyznawcy hinduizmu w tym królestwie, których przecież było dwa razy więcej niż 
chrześcijan, po prostu nie istnieli. Niektórzy z obecnych Hindusów – był wśród nich Kumaran Nair 
– niezmiernie się oburzyli na taki afront, ale jak zwykle tylko poburczeli między sobą i nic nie 
zrobili.  

Obaj z Satjapriją byliśmy świadomi naszej potrzeby odosobnienia, więc staraliśmy się w  miarę 
możliwości nie zwracać na siebie uwagi zewnętrznego świata. Niemniej jednak, mimo 
przedsięwziętych środków ostrożności wieści o naszym pobycie w Muwattupuzha rozniosły się po 
sąsiednich okolicach i wkrótce zalały nas zaproszenia od spragnionych wykładów Malajalów z 
całego królestwa. Były one zredagowane w niezmiernie pochlebnych słowach i początkowo zwykle 



zaadresowane tylko do mnie, jako że byłem ciekawszą atrakcją. Wkrótce jednak organizatorzy 
zrozumieli, że nie mogą mieć tylko jednego z tych dwóch dziwnych ascetów bez kasty i 
narodowości i szybko nauczyli się uwzględniać w swych planach również Satjapriję.

Jedno z najbardziej niezwykłych spotkań miało miejsce dość daleko od Muwattupuzhy. Trwało 
tam coś w rodzaju festynu, na którym zebrały się tysiące ludzi. Ku naszemu wielkiemu zdziwieniu 
mieliśmy przemawiać dopiero o północy, ale najwyraźniej była to normalna praktyka. W 
międzyczasie tłum zabawiał się oglądaniem wyczynów pięciu lub sześciu tańczących słoni z 
pozłacanymi kłami, wymyślnie pomalowanych i osiodłanych w wyszukany sposób. Przy 
akompaniamencie ogłuszającego dźwięku bębnów i obojów wielkie bestie podniosły się wolno i 
majestatycznie, stanęły na tylnych nogach i zaczęły się kołysać z boku na bok zgodnie z rytmem 
muzyki. Kiedy podniosły się do swej maksymalnej wysokości, półnagie postacie przycupnięte na 
ich ogromnych głowach rozpoczęły dzikie taneczne akrobacje, wymachując jednocześnie jak 
semafory czymś, co wyglądało na olbrzymie wachlarze w kształcie chorągwi. Cała ta scena 
otoczona całkowitą ciemnością i oświetlona tylko czerwonymi płomieniami pochodni była w sumie 
imponującym widowiskiem. Czułem, że nasze wykłady będą na tym tle rozczarowaniem. 

Jeśli chodzi o mój wykład, moje obawy były usprawiedliwione, choć nie z powodu słoni. 
Satjaprija, który zabrał głos jako pierwszy, zakończył swój wykład informując słuchaczy, że ja będę 
przemawiał następny i powiem dokładnie to samo, co on przed chwilą, więc oba wykłady będą 
absolutnie identyczne. Jedyną różnicą – jak zapewnił – będzie to, że ja omówię temat trochę innymi 
słowami. Oprócz tego, że utrudnił mi zadanie, to naiwne oświadczenie sprawiło, że się ośmieszył i 
poczułem się zażenowany widząc szydercze uśmieszki, jakie pojawiły się na twarzach bardziej 
wyrobionych słuchaczy. Swami Dharmananda, który siedział razem z nami na podwyższeniu, 
ponieważ jego też zaproszono z wykładem, nie mógł powstrzymać się od chichotu. Jednak 
przemawiałem tak, jakby nic się nie stało, i zrobiłem, co mogłem, aby uratować sytuację. Satjaprija 
z pewnością nie miał zamiaru obniżyć rangi mojego wykładu. Wiedząc, że nie zgadzamy się w 
pewnych kwestiach, obawiał się tylko, żeby różnice w naszych poglądach nie zbyły zbyt oczywiste 
dla publiczności – uważał, że powinniśmy stwarzać wrażenie jednomyślności.

Innym razem odwiedziliśmy Warkalę i Thackalaj – dwa główne ośrodki ruchu założonego przez 
Guru Narajanę na początku wieku. Jak już wiedzieliśmy z broszury otrzymanej od jednego z 
przyjaciół, Narajana Guru był hinduskim nauczycielem religijnym i reformatorem społecznym o 
ogromnej prawości i uczciwości, który mimo wielkiego upośledzenia jakim był fakt, że urodził się 
ezhawem, zanim zmarł stał się bardzo wpływową postacią i zyskał wielki szacunek nie tylko w 
Trawancore, ale też na dużym obszarze całych południowych Indii. W Warkali, głównej siedzibie 
ruchu w aspekcie świeckim, wzięliśmy udział w spotkaniu, które odbyło się na obszernym 
wewnętrznym dziedzińcu czegoś w rodzaju aszramu. Ale niewiele się tam wydarzyło. W gruncie 
rzeczy, wyczuwaliśmy w powietrzu niewypowiedziane różnice, a nawet milczące kontrowersje. 
Było trochę tak, jakby przeciwstawne siły wzajemnie się znosiły uniemożliwiając jakiekolwiek 
działanie. Panowała w tym miejscu dziwnie bezwładna, martwa atmosfera. Udało nam się jednak 
zamienić kilka słów z Nataradżem Guru, najbardziej znanym uczniem Narajany Guru, mężczyzną 
w kwiecie wieku, który z siwymi lokami do ramion i w powiewających szatach z jasnożółtego 
jedwabiu wyglądał w połowie na mnicha, a w połowie na osobę świecką. 

W Thackalaj, głównej siedzibie ruchu w aspekcie religijnym, nie było żadnych zebrań i 
spędziliśmy tam trochę czasu w ciszy i spokoju. Któregoś popołudnia w ośmiokątnym budynku z 
czerwonego laterytu, który jaskrawo rzucał się w oczy na tle soczystej zieleni otaczającego 
krajobrazu, spotkaliśmy ośmiu lub dziewięciu członków zakonu monastycznego założonego przez 
Narajanę Guru i odbyliśmy z nimi długą dyskusję na temat buddyzmu. W przeciwieństwie do Guru 
Nataradży wszyscy mieli zgolone głowy i nosili szafranowe szaty ortodoksyjnych ascetów 
hinduskich. Jednak wydawało się, że coś tu jest nie tak, a przynajmniej nie całkiem w porządku. 
Jakby oni sami nie do końca czuli się mnichami i tylko odgrywali takie role. Może było tak dlatego, 
że jako ezhawowie wiedzieli, że poza ich własnym środowiskiem zewnętrzny świat nie uznaje ich 
za mnichów. Pokazano nam też dwie świątynie, jedną poświęconą bogini Saraswati, a drugą 
bogowi Sziwie. Usłyszeliśmy, że ruch nie uznawał bóstw hinduskich, ale Narajana Guru pozwolił 



czcić Saraswati, patronkę uczenia się, jako symbol czystego Piękna, oraz Sziwę, patrona ascetów, 
jako symbol Wyrzeczenia. W przeciwieństwie do bardziej ortodoksyjnych świętych miejsc 
hinduizmu, te dwie świątynie były nieskazitelnie czyste, dobrze oświetlone i kolorowe. 

Mimo że Satjaprija oprócz medytacji i studiów zajmował się codziennie rozdawaniem mleka i 
co tydzień prowadził sesje bhadźan, i mimo naszych okazjonalnych wycieczek, mój przyjaciel 
nadal miał w sobie mnóstwo energii, dla której musiał znaleźć jakieś satysfakcjonujące ujście. W 
końcu po okresie wielkiego marudzenia, irytacji i wielu dyskusji z naszymi przyjaciółmi, zwłaszcza 
tymi, którzy byli w komitecie Aszramu, zdecydował, że dobrze byłoby, gdybyśmy zebrali fundusze 
na zakup kilkunastu ręcznych krosen i otworzyli przy Aszramie mały zakład produkcyjny. Dzieci 
biednych rodziców mogłyby się tu nauczyć tkania, wyplatania koszyków i innych umiejętności 
przydatnych w gospodarstwie wiejskim i w ten sposób zarabiać na życie. Początkowo 
zaproponował, żeby umieścić tę mini fabryczkę na bocznej werandzie i ganku, jednak były one za 
małe, aby pomieścić więcej niż pięć lub sześć krosen, więc w końcu zdecydowaliśmy, że to 
niedobry pomysł. Poza tym nieustanny stukot krosen zupełnie zniszczyłby spokojną atmosferę 
Aszramu, a obaj bardzo pragnęliśmy tego uniknąć. 

Na szczęście, mając przypadkiem dostęp do dokumentów z tytułami własności Aszramu, 
odkryliśmy, że po drugiej stronie ścieżki biegnącej przed frontową bramą, znajdowało się około pół 
akra nieuprawianej i nieogrodzonej ziemi, która należała do Aszramu. Chociaż nikt nie wiedział o 
tej parceli i oczywiście była całkowicie zarośnięta, z pomocą Kumarana Naira i innych przyjaciół 
prawników nie było trudności z ustaleniem, że Aszram ma prawo własności do tej działki. Dlaczego 
nie mielibyśmy stworzyć tutaj małego zakładu należącego do Aszramu? A oprócz zakładu dlaczego 
nie mogłaby powstać niezależna Szkoła Przemysłowa? Dlaczego nie mielibyśmy postawić tu 
specjalnego budynku do tego celu? Oczami wyobraźni Satjaprija już widział imponujący gmach z 
tuzinami nauczycieli i setkami uczniów z całego kraju. Ludzie przyjeżdżaliby tu z całych Indii, aby 
obejrzeć i podziwiać tę budowlę. 

W ciągu kilku dni ziemię oczyszczono, wyrównano i przygotowano plany techniczne. Zaczęły 
też napływać pieniądze. Ponieważ Szkoła Przemysłowa miała być instytucją całkowicie oddzielną 
od Aszramu, z własnym komitetem, a jej funkcja była czysto społeczna i edukacyjna, nie 
wahaliśmy się prosić o darowizny na jej budowę nawet tych ludzi, którzy w ogóle nie interesowali 
się religijną działalnością Aszramu. Projekt spotkał się z ciepłym przyjęciem ze wszystkich stron. 
Satjaprija był zachwycony. Od rana do nocy zajmował się kosztorysami budowlanymi, 
specyfikacjami krosen, rachunkami oraz dyskusjami i konsultacjami wszelkiego możliwego 
rodzaju. Jego niespożyta energia wreszcie znalazła sobie stosowne ujście.  

Przygotowania szły pełną parą, kiedy znów okazało się, że szczęście nam sprzyja. Oprócz 
odkrycia, że mamy ziemię pod Szkołę Przemysłową, zorientowaliśmy się, że mamy również 
materiały budowlane. Wzgórze, na szczycie którego stał Aszram, pod cienką warstwą 
powierzchniowej gleby było porządną skałą laterytową. Wkrótce, na niższej części terenu, kulis38 
wyrąbywał siekierą półmetrowe płyty – miękki porowaty kamień wyglądał zupełnie jak świeżo 
ukrojony czerwony ser Gruyere. 

Tym kulisem był niedotykalny, syn lub wnuk starej kobiety, która zamiatała nasz dziedziniec, 
ojciec dwójki lub trójki małych śniadych dzieciaczków, które przychodziły po południu po mleko. 
Cała rodzina, składająca się z siedmiu czy ośmiu osób, mieszkała na malutkiej polance w dżungli w 
pół drogi między Aszramem i rzeką – obaj z Satjapriją często mijaliśmy ich schodząc w dół do 
rzeki na poranną kąpiel. Oblepiona czarnym błotem nędzna rudera, w której mieszkali, wyglądała 
bardziej jak nora dzikich zwierząt niż ludzka siedziba. Zagłodzone kundle, u których widać było 
tylko żebra i oczy, plątały się wokół z podkulonymi ogonami, a czarna świnia z czerwonymi 
oczkami ryła w otaczającym wszystko błocie poszukując resztek jedzenia. Nie było tam absolutnie 
żadnych udogodnień. Sami niedotykalni byli chudzi, czarni i chowali się przed nami – z brudnymi 
ciałami i śmierdzącymi włosami byli początkowo ogromnie zawstydzeni, że odkryliśmy ich 
haniebną, nieczystą obecność. 

38  Oryg. ‘coolie’ – niewykwalifikowany robotnik w Indiach, wykonujący najgorzej płatne prace. [przyp. tłum.]



Jednak nasz młody rębacz laterytu uderzająco różnił się od reszty rodziny. Miał niewiele ponad 
dwadzieścia lat, bardzo proporcjonalne ciało o miedzianym, prawie złotawym odcieniu, a jego 
niezwykle piękna twarz wyrażała anielską niewinność. Nie mogłem się powstrzymać od rozważań, 
czy romanse nambudirów nie rozciągały się przypadkiem nawet na chaty niedotykalnych. 
Przyzwyczajony do słyszenia wyłącznie rozkazów lub obelg był wobec nas wyjątkowo nieśmiały i 
wciągnięcie go w rozmowę okazało się niemożliwe. Jedyną reakcją, jaką uzyskaliśmy, był 
sympatyczny, choć głupkowaty uśmiech. Poza tym często bywał pijany i patrzył na nas 
bezrozumnie oczami nabiegłymi krwią. Mimo to, w końcu dowiedzieliśmy się, jak miał na imię. 
Panglin – powiedział – ocierając czoło ramieniem z widocznym zażenowaniem.  

W żaden sposób nie mogliśmy ustalić, co oznacza Panglin. Z pewnością nie było to słowo 
sanskryckie, a brzmieniem nawet nie przypominało języka malajalam. Wreszcie oświecił nas 
Kumaran Nair. Panglin i Tanglin były nazwami dzikich ptaków. W Trawancore, tak jak w innych 
rejonach Indii, niedotykalnym nie wolno było używać zwykłych imion nadawanych Hindusom. 
Zwracano się do nich imionami ptaków, dzikich zwierząt lub takimi określeniami jak Brudny, 
Brzydki, Głupi, Złodziej lub Łajdak. Dlatego, jeśli niedotykalnego pytano o imię, musiał 
odpowiedzieć na przykład: „Mam na imię Głupi,” albo „Nazywam się Brzydki”. Powód, dla 
którego nie wolno im było używać hinduskich imion własnych, był taki, że zazwyczaj zawierały 
one w sobie nazwę bóstwa lub bogini, a imiona bogów i bogiń były zbyt święte, aby zanieczyszczać 
je powiązaniami z niedotykalnymi. Jeszcze raz z całą siłą przypomniałem sobie słynny okrzyk 
Swamiego Wiwekanandy, kiedy podróżował przez tę część kraju pół wieku wcześniej. Malabar był 
domem wariatów! Ale jeśli ortodoksyjny hinduizm był szalony w swym traktowaniu 
niedotykalnych, wydawało się, że tutaj, tak samo jak wszędzie w Indiach, była w tym szaleństwie 
okrutna metoda. 

Kiedy dowiedzieliśmy się, co oznacza Panglin, Satjaprija szybko ‘przechrzcił’ młodego 
kamieniarza. Powiedział mu, że od tej pory będzie się nazywał Rama. Ale Rama tylko spojrzał na 
niego znad swojej roboty z pijackim uśmiechem i chociaż Satjapriji udało się potem doprowadzić 
do tego, żeby reagował na to imię, było oczywiste, że ta zmiana niewiele dla niego znaczy. 

Ponieważ Swami Agamananda był przewodniczącym komitetu Aszramu, naturalnie musieliśmy 
konsultować z nim wszystkie sprawy związane z nowym projektem. Wymagało to kilku wypraw do 
Kalady. Podczas jednej z tych wizyt, przyjechaliśmy późno w nocy i przestraszeni zobaczyliśmy, że 
cały Aszram otoczony jest strażą składającą się z około sześćdziesięciu uzbrojonych w karabiny 
policjantów. Po ustaleniu naszej tożsamości musieliśmy skradać się wzdłuż brzegu rzeki, żeby 
wejść do Aszramu tylnymi drzwiami. Okazało się, że Swami Agamananda był w trakcie jednej ze 
swych okresowych awantur z miejscowymi rzymskimi katolikami i najwyraźniej tym razem krew 
się w nich zagotowała. Nie tylko zaatakował Dziewicę Maryję w swoim czasopiśmie, twierdząc, że 
wcale nie była taką osobą, za jaką ją uważano (Chrystus był według niego nieślubnym synem 
rzymskiego żołnierza), ale jeszcze miał czelność zająć, z pomocą rządu królestwa, działkę ziemi, na 
której katolicy chcieli zbudować nowy kościół. Podburzony przez księży rozwścieczony tłum 
postanowił zlinczować Swamiego Agamanandę i spalić Aszram do gołej ziemi. Obaj z Satjapriją 
byliśmy jak najdalsi od aprobowania obelg Swamiego Agamanandy wobec Dziewicy Maryi, ale 
wiedzieliśmy, że w ten sposób mścił się tylko za to, że wszystkie odłamy chrześcijan (z wyjątkiem 
syryjskich) od dawna zwyczajowo atakowały moralność Szri Kriszny i innych hinduistycznych 
bogów. Więc naszym zdaniem z tego powodu nie miały prawa się uskarżać, jeśli Swami uważał, że 
co dobre dla gęsi, dobre i dla gąsiora. W Aszramie znaleźliśmy go w pogodnym nastroju i bez 
objawów skruchy. W gruncie rzeczy, ponieważ zdobył przewagę nad wrogami, był bardzo wesoły. 
Rzymscy katolicy to interesujący ludek – stwierdził mrugając do nas okiem – zawsze o coś ruszają 
do boju. Nic nie szkodzi, nauczą się, nauczą się…



Rozdział 35

Ścieżka do wewnątrz

Pora deszczowa nadeszła i odeszła, nasz kamieniarz o anielskiej twarzy wykuł około dwóch tysięcy 
bloczków czerwonego laterytu, kiedy Satjaprija nagle odwołał cały projekt Szkoły Przemysłowej. 
Przez kilka miesięcy w zasadzie nie myślał o niczym innym. Zostawił mi obowiązek rozdawania 
darmowego mleka dzieciom i często spędzał cały dzień w mieście, wracając dopiero o szóstej 
wieczorem na wieczorną medytację. Teraz fala się odwróciła i w końcu nastąpiła silna reakcja 
zwrotna. Był zmęczony pracą społeczną i zmęczony koniecznością spotykania się z ludźmi. Nie 
chciał już mieć nic więcej do czynienia z projektami technicznymi i kosztorysami budowlanymi. 
Jedyne, czego chciał, to medytować. Szkoły przemysłowe same w sobie są wspaniałe, ale 
budowanie ich w ogóle nie należy do obowiązków osoby, która wyrzekła się świata i poświęciła 
życiu duchowemu. Jego obowiązkiem, w rzeczywistości jego jedynym obowiązkiem, jest 
urzeczywistnienie Prawdy. 

Działając zgodnie ze świeżo osiągniętym zrozumieniem, Satjaprija błyskawicznie nakreślił 
ambitny program medytacji, ćwiczeń hatha-jogi i studiowania świętych pism, który zajmował mu 
cały dzień od wczesnego ranka do późnego wieczora. Była to faktycznie jedna z jego 
najwspanialszych cech, że nic nie robił na pół gwizdka. Wszystko było dla niego albo czarne, albo 
białe, dlatego mógł się poświęcić wszystkiemu, w co akurat entuzjastycznie wierzył, bez wahania, 
bez zastrzeżeń i bez odpowiednich kwalifikacji. Wątpliwości były zdrajcami, obawy kłamstwami. 
Zlikwidował komitet Szkoły Przemysłowej, zakończył codzienne rozdawanie mleka, odwołał 
cotygodniowe sesje bhadźan, po czym pogrążył się całym sercem w pełnowymiarowej praktyce 
duchowej z takim samym zapałem, z jakim wcześniej zajmował się pracą społeczną. Goście zostali 
zniechęceni do odwiedzin i wkrótce w Aszramie zapanowała cisza rzadko kiedy przerywana 
odgłosem kroków jakichś intruzów.

Choć zaskoczyła mnie tak gwałtowna i całkowita zmiana frontu ze strony Satjapriji, 
początkowo nie zmieniła jakoś szczególnie mojej własnej rutyny. Nauka, medytacja i praca 
literacka to były moje jedyne prawdziwe zainteresowania i pilnie je kontynuowałem od samego 
przyjazdu do Muwattupuzhy. Przez te trzy czy cztery miesiące, kiedy mój przyjaciel zajęty był 
planami Szkoły Przemysłowej, jego ciągła nieobecność w Aszramie w gruncie rzeczy dała mi 
dodatkowy czas na rozmyślania i dzięki temu szereg rzeczy stało się dla mnie jasnych. Minęło sześć 
lat od chwili, kiedy po raz pierwszy przeczytałem Diamentową Sutrę oraz Sutrę Wei Langa i 
uświadomiłem sobie, że jestem buddystą. Od tamtej pory wiele czytałem nie tylko o buddyzmie, ale 
też o hinduizmie i innych duchowych tradycjach. Miałem również okazję spotkać osobiście 
zarówno buddystów jak i hinduistów. Z wielkim żalem musiałem przyznać, że przez cały ten czas 
miałem więcej szczęścia w kontaktach z wyznawcami hinduizmu niż buddyzmu. Wśród poznanych 
przeze mnie mnichów buddyjskich nie było ani jednego, który mógłby się równać ze Joga Swamim 
z Dżaffny lub z Anandamaji. Może Bhikkhu Somę dałoby się porównać ze Swamim Pawitranandą, 
ale generalnie mnisi therawadyjscy, których spotkałem, sprawiali wrażenie mniej aktywnych, mniej 
wykształconych i mniej ożywionych duchowo niż ich odpowiedniki w Misji Ramakriszny. Ale 
mimo tych wszystkich rozczarowań czułem się buddystą bardziej niż kiedykolwiek. Naprawdę 
byłem tak mocno przekonany o prawdzie buddyzmu, że nawet gdybym nigdy nie spotkał żadnego 
buddysty, którego mógłbym szanować, albo gdybym był jedynym buddystą na świecie, to i tak 
byłoby całkowicie niemożliwe, żebym poszedł jakąkolwiek inną ścieżką. Moja obecna izolacja w 
samym środku całkowicie hinduistycznego środowiska przyczyniała się tylko do wzmocnienia 
mojej świadomości buddyzmu. Stykanie się z kolejnymi przejawami przykrego i dzielącego 
społeczeństwo systemu kastowego przypominało mi o współczującej buddyjskiej trosce o dobro 
wszystkich czujących istot, a nabożne odniesienia do Boga lub Najwyższego Ja przywodziły na 
myśl buddyjskie odrzucenie istnienia jakiejś Najwyższej Istoty i trwałej nieśmiertelnej duszy. 

Częściowo na skutek tego konfliktu z hinduizmem, a częściowo z powodu własnego 
naturalnego rozwoju, moja wiara w buddyzm przeszła w tym okresie znaczącą przemianę. 



Początkowo była jakby instynktownym przyciąganiem, czymś w rodzaju duchowego zakochania 
się, a teraz nabrała cech rozumowego przekonania, które obejmowało zarówno zrozumienie jak i 
emocje, zarówno jasność jak i namiętność. Kiedy byłem w Kalkucie, bardzo mnie wciągnęły prace 
D.T. Suzukiego, zwłaszcza Zarys buddyzmu mahajany i Eseje o buddyzmie zen. Obie pozycje 
dostarczyły mi dalszych kuszących wglądów w magiczny świat mahajany. Teraz opierając się 
głównie na tłumaczeniu Bhikkhu Silaćary pierwszych pięćdziesięciu wykładów z Madźdźhima-
Nikaji, czyli zbioru średniej długości wykładów Buddy, oraz na książce o buddyzmie napisanej 
przez panią Rhys Davids i wydanej w serii Home University Library (Biblioteka domowego 
uniwersytetu), zacząłem badać chłodniejsze i jaśniejsze rejony ducha. Trzy nauki Buddy 
szczególnie przyciągnęły moją uwagę – doktryna o uwarunkowanym pochodzeniu (czyli 
uwarunkowanym współpowstawaniu), cztery szlachetne prawdy oraz trzy cechy uwarunkowanej 
egzystencji. Chociaż wszystkie trzy doktryny były mi już wcześniej dobrze znane, to poświęcałem 
im bardzo mało systematycznej uwagi. Teraz zajmowały mój umysł cały czas praktycznie usuwając 
z niego wszystkie inne myśli. Oprócz rozważania ich w ciągu dnia, medytowałem też nad nimi w 
nocy. Czy też raczej, kiedy medytowałem, czasami spontanicznie pojawiały się przebłyski wglądu 
w transcendentalne prawdy wyrażone terminami pojęciowymi. 

Takie mniej więcej tematy łącznie z podstawami tego, co z braku lepszego słowa nazywamy 
buddyjską myślą, pojawiają się w artykułach, które napisałem w tamtym okresie. Kilka z nich, w 
taki lub inny sposób, zajmuje się doktryną anatta, w której Budda prezentuje swoje zrozumienie 
faktu, że ‘dusza’ (atta) nie jest bytem, tylko procesem, tak więc jeśli czyjaś definicja rzeczywistości 
obejmuje ideę trwałości, to dusza jest z konieczności nierzeczywista. Jeden z tych artykułów 
zatytułowany The Goal of Life’s Endeavour (Cel życiowych dążeń) spowodował bardzo 
nieprzyjemny konflikt z Satjapriją. Napisałem ten artykuł specjalnie jako upominek z okazji 
srebrnego jubileuszu i został opublikowany w miejscowym wydawnictwie, którego właścicielem 
był członek Aszramu. Kiedy Satjaprija go przeczytał, zwróciłem mu uwagę, że struktura artykułu 
odpowiada strukturze czterech szlachetnych prawd. Zamiast – jak oczekiwałem – ucieszyć się moją 
pomysłowością prawie oszalał z wściekłości. Krzyczał, że próbuję propagować buddyzm stosując 
podstępne metody, i że próbuję osłabić hinduizm. On mnie zdemaskuje, doniesie o tym władzom i 
dopilnuje, żebym wylądował w więzieniu. Minęła godzina, zanim się uspokoił. W końcu przyznał, 
że chociaż popełniłem karygodny błąd, to on nie powinien się tak strasznie denerwować i 
oświadczył, że ponieważ jego wina zrównoważyła moją, wybaczy mi to, co mu zrobiłem, mimo że 
z moją zwykłą bezkompromisowością odmówiłem przyznania, że nie mam racji.  

Mimo że cisza i spokój Aszramu były od czasu do czasu zakłócane tego rodzaju wybuchami, 
których potem przeważnie gorzko żałował, Satjaprija trzymał się wiernie programu, jaki sobie 
wyznaczył, i wkrótce z nawiązką nadrobił stracony czas. Znał już hatha-jogę, tradycyjny indyjski 
system ćwiczeń fizycznych, ponieważ praktykował ją w młodości. Teraz z odnowionym 
entuzjazmem nie tylko odświeżył sobie to, co już wiedział, ale napisał do Bombaju z prośbą o 
przysłanie mu serii obszernych współczesnych opracowań naukowych na ten temat oraz tłumaczeń 
klasycznych tekstów sanskryckich. Ja również przeczytałem niektóre z tych tomów, łącznie z 
dobrze znaną Hathajoga-pradipiką oraz Gheranda-samhitą. Pod nadzorem Satjapriji zacząłem też 
wykonywać różne ćwiczenia i mimo że nie wykazałem szczególnych uzdolnień do tego 
przedmiotu, to w końcu udało mi się opanować osiem czy dziewięć podstawowych asan, czyli 
pozycji. Chociaż wiedziałem, że we współczesnych Indiach hatha-joga jest często traktowana jako 
cel sam w sobie, a nie środek do celu, jest oczywiste, że zdrowie fizyczne i energia odgrywają na 
tyle ważną rolę w życiu duchowym, że nie ma powodu, aby nie wykorzystać tej starożytnej 
dyscypliny w sposób, w jaki oryginalnie ją zamierzono. 

Któregoś dnia, prawdopodobnie w związku z jakimiś nowymi ćwiczeniami, o jakich czytał 
Satjaprija, pojawiła się kwestia głodówek. Po dogłębnym przedyskutowaniu sprawy i zapoznaniu 
się ze środkami ostrożności, jakie należało podjąć, zdecydowaliśmy się na eksperyment – najpierw 
głodówka dwudniowa, a potem post trwający cały tydzień. Wiedzieliśmy, że post był starodawną 
praktyką duchową. Starożytni mędrcy czasami nie jedli całymi miesiącami. Nawet w tych 
zdegenerowanych współczesnych czasach Mahatma Gandhi kilkakrotnie głodował po kilka tygodni 



(co prawda z powodów politycznych a nie duchowych), ale i wśród zwykłych ludzi poszczenie w 
rocznicę śmierci ojca lub matki, bądź w czasie określonych faz księżyca nadal było powszechnie 
praktykowane. Głodowanie pomaga zniszczyć pragnienia, nie tylko pragnienie jedzenia, ale też 
generalnie pożądanie rzeczy materialnych. Pomaga uświadomić sobie siłę swojego przywiązania. 
Sprzyja spokojowi i ciszy w umyśle. Poza tym jest dobre dla zdrowia, gdyż usuwa toksyny z ciała i 
oczyszcza cały organizm. 

Wszystkie te informacje dźwięczały nam w głowie, kiedy zaczynaliśmy swój eksperyment. 
Dwudniowa głodówka poszła całkiem gładko. Odczekaliśmy tydzień i powiedzieliśmy Szankarowi 
Pillai, że przez następne siedem dni będzie gotował tylko dla siebie. Zanim faktycznie zaczęliśmy, 
pomysł niejedzenia przez cały tydzień wydawał nam się lekko samobójczy. Mieliśmy poczucie, że 
pozbawiając się jedzenia przez tak długi czas, celowo zajrzymy śmierci w oczy. Ale niepotrzebnie 
się martwiliśmy. Trzeciego dnia, kiedy żołądek wyczerpał już swój limit skurczów, poczuliśmy się 
straszliwie głodni i wizje wystawnych dań tańczyły nam przed oczami. Od czasu do czasu 
pojawiała się lekka gorączka i zawroty głowy – jak dowiedziałem się później, ich powodem nie 
była słabość ciała, tylko wyrzut toksyn. Był to jedyny dyskomfort, jakiego doświadczyliśmy. Pod 
koniec tygodnia, zwłaszcza wtedy, czuliśmy lekkość, prawie jakbyśmy nic nie ważyli i jakbyśmy w 
ogóle nie należeli do tego świata. Umysł, kiedy już ucichły początkowe reakcje mentalne, stał się 
spokojny i jasny. Nie było pragnienia, żeby coś zrobić, ani pragnienia, żeby nic nie robić. 
Przechadzaliśmy się po dziedzińcu lub siedzieliśmy w swoim pokoju milczący, świadomi i 
zadowoleni. 

W trakcie tych i następnych głodówek konsumowaliśmy tylko wodę, ewentualnie z kilkoma 
kroplami soku z limonki. Herbaty tak czy inaczej nie piliśmy. Od czasu przybycia do 
Muwattupuzhy zrezygnowaliśmy zarówno z herbaty jak i kawy. Czy to w domach przyjaciół, czy w 
Aszramie piliśmy albo wodę, albo jeden z tradycyjnych malajalskich napojów gaszących 
pragnienie. Była wśród nich serwatka doprawiana solą, świeżym imbirem, zielonymi chilli i jakimś 
lokalnym ziołem. Była mieszanka melasy i wody oraz jeerum-vellum, popularny napój 
przyrządzany z jakichś nasion i wypijany gorący po posiłkach. Częściowo dla zasady, a częściowo 
z powodów ekonomicznych prowadziliśmy życie nadzwyczaj proste. Przez długi czas obywaliśmy 
się bez mydła, ponieważ na wsi w południowych Indiach jest ono uważane za luksus, więc było 
niestosowne u osób, które wyrzekły się świata. Szczoteczki i pastę do zębów zastąpiliśmy tańszymi 
i niemniej skutecznymi gałązkami margosy i zwiniętym liściem mango. Jeśli chodzi o ubrania, 
nadal nosiliśmy ufarbowane geruą koszule i sarongi, w których wyjechaliśmy z Kasauli ponad rok 
temu, a ponieważ zgodnie z indyjskim zwyczajem praliśmy je  prawie codziennie, w niektórych 
miejscach były już mocno poprzecierane. 

Od dnia, kiedy Satjaprija odwołał projekt Szkoły Przemysłowej, ani on, ani ja nie opuściliśmy 
terenu Aszramu. W istocie, żeby zaoszczędzić czas, przestaliśmy codziennie schodzić do rzeki na 
poranną kąpiel. Zamiast tego kąpaliśmy się stojąc w kamiennej cysternie obok studni. Gruba 
studzienna lina przesuwała się nam między palcami, aż usłyszeliśmy słaby plusk, kiedy wiadro 
uderzało o powierzchnię wody około dwudziestu metrów niżej. Potem kiedy nagłe pociągnięcie 
liny sygnalizowało, że wiadro jest już pełne, zaczynało się długie powolne wyciąganie go na 
powierzchnię. Nawet w najgorętszą pogodę woda była lodowato zimna, więc ja szybko kończyłem 
mycie wybierając czerpakiem wodę do polania się z jednego, najwyżej dwóch wiader. Satjaprija 
oblewał się czterema lub pięcioma. 

Pewnego ranka miałem wybitnie nieprzyjemne doświadczenie. Kiedy podnosiłem ręcznik z 
brzegu cysterny, nagle coś mnie ukąsiło w nadgarstek. To był skorpion. W ciągu paru chwil jad 
rozprzestrzenił się w górę na całe lewe ramię, które gwałtownie obrzmiało i spuchło. Ból był nie do 
zniesienia. Słysząc moje krzyki, Satjaprija i Szankara Pillai pędem przybiegli mi na pomoc i zaczęli 
energicznie wmasowywać w moje ramię popiół – tradycyjne miejscowe lekarstwo. Na szczęście 
skorpion nie był w pełni dorosły, inaczej ukąszenie mogło okazać się śmiertelne. W każdym razie 
ramię było spuchnięte i bolesne przez cały tydzień, a w dodatku gorączkowałem.

Przy tylu zajęciach – medytacja i hatha joga, jak również studiowanie i praca literacka, nie 
mówiąc już o głodówkach – prawie nie zauważaliśmy, jak mijały tygodnie. Któregoś dnia 



zorientowaliśmy się, że upłynął już ponad miesiąc od czasu, gdy ostatni raz odwiedzaliśmy 
członków Aszramu, więc jest dużo nieodebranych zaległych darowizn. Co mieliśmy robić? Jeśli nie 
podjęlibyśmy szybkiego działania, niektóre subskrypcje mogłyby przepaść, a wtedy  ucierpiałyby 
finanse Aszramu. Dawniej Satjaprija natychmiast skoczyłby na równe nogi, złapał księgę 
rachunków i w mgnieniu oka byłby za bramą w drodze do miasta. Teraz jednak kategorycznie 
odmówił wyjścia. Oznajmił, że wszyscy ludzie zajmujący się doczesnymi sprawami są hipokrytami, 
ponieważ mimo uroczystych zapewnień (od których robi mu się niedobrze) o swojej pobożności i 
oddaniu są wredni i zakłamani w najwyższym możliwym stopniu oraz zdeprawowani i zniewoleni 
wszystkimi słabościami, jakie tylko można sobie wyobrazić. A co najgorsze, dzień i noc nurzają się 
w bagnie zmysłowości, więc on absolutnie nie chce mieć z nimi nic do czynienia. Na przyszłość 
będę musiał sam do nich chodzić i zbierać comiesięczne datki. Ludzie mnie lubią, oświadczył – co 
zabrzmiało dość dwuznacznie w tych okolicznościach – a jego nie lubią za uczciwość i szczerość, 
więc będą zadowoleni, kiedy ujrzą mnie samego. Druga część tego stwierdzenia była niestety aż 
nadto prawdziwa. Na niektórych ludziach Satjaprija faktycznie wywierał zdecydowanie 
niekorzystne wrażenie przez swoje ostre wypowiedzi, apodyktyczny sposób bycia, jak również 
chorobliwą tendencję do błyskawicznego obrażania się. Inni dostrzegali fundamentalną dobroć jego 
serca, więc byli w stanie patrzeć przez palce na mniej sympatyczne przejawy tak silnej 
niezależności ducha. Poza tym w hinduizmie od dawna istniała tradycja mędrców o gwałtownym 
usposobieniu, którzy mimo to cieszyli się ogromnym szacunkiem, więc ludziom nie było trudno 
przyrównać go do jakiegoś porywczego wedyjskiego pierwowzoru.

Początkowo członkowie Aszramu i inni przyjaciele, których odwiedziłem, oczywiście 
pomyśleli, że jeśli nie ma przy mnie Satjapriji, to bez większych kłopotów wyciągną ze mnie cenny 
sekret o mojej kaście i narodowości. Ku ich rozczarowaniu okazałem się jednak niemniej krnąbrny 
od przyjaciela. Nawet mieli ze mną trudniej, ponieważ zamiast reagować na co bardziej 
impertynenckie pytania pełnym gniewu zniecierpliwieniem, jak to czasem robił Satjaprija, 
stopowałem ich żartem, jednym z ich własnych ulubionych filozoficznych uogólnień lub łagodnym 
uśmiechem. Ale pomimo tej bezkompromisowości, fakt, że przychodziłem teraz do nich sam, bez 
Satjapriji, sprawił, że moje relacje z wieloma członkami Aszramu stały się bardziej przyjazne. 
Poprzednio to Satjaprija przeważnie mówił, a ja albo milczałem, albo z rzadka dorzucałem jakąś 
uwagę do dyskusji. W związku z tym zyskałem całkowicie niezasłużoną reputację osoby 
małomównej lub wręcz nietowarzyskiej. Oczywiście w oczach niektórych naszych przyjaciół 
małomówność była oznaką duchowości. Inni wierzyli, że odzywam się tak rzadko nie z wyboru, ale 
z konieczności, ponieważ mój angielski nie jest tak dobry jak mojego przyjaciela. 

Prawda w tej kwestii była taka, że wiedziałem z gorzkiego, wielokrotnego doświadczenia, że 
będę miał nieprzyjemności, jeśli Satjaprija dojdzie do wniosku, że chcę wywrzeć na ludziach 
wrażenie, iż ja wiem coś, czego on nie wie, zwłaszcza w kwestii filozofii lub religii; albo jeśli ktoś 
najmniejszym gestem da sygnał, że zwraca na mnie większą uwagę niż na niego lub bardziej ceni 
moją opinię. Pewnego razu Kumaran Nair, myśląc, że chcę się odezwać, przerwał Satjapriji 
słowami: „Cicho bądź, Swami-dżi ma zamiar coś powiedzieć”. Konsekwencje tego nieszczęsnego 
incydentu trwały wiele dni. W końcu nauczyłem się, że mogę uniknąć kłopotów i utrzymać spokój 
między nami tylko wtedy, jeśli będę się jak najmniej odzywał i pilnował, żeby w każdej rozmowie 
lub dyskusji Satjaprija odgrywał pierwsze skrzypce. Gdybym był chrześcijaninem, takie usuwanie 
się w cień niewątpliwie uznano by za lekcję pokory. Ja byłem buddystą, więc potraktowałem to 
jako ćwiczenie uważności. 

Nie tylko musiałem bardzo uważać na to, co mówię, jeśli już cokolwiek powiedziałem, ale 
także obserwować wpływ moich słów na innych ludzi, a zwłaszcza na Satjapriję. Chociaż tego typu 
trening bez wątpienia był dla mnie dobry, to podtrzymywanie go tak długo i z takich powodów 
okazało się ogromnym wysiłkiem. Tak naprawdę uświadomiłem sobie, jak wielki był to wysiłek, 
dopiero kiedy zacząłem samodzielnie zbierać darowizny dla Aszramu i znów mogłem z ludźmi 
swobodnie porozmawiać. Członkowie Aszramu ze swej strony oczywiście zauważyli zmianę i nie 
tylko gorliwie zasypywali mnie pytaniami, ale też prosili o rady w różnych osobistych sprawach. 
Ostatnią rzeczą, jakiej chciałem, było sprawianie wrażenia, że Satjaprija mnie wcześniej 



powstrzymywał, ale moi rozmówcy wyraźnie czuli, że teraz, kiedy jestem sam, zniknęła jakaś 
bariera, więc kiedy już jasno przedstawiłem swoje stanowisko w palącej kwestii kasty i 
narodowości, mogliśmy odbyć szereg poważnych i wartościowych dyskusji. 

Jednak sam Satjaprija w żadnym razie nie był zadowolony z takiego rozwoju wypadków. Kiedy 
wychodziłem z Aszramu, ostrzegał mnie, żebym nie marnował czasu na rozmowy z ludźmi, 
zwłaszcza z chrześcijanami, a po moim powrocie zawsze brał mnie w krzyżowy ogień pytań, z kim 
się widziałem i o czym była mowa. Czasami naprawdę tak się zachowywał, jakby mi nie ufał i 
myślał, że jeśli on nie zachowa odpowiedniej ostrożności, to ja wdam się w jakiś spisek z 
chrześcijanami przeciwko niemu.



Rozdział 36

„Kriszna przyszedł!”

Któregoś dnia, kiedy zbierałem w mieście darowizny, podczas mojej nieobecności w Aszramie 
miało miejsce pewne wydarzenie, które chociaż nie było bezprecedensowe w moim osobistym 
doświadczeniu, to jednak na tyle niezwykłe, że długo potem mieliśmy o czym myśleć. Kiedy 
wróciłem do Aszramu tuż przed pierwszą, zobaczyłem, że Satjaprija i Szankara Pillai czekają na 
mnie u szczytu schodów prowadzących do frontowej werandy. Obaj starali się ukryć, a nawet 
stłumić swoje podniecenie. Nim zdążyłem otworzyć usta, Satjaprija wykrzyknął: „Szankara Pillai, 
powiedz Swamiemu-dżi to, co ja ci powiedziałem pół godziny temu!” Na wpół rozbawiony, na 
wpół zażenowany Szankara Pillai zrelacjonował, jak to trzydzieści minut wcześniej Satjaprija, który 
właśnie medytował, zawołał do niego, żeby podał lunch na cztery osoby, a nie jak zwykle na trzy, 
ponieważ właśnie usłyszał, jak idę drogą pod murem i rozmawiam z jednym z członków Aszramu, 
którego poznał po głosie. Jednak ku ich zdziwieniu żaden z nas się nie pojawił, a kiedy Szankara 
Pillai bojąc się, że ryż wystygnie, poszedł do bramy sprawdzić, co się z nami stało, nikogo tam nie 
zobaczył. Podejrzewając, co się mogło wydarzyć, Satjaprija powtórzył Szankarowi Pillai słowo w 
słowo całą usłyszaną przez siebie rozmowę między mną i moim towarzyszem, nieudolnym 
nairskim prawnikiem, którego syna inwalidę czasami odwiedzałem. Ku mojemu zdumieniu, a 
wielkiemu rozradowaniu Satjapriji, okazało się, że rozmowa była identyczna z tą, którą odbyłem z 
tym właśnie przyjacielem w jego domu na skraju dzielnicy bramińskiej dokładnie pół godziny 
wcześniej. Spacer powrotny do Aszramu zajął mi prawie pół godziny, szedłem sam i po drodze z 
nikim nie rozmawiałem. Było oczywiste, że to przypadek jasnosłyszenia. Prawdopodobnie w 
trakcie medytacji Satjaprija gdzieś tam ‘w tyle głowy’ myślał o mnie i rzeczywiście ‘usłyszał’ jak 
rozmawiam z przyjacielem o prawie kilometr dalej.

Kiedy opadło początkowe podniecenie, poczuliśmy, że wywarło to nas silne wrażenie, trochę 
nas przestraszyło, a może nawet lekko nami wstrząsnęło. Kategorycznie przykazaliśmy Szankarze 
Pillai milczeć o całej sprawie i z odnowionym wigorem skwapliwie powróciliśmy do naszych 
medytacji. Chociaż byliśmy świadomi faktu, że zdolności paranormalne, takie jak jasnowidzenie i 
jasnosłyszenie, są w najlepszym razie produktem ubocznym na duchowej ścieżce i same w sobie 
nie oznaczają prawdziwego duchowego postępu, to jednak wiedza z własnego doświadczenia, że 
takie moce rzeczywiście istnieją, i że ich opisy w buddyjskich tekstach nie są całkowicie mityczne, 
przynajmniej dodała nam otuchy. Co więcej, jeśli można wierzyć starożytnym relacjom o mocach 
parapsychicznych – a teraz wiedzieliśmy, że częściowo można – o wiele łatwiej będzie nam 
zaakceptować ich świadectwa o istnieniu jeszcze wyższych, czysto transcendentalnych stanów.  

Nie było to oczywiście moje pierwsze zetknięcie ze zjawiskami paranormalnymi, ani też 
pierwszy raz, kiedy doświadczyłem ich w związku z Satjapriją. Czyż nie ‘widziałem’ go w 
Raipurze, kiedy faktycznie był setki kilometrów dalej w Nowym Delhi? Nawet w samym Aszramie 
też nie po raz pierwszy wydarzyło się coś niezwykłego. Ten Aszram był naprawdę dziwnym 
miejscem o dziwnej atmosferze. Kilka miesięcy po przyjeździe nabraliśmy nawyku spania w sali 
medytacyjnej. Zaczęło się lato i nasz mały pokój zrobił się gorący i duszny. W trakcie drugiej czy 
trzeciej nocy spędzanej na sali, około drugiej nad ranem obudził nas odgłos kroków na bocznej 
werandzie, znajdującej się po dłuższej stronie budynku. Słyszeliśmy kroki w tę i z powrotem, raz 
dochodziły z jednego końca werandy, a raz z drugiego, jakby ktoś używał tego miejsca jako 
spacerowych krużganków. Jeszcze dziwniejszy był fakt, że nie był to odgłos bosych stóp, tylko 
dużych, ciężkich, podkutych ćwiekami wojskowych butów, jakich nikt nigdy nie nosił w 
Muwattupuzha, a dźwięk był tak głośny, że absolutnie nie było co do niego żadnych wątpliwości. 
Jednak w chwili, gdy otworzyliśmy drzwi i wyjrzeliśmy na werandę, zapadła cisza. Nikogo nie 
zobaczyliśmy. Potem słyszeliśmy takie same kroki każdej nocy albo zawsze, kiedy budziliśmy się o 
drugiej nad ranem. Trwały przez pół godziny i ustawały. Przyjaciele, którym dyskretnie 
wspomnieliśmy o tej sprawie, powiedzieli, że Aszram jest powszechnie uważany za miejsce 
nawiedzane przez duchy, i że miejscowi ludzie boją się przechodzić obok niego w nocy. Powiadają, 



że w starożytnych czasach w tym miejscu stała świątynia ciemnych mocy, i że składano w niej 
krwawe ofiary, nawet ofiary z ludzi. 

Jakiś czas potem stało się coś jeszcze dziwniejszego, ale tylko raz i przydarzyło się tylko mnie. 
Pewnego razu o dziesiątej wieczorem, kiedy skończyłem medytację i otworzyłem oczy, 
zobaczyłem, że otacza mnie siedem, może osiem wysokich, czarnych postaci. Siedziałem ze 
skrzyżowanymi nogami z tyłu sali w lewym rogu, a te postacie stały wokół mnie jakby w półkolu 
światła. Miały około dwóch metrów wysokości, były nagie i niejako rurkowatego kształtu, 
równomiernie szerokie na nie więcej jak 30 cm. Co było jeszcze bardziej niezwykłe, każda postać 
miała parę olbrzymich jak spodki białych oczu, którymi patrzyły w dół prosto na mnie. Ich wygląd 
oraz postawa, a oczy w szczególności, wyrażały nieopisaną żałobę, nieskończoną beznadziejność i 
smutek, jakiego nigdy w życiu nie widziałem i nawet sobie nie wyobrażałem, że może istnieć. Jak 
długo tak patrzyliśmy na siebie, nie wiem – może było to pięć minut, a może pół godziny. W końcu, 
kiedy działanie medytacji zaczęło mijać, zacząłem odczuwać lekki niepokój. Podniosłem się na 
nogi, przeszedłem przez te postacie i wyszedłem na zewnątrz, na małą werandę między naszym 
pokojem a magazynkiem od strony dziedzińca Aszramu. Panowała całkowita ciemność. Satjaprija 
nadal medytował w świątyni za okratowanymi drzwiami. Wiedziałem, że Szankara Pillai był czymś 
zajęty w kuchni. Postałem na werandzie kilka minut, wróciłem do sali, usiadłem w swoim kącie i 
spojrzałem… Nic tam nie było. Później doszedłem do wniosku, że postacie, które widziałem, 
musiały być pretami, czyli głodnymi duchami – jest to kategoria istot, które według tradycyjnej 
buddyjskiej kosmologii zamieszkują jedną z pięciu lub sześciu sfer egzystencji uwarunkowanej; 
pozostałe sfery zamieszkane są odpowiednio przez bogów, tytanów, zwierzęta, udręczone istoty 
oraz ludzi. Chociaż wtedy tego nie wiedziałem, powinienem był odezwać się do pretów, zapytać, o 
co im chodzi i czy mógłbym coś dla nich zrobić. 

Z perspektywy czasu wydaje się dziwne, że nie czułem strachu wobec moich widmowych gości. 
Niemniej dziwny był fakt, że przy innej okazji, kiedy stanąłem w obliczu czegoś o naturze 
zdecydowanie bardziej duchowej, naprawdę się bałem. Może zjawisk psychicznych nie trzeba się 
obawiać, natomiast duchowych tak. 

Incydent, o którym mowa, miał miejsce w świątyni. Jak zwykle po zamieceniu pomieszczenia 
do czysta, zajęty byłem przystrajaniem ołtarza świeżymi kwiatami, szykując go do porannej pudży. 
Wzdłuż krawędzi każdego z trzech betonowych stopni ułożyłem wspaniałe szkarłatne kwiecie 
hibiskusa, zużywając od czterdziestu do pięćdziesięciu kwiatów o kształcie trąbek. Na powierzchni 
stopni, jak również na podłodze wokół podstawy ołtarza rozrzuciłem małe, ciemne, łamliwe liście 
świętego drzewa bel pomieszane z białym kwieciem jaśminu. Kwiaty hibiskusa umieściłem też na 
wierzchu oprawionych fotografii Szri Ramakriszny, Świętej Matki oraz Swamiego Wiwekanandy 
(które przy szczególnych okazjach ozdabiane były girlandami), a ich czoła namaściłem świeżą białą 
pastą z drzewa sandałowego tak, jakby byli żywymi ludźmi. Nie było tam wazonów – codziennie 
rano musiałem składać w darze świeże kwiaty i nic nie mogło zostać z poprzedniego dnia. Kiedy 
się tym wszystkim zajmowałem, nagle w powietrzu pojawiła się postać Szri Ramakriszny 
zawieszona nad ołtarzem około półtora metra nad ziemią,. Chociaż był znacznie większy niż 
normalnie, siedział w zwykłej pozycji ze skrzyżowanymi nogami i wyglądał dokładnie tak jak na 
fotografii. Pozostał tam przez jakiś czas, na pewno co najmniej przez kilka minut, patrząc wprost 
przed siebie, jakby był nieświadomy mojego istnienia. 

Oprócz tego, że widziałem postać Szri Ramakriszny, doświadczyłem też nieopisanie silnego 
uczucia jego rzeczywistej obecności, jakby Thakur (jak nazywali go jego uczniowie) był tam w 
pokoju i jakbym znajdował się bardzo blisko wyjątkowej potęgi duchowej. Właśnie to poczucie 
jego obecności i bliskości sprawiło, że się przestraszyłem. Dosłownie poczułem, jak włos jeży mi 
się na głowie, a dreszcze przebiegają w górę i w dół po kręgosłupie. Było to doświadczenie, które 
wytrąciło mnie z równowagi i zupełnie nie wiedziałem, jak je wyjaśnić. Oddanie, które czułem dla 
Szri Rmakriszny w Kolombo, już dawno wyparowało i z pewnością nigdy nie medytowałem na 
jego osobie, ani nie wzywałem jego imienia. Czy zjawa mogła być rodzajem formy myślowej 
stworzonej przez moc regularnego rytuału obrzędowego wykonywanego przez Satjapriję i jego 
poprzedników w Aszramie? Czy może rytuał tylko przywołał duchową obecność, która była tam 



cały czas i tylko czekała na sposobną okazję, aby się zamanifestować? Czy było możliwe, żeby po 
śmierci swego ciała fizycznego Ramakriszna nadal egzystował w gloryfikowanej duchowej formie, 
która w określonych okolicznościach mogła stać się widzialna dla jego wyznawców? Czy tego typu 
zjawisko mogło być wyjaśnieniem zmartwychwstania Chrystusa? 

Pytania niemal tego samego rodzaju wzbudził jeszcze jeden incydent, który podobnie jak 
przypadek jasnosłyszenia dotyczył Satjapriji, Szankary Pillai i mnie. Zaangażowany był też czwarty 
mieszkaniec Aszramu, nowy przybysz. Ponieważ obaj z Satjapriją byliśmy cały czas zajęci studiami 
i medytacją, opieka nad Aszramem, łącznie z należącą do niego ziemią, spadła na barki Szankary 
Pillai. Pracował bardzo chętnie, ale mając na głowie sianie tapioki w dolnej części terenu i 
nadzorowanie zbioru i obierania orzechów nerkowca na górnym terenie, było naturalne, że poczuł 
potrzebę posiadania pomocnika. Równie naturalne było, że ostatecznie wybrał na to stanowisko 
biednego osieroconego chłopca, któremu niedawno zmarł ojciec, a jego matka nie była w stanie go 
utrzymać. Jak relacjonował Szankara Pillai, małemu, biednemu dziecku naprawdę groziła śmierć 
głodowa i nawet jeśli on nie potrzebowałby nikogo do pomocy, byłoby naszym świętym 
obowiązkiem zaopiekować się sierotą. A jeszcze bardziej naturalne było, że chłopiec, o którym 
mowa, był osobistym siostrzeńcem Szankary Pillai, choć o tym dowiedzieliśmy się dopiero później. 

Obaj z Satjapriją polubiliśmy chłopca od pierwszej chwili, kiedy zobaczyliśmy, jak nasz wierny 
menedżer prowadzi go ścieżką trzymając za rękę. Wyraz twarzy miał niezwykle przyjacielski i 
inteligentny, a kiedy zadaliśmy mu kilka pytań, odpowiedział bez wahania, uroczo się uśmiechając. 
Oznajmił, że nazywa się Kriszna i ma osiem lat. Z wielkimi ciemnymi oczami, śniadą cerą i 
czerwoną opaską wokół lędźwi stanowiącą całe jego ubranie rzeczywiście wyglądał jak mały 
Kriszna. Jedyne, czego brakowało do kompletnego obrazu bóstwa, to pawiego pióra we włosach. 
Wkrótce okazał się bardzo użyteczny i nie mogliśmy powstrzymać uśmiechu widząc małą ciemną 
figurkę w szkarłatnej przepasce kłusującą w ślad za Szankarą Pillai po całym Aszramie. 

Pewnego wieczoru przed medytacją, Satjaprija gwałtownie oznajmił, że Kriszna jest zbyt 
wspaniałym chłopcem, aby pozwolić mu wieść zwykłe ziemskie życie, i że ma zamiar zrobić go 
swoim uczniem. Inicjacja odbędzie się natychmiast i od tej pory chłopiec będzie z nami siedział 
podczas medytacji. Zawołał chłopca, powiedział mu o swoich planach i że ma zamiar dać mu 
mantrę. Oczy Kriszny rozbłysły radością. Satjaprija zabrał go do sali i powiedział mu, żeby 
recytował dobrze znaną Hari Mantrę, w której imię Ramy i imię Kriszny przeplata się z imieniem 
Hari, czyli Wisznu, który jest drugim członkiem w hinduistycznej Trójcy – tradycyjnie wierzy się, 
że Rama i Kriszna są jego ziemskimi ‘inkarnacjami’. Satjaprija nauczył się tej mantry jako chłopiec 
i często słyszeliśmy, jak śpiewano ją w aszramie Anandamaji w Kiszengundżu w trakcie 
wieczornych sesji bhadźan. Po inicjacji Satjaprija powiedział Krisznie, żeby usiadł w sali i 
powtarzał sobie mantrę w myśli, podczas gdy my będziemy medytować. Jeśli będzie to prawidłowo 
robił – oznajmił chłopcu – ukaże mu się Kriszna.

Zanim zaczęliśmy tego wieczoru, zrobiła się siódma. Skończyliśmy medytację około dziesiątej i 
podnieśliśmy się ze swoich miejsc. Ku naszemu zdumieniu Kriszna nadal siedział w górnej części 
sali, w prawym rogu, dokładnie tam, gdzie go zostawiliśmy. Siedział na gołej podłodze ze 
skrzyżowanymi nogami, z dłońmi złożonymi na podołku i wpatrywał się nieruchomo w punkt przed 
sobą. Satjaprija zawołał go, ale chłopiec się nie poruszył, więc zeszliśmy do kuchni bez niego. O 
jedenastej nadal tam siedział. Teraz Satjaprija zaczął się już trochę martwić. Mantra podobno była 
bardzo potężna. A może okazała się za mocna dla chłopca. A może on wpadł w jakiś trans. A może 
już nie odzyska normalnej świadomości i będzie tak siedział w nieskończoność… W tym momencie 
dołączył do nas Szankara Pillai, który przyniósł do sali lampę na olej kokosowy, a któremu przy 
kolacji powiedzieliśmy o całej sprawie. Przyciągnęliśmy swoje maty i całą trójką usiedliśmy przy 
Krisznie czekając na rozwój wypadków. Chłopiec uśmiechał się delikatnie, a oddech miał głęboki i 
regularny. Satjaprija zawołał go głośniej niż przedtem, ale on nadal wpatrywał się przed siebie 
szeroko otwartymi oczami i nie dał żadnego sygnału, że cokolwiek usłyszał. 

O północy Satjaprija zdecydował, że coś musimy zrobić. Słyszał kiedyś, że osobę, która wpadła 
w trans, można przywrócić do zwykłej świadomości powtarzając jej do ucha tę samą mantrę, którą 
powtarzała, zanim wpadła w trans, jeśli oczywiście wiadomo było, co to za mantra. Stosownie do 



tej teorii, Satjaprija, Szankara Pillai i ja zaczęliśmy recytować Hari Mantrę. Najpierw śpiewaliśmy 
ją delikatnie, ale ponieważ nie przynosiło to żadnego efektu, zaczęliśmy powtarzać ją coraz 
głośniej, aż w końcu ryczeliśmy ją do uszu Kriszny ile sił w płucach. Była to dziwaczna scena – 
wokół Aszramu ciemność i cisza, a w środku dźwięk Hari Mantry, blask kokosowej lampy na 
gołych ścianach, nieprzytomna figurka małego chłopca i zaniepokojone twarze trojga dorosłych. O 
pierwszej nadal krzyczeliśmy – ochrypłe dźwięki z trudem dałoby się nazwać chantingiem. Od 
czasu do czasu w wielkiej desperacji Satjaprija uderzał Krisznę po twarzy lub potrząsał jego ciałem, 
ale żaden z tych drastycznych środków nie odniósł najmniejszego skutku. Jednak chłopiec 
zwiotczał, więc Satjaprija siedząc w siadzie skrzyżnym na podłodze trzymał go na kolanach, a jego 
głowę położył sobie na zgiętym ramieniu. Nagle w pamięci błysnęła mi scena, którą widziałem 
wiele lat wcześniej na Małpim Wzgórzu w londyńskim zoo. Był to obraz samicy pawiana siedzącej 
i przyciskającej do piersi martwego noworodka, która odmawiała oddania go, choć nie żył już od 
wielu dni, i nie pozwalała nikomu się do siebie zbliżyć. Ale mały Kriszna jeszcze żył, a ochrypłe 
desperackie dźwięki naszych okrzyków nadal rozlegały się w powietrzu. Jeśli ktokolwiek 
przechodził tej nocy obok Aszramu, na pewno pomyślał, że miejsce faktycznie jest nawiedzone, i 
że to udręczone duchy zawodzą i jęczą swoje żale czterem wiatrom nieba. Satjaprija darł się 
najmocniej z nas wszystkich. Teraz był już prawie nieprzytomny ze strachu i wywrzaskiwał mantry 
tak głośno, jakby życie Kriszny – oraz jego własne – zależało od natężenia jego głosu. 

O drugiej nad ranem chłopiec nagle wziął bardzo głęboki oddech i westchnął. Podwoiliśmy 
nasze wysiłki. Niedługo potem Kriszna wziął następny głęboki oddech i jeszcze jeden. Jego trans 
dobiegał końca i wracała mu normalna świadomość. Szankara Pillai, który martwił się o wiele 
mniej ode mnie i od Satjapriji, odezwał się do dziecka wesołym, pełnym otuchy tonem. Wreszcie 
chłopiec zamrugał oczami i spojrzał na nas z wyrazem radosnego rozpoznania. Wyglądał tak, jakby 
się właśnie obudził z głębokiego, pokrzepiającego snu i z przyjemnością ujrzał znajome twarze 
wokół łóżka. Szankara Pillai ponownie się do niego odezwał i tym razem chłopiec odpowiedział od 
razu swym zwykłym jasnym i wyraźnym tonem. Widząc, że najwyraźniej nic złego mu się nie stało 
w efekcie tego doświadczenia, Satjaprija natychmiast zaczął zdawać pytania. Co się stało? Czy coś 
widział? Kriszna dość nieśmiało wyznał, że ujrzał swego boskiego imiennika i że bawili się razem. 
Czy podobała mu się ta zabawa? O tak, nawet bardzo. Uśmiech, jaki towarzyszył temu 
stwierdzeniu, powiedział więcej niż słowa. „A w jakiej formie ukazał ci się Szri Kriszna?” – zapytał 
w końcu Satjaprija. „Był małym chłopcem – padła odpowiedź – tak jak ja”. 

Tego było już za dużo dla zszarganych nerwów mojego przyjaciela. I tak na wpół zwariował z 
powodu ulgi po napięciach tej nocy, a teraz skoczył na równe nogi i zaczął dziko wirować wokół 
sali, podskakując raz na jednej nodze, raz na drugiej i wykrzykując donośnym, ochrypłym od 
histerii głosem: „Kriszna przyszedł! Kriszna przyszedł!” Chyba mu się wydawało, że ponieważ 
chłopiec ujrzał Szri Krisznę, oznacza to, że Kriszna całkiem dosłownie odwiedził Aszram. Szankara 
Pillai i ja popatrzyliśmy na siebie zdumieni. Satjaprija zachowywał się tak, jakby całkiem stracił 
rozum – podskakiwał i tańczył po całej sali krzycząc i szlochając. Był to widok groteskowy i trochę 
niepokojący. Nieodparcie przypomniała mi się scena, której byłem kiedyś świadkiem w aszramie 
Anandamaji, kiedy jej wyznawcy tarzali się po podłodze z pianą na ustach, przeraźliwie 
wrzeszcząc. Satjaprija poruszał się tak gwałtownie, że po kilku minutach spadł z niego sarong, ale 
on tego nie zauważył i dalej tańczył nago dokoła sali z rękami uniesionymi nad głową i 
powiewającymi czarnymi włosami. Żółte światło lampy lśniło na jego krzepkim, brązowym ciele, 
teraz już błyszczącym od potu, i rzucało na ściany oraz krokwie pod dachem ogromny czarny cień, 
którego ruchy były nawet bardziej fantastyczne niż jego własne. Po pół godzinie emocje się 
wyczerpały, Satjaprija z trudem łapiąc oddech upadł na podłogę i jak tylko doszedł do siebie, 
wszyscy poszliśmy spać. 

Przez kilka następnych dni dramatyczne konsekwencje inicjacji Kriszny stanowiły główny 
temat rozmów w Aszramie. Szankara Pillai był skłonny potraktować całą sprawę lekko, mówiąc, że 
takie doświadczenia są dość powszechne i nie bardziej znaczące od żywego, malowniczego snu. 
My z Satjapriją nie byliśmy tego tacy pewni. Według książek na temat bengalskiego 
wajsznawizmu, które przeczytałem w trakcie mojej pierwszej wizyty w Kalkucie, kiedy jeszcze 



byłem w wojsku, subtelne formy Szri Kriszny i jego małżonki Radhy wiecznie igrały w 
niebiańskim Brindabanie. Natomiast według tradycji mahajany Budda wiecznie głosił Dharmę w 
swoim „Subtelnym Ciele” na duchowej „Górze Sępa”. Czy to oznaczało, że istniał świat boskich 
archetypów leżący pod, lub nad, lub przenikający sferę egzystencji materialnej, i czy w swym 
doświadczeniu chłopiec przelotnie wejrzał w ten świat poprzez soczewki zabarwione hinduskim 
wychowaniem? Poza tym, czy jego doświadczenie było po prostu skutkiem dziecięcej wiary w 
słowa Satjapriji, czy też mniej lub bardziej spontanicznym objawem wrodzonych zdolności 
duchowych? Czy byłoby mądrze pozwolić mu nadal powtarzać Hari Mantrę? Przynajmniej na to 
ostatnie pytanie dostaliśmy odpowiedź. Zanim zdołaliśmy zdecydować, co zrobić, mama Kriszny, 
której wcześniej nie widzieliśmy, pojawiła się któregoś dnia rano na schodach Aszramu i 
oświadczyła, że zabiera chłopca do domu. Nigdy się nie dowiedzieliśmy, co jej powiedział 
Szankara Pillai, ale było oczywiste, że nie chce, aby jej syn był uczniem Satjapriji, ani żeby został 
mnichem. Kriszna na pożegnanie pochylił się nam do stóp, dotknął ich i opuścił Aszram równie 
radośnie, jak do niego przyszedł. Po raz ostatni zobaczyliśmy jego uśmiech i mignięcie czerwonej 
przepaski biodrowej, kiedy zanurkował między bambusami w bramie i zniknął. 

Satjaprija, Szankara Pillai i ja znów zostaliśmy sami i nasze życie znów płynęło jak dawniej. 
Wiele pytań, które pojawiły się w efekcie ostatniego wydarzenia w Aszramie, wkrótce sporo 
straciło na znaczeniu, jednak przynajmniej dla mnie jedno z nich pozostało równie pilne jak zawsze. 
Powiedziałbym nawet, że z upływem dni jego znaczenie w gruncie rzeczy rosło, a nie malało. To 
pytanie dotyczyło Satjapriji. Od czasu pamiętnej nocy, kiedy Kriszna doznał wizji – czy wszystko 
jedno jak nazwiemy jego doświadczenie – nie mogłem zapomnieć obrazu mojego przyjaciela dziko 
wirującego dokoła sali w stanie kompletnej histerii. Cały czas zastanawiałem się, czy jego 
równowaga psychiczna – i tak wątpliwa nawet w normalnych okolicznościach – nie została 
poważnie nadwyrężona przez długotrwały forsowny wysiłek związany z naszym ascetycznym 
sposobem życia oraz przez jeszcze bardziej rygorystyczną dyscyplinę, którą ostatnio sam sobie 
narzucił. Naprawdę zdarzały się chwile, kiedy miałem poważne wątpliwości co do jego zdrowia 
psychicznego. Mimo niewątpliwych osiągnięć w medytacji, od czasu kiedy porzucił projekt Szkoły 
Przemysłowej jego wrodzona nieracjonalność i popędliwość nieustannie się pogarszały, a skłonność 
do okresowych wybuchów szaleńczej furii była coraz wyraźniejsza. Raz czy dwa jego brak 
samokontroli autentycznie doprowadził do fizycznej przemocy. Któregoś wieczoru po kolacji, 
siedząc w półmroku na werandzie, rozmawialiśmy o jakiejś sprawie i okazało się, że się nie 
zgadzamy. Wiedząc jak drażliwy jest Satjaprija i jak zniecierpliwiony, kiedy mu się zaprzecza, 
natychmiast dostrzegłem niebezpieczeństwo i przestałem upierać się przy swoim zdaniu, niestety 
było już za późno. Mimo wszystkich moich wysiłków, aby go uspokoić, przyjaciel uparcie 
rozdmuchiwał różnice tak bardzo, jak tylko się dało, doprowadzając się do jednego ze swych 
zwykłych ataków wściekłości. Wyglądało na to, że po prostu chce być wściekły. Jednak tym razem, 
kiedy na chwilę przerwał swoją tyradę, nagle bardzo silnie uderzył mnie pięścią w twarz. Jak tylko 
wymierzył cios, cały jego gniew opadł. Zanim Szankara Pillai, słysząc mój krzyk, przybiegł na 
werandę, Satjaprija już przykładał swój mały naramienny ręczniczek do mojego krwawiącego 
policzka i kołysał mnie w ramionach ogarnięty potężnymi wyrzutami sumienia. Chociaż powiedział 
Szankarze Pillai, że w ciemności przypadkowo uderzyłem głową o filar, i choć potwierdziłem tę 
wersję najlepiej jak umiałem, nasz menedżer nie dał się oszukać. Nie tylko dobrze znał krewkość 
Satjapriji, ale też słyszał jego podniesiony, rozgniewany głos przez kilka minut, zanim zdarzył się 
rzekomy wypadek. Na skutek uderzenia miałem podbite oko przez tydzień, a lewa część głowy 
została praktycznie pozbawiona czucia na wiele lat. 

Innym razem to Szankara Pillai był ofiarą, czy też niewiele brakowało, aby stał się ofiarą braku 
samokontroli Satjapriji. Pewnego wieczoru mój przyjaciel niespodziewanie zaczął kontrolować 
aszramowe rachunki, skrupulatnie sprawdzając koszt każdej kiści bananów oraz każdej uncji oleju 
do smażenia, i odkrył, że stan gotówki nie zgadza się o równowartość prawie całego szylinga. Po 
dłuższym śledztwie roztrzęsiony Szankara Pillai wyznał, że przez ostatnie dwa miesiące 
sprzeniewierzył część pieniędzy systematycznie biorąc sobie drobne sumy z gotówki, jaką 
otrzymywał na zakup prowiantu na bazarze. Dalsza indagacja ujawniła, że przyczyną kradzieży 



było skryte uzależnienie od papierosów bidi39. Zszokowany i przepełniony oburzeniem Satjaprija 
ostro zganił winowajcę i pomimo jego łez i błagań stopniowo wpędzał się w coraz większe 
rozdrażnienie. W końcu chwyciwszy ciężki kij, zamierzał złapać menedżera za kark i dać mu 
porządne lanie, ale Szankara Pillai był szybszy. Z przeraźliwym wrzaskiem rzucił się do 
kuchennych drzwi i wypadł w ciemność. Satjaprija, teraz już rozjuszony do granic, popędził za nim. 
Szankara Pillai przeskoczył przez mur Aszramu, Satjaprija poszedł w jego ślady. Ponieważ noc 
była ciemna i bezksiężycowa, minęło kilka minut, zanim jeden i drugi odzyskał orientację 
położenia i słyszałem, jak ich ciała miotają się wśród krzewów lantany. Wreszcie Szankara Pillai 
odnalazł ścieżkę. Kierując się odgłosem jego kroków, Satjaprija też ją znalazł i wkrótce dźwięk 
dwóch par biegnących stóp, jak również przekleństwa ścigającego i błagalne prośby ściganego 
ucichły w oddali. Pół godziny później Satjaprija wrócił, gdyż jego potencjalna ofiara jednak mu 
zwiała. Przez dwa dni musieliśmy się obywać bez menedżera. Potem, dzięki wstawiennictwu 
jednego z członków Aszramu, u którego znalazł schronienie, Szankara Pillai powrócił, upokorzył 
się przed Satjapriją padając mu do stóp, przeprosił, okazał skruchę i obiecał poprawę, więc ten 
wreszcie mu wielkodusznie wybaczył, choć nie bez surowych ostrzeżeń, co się stanie, jeśli 
kiedykolwiek ponownie popełni to przestępstwo. 

Moim zdaniem brak równowagi umysłowej u Satjapriji, jak również jego rosnąca niezdolność 
do panowania nad sobą mogły być związane z konkretnymi ćwiczeniami, których nauczył się z 
książek o hatha jodze. Nie były to zwykłe ćwiczenia fizyczne, ale rodzaj pranajamy, czyli kontroli 
oddechu. Jak bardzo dobrze wiedziałem z własnego doświadczenia, i jak wielokrotnie podkreślano 
we wszystkich książkach, które przeczytałem na ten temat, ćwiczenia polegające na kontrolowaniu 
oddechu, w odróżnieniu od zwykłej jego obserwacji, miały potężny wpływ na system nerwowy i 
dlatego mogły okazać się wysoce niebezpieczne. Powinno się je praktykować wyłącznie pod 
osobistą opieką w pełni wykwalifikowanego nauczyciela. Zgodnie z popularnym przekonaniem 
praktykowanie pranajamy bez nadzoru specjalisty powodowało rozgrzanie mózgu. Powiedziałem to 
wszystko Satjapriji, jak tylko odkryłem, co robił, ale on ze zwykłą pewnością siebie zlekceważył 
moje błagania o ostrożność i kontynuował ćwiczenia jak do tej pory. Jego pragnienie duchowych 
postępów było w istocie tak żarliwe, że posunął się do wykonywania tych ćwiczeń kontroli oddechu 
w ich wyjątkowo ekstremalnej formie. Wydłużył też okresy milczenia i zaczął głodować całymi 
tygodniami. Jednak te drastyczne środki oprócz tego, że doprowadziły jego organizm do 
wyniszczenia i skrajnej słabości fizycznej, nie przyniosły najmniejszego efektu. Okresowe szalone 
wybuchy gniewu trwały nadal i ku naszemu obopólnemu zmartwieniu różnice pomiędzy nami 
stawały się coraz ostrzejsze.  

W tym okresie przebywaliśmy w Aszramie już ponad rok. Po raz drugi od naszego przybycia w 
powietrzu rozległ się dźwięk ‘Ajappan Saranam!’, kiedy przez miasto przechodziły grupy 
wyznawców, które rozpoczęły swoją długą i uciążliwą pielgrzymkę do Sabarimalai. Kriszna Pillai, 
naczelnik Anczal, oraz inni nasi przyjaciele wielbiący to bóstwo usilnie namawiali nas, żebyśmy 
tym razem zdecydowali się im towarzyszyć i sami zobaczyli wspaniałą, górską, zbudowaną z 
drzewa świątynię będącą najświętszym miejscem tego kultu. Obiecując, że będą się nami 
opiekować w drodze i zapewnią wszelką możliwą pomoc, z poczciwą i życzliwą natarczywością 
zawiesili nam na szyjach różańce z drzewa bazylowego, które były tradycyjnymi insygniami osób, 
które ślubowały odbyć pielgrzymkę. Ale chociaż nosiliśmy te naszyjniki, często rozmawialiśmy o 
wyruszeniu i w pewnym sensie chcieliśmy pójść, to w Aszramie panowała taka sytuacja, że nie 
wiedząc, co mamy uczynić, przez kilka tygodni nie byliśmy w stanie podjąć decyzji. W końcu nasi 
przyjaciele nie mogli już dłużej czekać i musieli ruszyć bez nas. Zanim wrócili, sytuacja się 
zmieniła i obaj z Satjapriją zaczęliśmy dostrzegać drogę wyjścia z naszych kłopotów. Miały miejsce 
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wydarzenia, które sprawiły, że nie tylko przeszliśmy do następnego etapu podróży na naszej 
wewnętrznej ścieżce, ale ich skutkiem była wyprawa znacznie dalej niż do Sabarimalai. A w 
rzeczywistości, ich ostateczny rezultat był taki, że opuściliśmy Trawancore na dobre.



Rozdział 37

Ramdas, sługa Boży

Wśród dwóch czy trzech książek, które jako jedyne zastaliśmy w bibliotece, kiedy przybyliśmy do 
Aszramu, znajdował się cieniutki tomik zatytułowany Mother Krisznabai. Opisywał świętą 
hinduską kobietę, która najwyraźniej żyła całkiem niedawno. Jednak książeczka, choć bardzo 
dobrze napisana, nie wywarła na mnie w owym czasie większego wrażenia, więc przeczytawszy ją 
raz w całości, nie poświęciłem jej ani jednej więcej myśli. Ale jakiś czas później, kiedy Satjaprija 
zajęty był projektem Szkoły Przemysłowej, ja podjąłem się równoległego zadania odbudowania 
biblioteki. W związku z tym napisałem do szeregu sławnych indyjskich autorów z prośbą o 
podarowanie nam egzemplarzy swoich dzieł. Odzew był pozytywny i wkrótce biblioteka Aszramu 
wzbogaciła się o kilkadziesiąt pozycji. Pewnego dnia, kiedy wyczerpały mi się bardziej znane 
nazwiska, przypomniałem sobie o małej książeczce o Matce Krisznabai. Autorem był Swami 
Ramdas z Anandaszramu w mieście Kanhangad, który najwyraźniej napisał też inne książki. Nie 
zwlekając wysłałem do niego tę samą prośbę. Błyskawicznie, niemal zwrotną pocztą, przyszła 
paczka z czterema czy pięcioma książkami oraz z najnowszym numerem miesięcznika Wizja, 
czasopisma założonego przez Swamiego Ramdasa i wydawanego przez Anandaszram.  

Jedna z książek nosiła tytuł In Quest of God (W poszukiwaniu Boga). Swami Ramdas opisywał 
w niej swoją młodość, a zwłaszcza doświadczenia duchowe, od chwili, kiedy opuścił rodzinny dom, 
aż do czasu swojego urzeczywistnienia Prawdy. Chociaż jego wyrzeczenie się spraw ziemskich 
było totalne i choć w trakcie swoich poszukiwań musiał znosić straszliwe trudności, w jego relacji 
nie było nic, co sugerowałoby świadomą surowość, czy nawet poczucie wysiłku. W miarę jak 
narracja radośnie biegła tanecznym krokiem i jeden bardzo zabawny epizod gonił następny, postać, 
która wyłaniała się ze stron książki, bardziej przypominała swawolne, uczuciowe dziecko niż 
sędziwego mędrca lub nieczułego ascetę. Obaj z Satjapriją przeczytaliśmy tę książkę kilka razy i 
byliśmy nią głęboko poruszeni. Przeczytaliśmy też inne książki z paczki, jak również zaniedbywaną 
do tej pory Mother Krisznabai. Okazało się, że ta święta hinduska kobieta była uczennicą Ramdasa 
i jego zdaniem również urzeczywistniła Prawdę. To, że guru pisał o swoim uczniu, było oczywiście 
bardzo niezwykłe, ale wyglądało na to, że Ramdas nie był zwyczajnym guru, a Krisznabai w 
żadnym razie nie była zwyczajną uczennicą.

Chociaż historia Swamiego Randasa głęboko poruszyła i mnie, i Satjapriję, to możliwość 
osobistego spotkania z nim nigdy nie przyszła nam do głowy. Ponieważ na mój list odpowiedział 
menedżer Aszramu i było oczywiste, że opisywane wydarzenia miały miejsce wiele lat wcześniej, 
nie było nawet pewne, czy Swami jeszcze żyje. Dlatego czytaliśmy The Quest of God podobnie jak 
czytalibyśmy Tibet’s Great Yogi Milarepa lub The Life of Szri Ramakriszna. Chociaż książka 
podnosiła na duchu i inspirowała, to wszystko zdarzyło się dawno temu i cudowne wydarzenia w 
niej opisane miały miejsce na planie, który nie pokrywał się czasowo z naszym życiem. Jednakże 
kilka miesięcy później, kiedy Satjaprija omal nie doprowadził się do ruiny swoimi surowymi 
praktykami, usłyszeliśmy, ze ktoś z Muwattupuzhy pojechał zobaczyć wielkiego świętego, 
żyjącego niedaleko Mangalore i wrócił jako odmieniony człowiek. Kesawa Pillai też o tym słyszał. 
Tym świętym był Swami Ramdas, który chociaż był już w podeszłym wieku40, nadal jak 
najbardziej żył i wyznawcy zjeżdżali się do jego Anandaszramu z całych Indii, a zwłaszcza z 
Bombaju i północnego zachodu. 

Nowina poraziła nas jak prąd elektryczny. Mieszkaliśmy w tym samym świecie, w którym żył 
ktoś, kto urzeczywistnił Prawdę. Mogliśmy go zobaczyć i z nim porozmawiać. Może mógłby nam 
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pomóc w naszym rozwoju duchowym, a w szczególności w rozwiązaniu problemów narosłych 
między mną i Satjapriją. Nie mieliśmy czasu do stracenia. Kanhangad znajdował się tylko o 
siedemset może osiemset kilometrów stąd, jadąc w górę wybrzeża. Z łatwością moglibyśmy tam 
pojechać, spędzić kilka dni ze Swamim Ramdasem i powrócić do Muwattupuzhy w ciągu tygodnia. 
Kesawa Pillai, któremu powiedzieliśmy o tym w zaufaniu, ciepło zaaprobował plan i nawet 
oświadczył, że ma zamiar nam towarzyszyć. Był bardzo świadomy tego, jak krótka jest ludzka 
egzystencja, więc idea darszanu, czyli ‘ujrzenia’ wielkiego świętego była ogromnie atrakcyjna dla 
jego religijnej natury. 

Anandaszram, czyli ‘Siedziba Szczęścia’, był miejscem skromnym i bezpretensjonalnym. 
Położony u stóp wzgórza, około trzy kilometry za miastem, składał się głównie z małej sali bhadźan 
oraz kilku pawilonów mieszkalnych i innych budynków rozrzuconych między drzewami. Nasze 
pierwsze spotkanie ze Swamim Ramdasem odbyło się w sali bhadźan. Z ogoloną głową, w prostym 
stroju składającym się z sarongu i białej, bawełnianej koszuli wydawał się znacznie starszy i 
bardziej korpulentny niż na frontyspisie swojej książki. W binoklach bez oprawek na nosie i w 
bamboszach na nogach, radośnie uśmiechając się do nas ze swojego fotela, był uosobieniem 
dobrotliwego dziadka. Jedyne, co było w nim niezwykłe, to uszy z wyjątkowo długimi płatkami, 
które nieodparcie przypominały mi tradycyjne wizerunki Buddy. Chociaż uczucie szacunku, z 
jakim do niego podeszliśmy, było pomieszane z lękiem, żeby nie powiedzieć z przerażeniem, to 
dziecięca prostota jego sposobu bycia i promieniejący dobry humor sprawiły, że bardzo szybko cała 
nasza trójka poczuła się całkiem swobodnie. W ciągu paru godzin zostaliśmy zakwaterowani w 
jednym z pawilonów, wzięliśmy udział w pierwszej sesji bhadźan i zaczęliśmy zwracać się do 
Ramdasa ‘Papa’, tak jak wszyscy. 

W ciągu kilku następnych dni, pozytywne wrażenia, jakie wywarła na nas lektura In Quest of 
God oraz sposób, w jaki przyjęto nas w Aszramie, nie tylko się potwierdziły, ale i stukrotnie 
zwiększyły. Większość z piętnastu czy dwudziestu wyznawców, którzy przebywali wtedy w 
Aszramie, to byli zwyczajni ludzie, ale atmosfera autentycznej życzliwości i oddania, która 
przenikała to miejsce, wykraczała daleko poza wszystko, czego do tej pory doświadczyłem. 
Chociaż tak jak Anandamaji, zarówno Ramdas, jak i Krisznabai, byli z urodzenia braminami, na 
terenie Aszramu nie praktykowano absolutnie żadnej dyskryminacji z powodu pochodzenia 
kastowego. Takie praktyki były w istocie niedozwolone. „Ramdas walczy z kastami” – powiedział 
nam pewnego dnia Papa, kiedy zadaliśmy takie pytanie. Chociaż wygłosił to stwierdzenie nie tracąc 
nic ze swej zwykłej łagodności, nie mieliśmy żadnych wątpliwości, że mówi bardzo poważnie. 
Faktycznie, im dłużej obserwowaliśmy  życie w Anandaszramie, tym bardziej było dla nas 
uderzające, że przynajmniej tutaj nie istniał kompromis między ideałami duchowymi a 
przyziemnymi wymogami. Swami Nitjaswarupananda nie wahał się wezwać chuliganów, aby siłą 
wypędzić mieszkańców z budynku, który chciał zająć Instytut Kultury Misji Ramakriszny. Ramdas 
natomiast oddał niedawno parę akrów aszramowej ziemi kilku bezrolnym rodzinom robotniczym. 
„Nie potrzebujemy aż tyle terenu” – powiedziała mu Matka Krisznabai, a on się z tym zgodził. 

Wkrótce nasze zaufanie do Ramdasa było całkowite. Dlatego któregoś dnia rano po sesji 
bhadźan podeszliśmy do niego i poprosiliśmy o prywatną rozmowę. Spełnił naszą prośbę 
natychmiast. Zatrzymując się tylko na chwilę, aby dać instrukcje kilku robotnikom, Ramdas 
zaprowadził nas do ustronnego pokoju w jednym z sąsiednich pawilonów, żeby nikt nam 
przeszkadzał, i zaczęło się spotkanie, po którym wiele się spodziewaliśmy. 

Ustanawiając się rzecznikiem nas obu, Satjaprija szczerze i dokładnie opowiedział naszą 
wspólną historię od chwili poznania się w Singapurze aż do decyzji o odwiedzeniu Anandaszramu i 
spotkaniu z Ramdasem. Nie opuścił niczego ważnego. Nasze rozczarowanie Towarzystwem Maha 
Bodhi; kontakt z Anandamaji i jej uczniami przestrzegającymi reguł systemu kastowego; 
okoliczności, które doprowadziły do tego, że opuściliśmy Kasauli jako wędrowni asceci; nieudana 
próba wjazdu na Cejlon; kłopotliwe pytania o tożsamość; porażka planu pieszej wędrówki z 
przylądka Komoryn do Himalajów i wreszcie nasza decyzja o zatrzymaniu się w Muwattupuzha ze 
względu na medytację – to wszystko znalazło się w jego opowieści. Jeśli Satjaprija przypadkiem 
coś opuścił, ingerowałem i uzupełniałem jego wspomnienia swoimi. 



W trakcie tej relacji Ramdas słuchał uważnie, nie mówiąc ani słowa. Ale kiedy Satjaprija 
doszedł do swoich wybuchów gniewu i surowych wyrzeczeń, jakie praktykował, a zwłaszcza 
bardzo długich głodówek, na twarzy Ramdasa pojawił się wyraz najgłębszej troski. Kręcąc głową, 
jakby nie mógł uwierzyć własnym uszom, ze współczuciem i smutkiem zakrzyknął coś o naszej 
głupocie i ryzykanctwie. Kiedy Satjaprija wreszcie skończył, Papa pośpieszył, aby wskazać 
wszystkie nasze błędy. Wyrzeczenia, które zagrażają zdrowiu, są czystym szaleństwem – 
oświadczył empatycznie. W żadnym wypadku nie powinniśmy popełnić tego błędu, jakim jest 
przekonanie, że mogą one ułatwić proces rozwoju duchowego. Jedyna potrzebna do tego rzecz to 
płynąca z głębi serca miłość i poświęcenie się duchowemu ideałowi. Z tego wypłynie cała reszta. O 
zdrowie i siłę należy dbać wszelkimi rozsądnymi środkami. Bez nich praktyka duchowa jest bardzo 
trudna lub nawet niemożliwa.

W tym momencie, jakby dla podkreślenia tej ostatniej uwagi, weszła Matka Krisznabai z tacką 
lekarstw. W jednej chwili przechodząc od powagi do komizmu, Ramdas zaczął żartobliwie 
lamentować nad tym, jak to sam totalnie zaniedbywał zdrowie w okresie opisanym w In Quest of 
God. W żadnym wypadku – ostrzegał nas grożąc palcem – nie powinniśmy iść za jego przykładem. 
Jeśli to zrobimy, będziemy tego żałować. On z pewnością bardzo tego żałuje. Na starość nie tylko 
cierpi na wszelkiego rodzaju dolegliwości i bóle, ale jeszcze musi regularnie brać leki dawkowane 
przez Matkę Krisznabai, która znęca się nad nim bezlitośnie. Mówiąc to spojrzał łobuzerskim 
wzrokiem na Krisznabai, jakby rzeczywiście był niegrzecznym dzieckiem zmuszanym przez 
surową matkę do połykania niesmacznych lekarstw. Krisznabai z największym spokojem lekko się 
tylko uśmiechnęła, nic nie mówiąc.  

Kiedy drzwi się za nią zamknęły, Ramdas przeszedł do tematu pranajamy. Praktykowanie jej 
bez nauczyciela, jak to zrobił Satjaprija, było szczytem głupoty. Nic dziwnego, że rozwinął w sobie 
tak nieposkromiony temperament! Ma szczęście, że całkiem nie zwariował. Na nasze pytanie, czy 
tradycyjne ostrzeżenia należy traktować dosłownie i czy faktycznie można postradać zmysły na 
skutek praktykowania pranajamy, Ramdas odpowiedział zdecydowanie twierdząco. Przypadki 
osób, które traciły równowagę umysłową na skutek wymuszonych metod kontrolowania oddechu, 
wcale nie były rzadkie – stwierdził – zwłaszcza w południowych Indiach. Wyznawców, którzy się 
w ten sposób kompletnie pogubili, często przyprowadzano do niego na leczenie. Czasami udało mu 
się im pomóc, czasami się nie udało. Dlatego z czystej ostrożności, odsuwając na bok wszelkie 
zastrzeżenia teoretyczne, stanowczo nie pochwalał pranajamy i robił wszystko, co w jego mocy, 
aby zniechęcić uczniów do tej praktyki. Nieustanne powtarzanie imienia Boga przynosi o wiele 
więcej pożytku znacznej większości osób.

Chociaż Ramdas mocno nas zganił w kwestii wyrzeczeń i choć język, jakiego użył, nie 
pozostawiał wątpliwości, że zachowywaliśmy się bardzo niemądrze, to jego reakcja na naszą 
wspólną historię była jak najdalsza od całkowitej dezaprobaty. Ciepło chwaląc nasze pragnienie 
wyrzeczeń, zapewnił nas w dobitnych słowach, że decyzja o porzuceniu świata i prowadzeniu życia 
duchowego była słuszna, i że powinniśmy starać się wytrwać na obranej drodze aż do osiągnięcia 
Oświecenia. Jego błogosławieństwa zawsze będą z nami. Czuliśmy się szczęśliwi i pokrzepieni na 
duchu jego słowami, ale nawet gdyby nas tylko złajał i wytknął błędy, w żadnym razie nie 
mielibyśmy nic przeciwko temu. Wszystko jedno czy chwalił, czy potępiał, każde wypowiedziane 
przez niego słowo nie tylko emanowało serdecznością zdradzającą najgłębsze zainteresowanie i 
troskę, ale zdawało się też wypływać z niezmierzonych głębin miłości i współczucia. 

Kiedy rozmowa się skończyła po tym, jak Ramdas obszernie wypowiedział się o potrzebie 
braterskiej miłości między nami dwoma, poczuliśmy, że jesteśmy w innym świecie. Wszystkie 
nasze trudności zniknęły. W gruncie rzeczy od chwili, kiedy Satjaprija zaczął opowiadać historię 
naszego życia i wspólnych doświadczeń, zdawało się, że wyznajemy w ten sposób wszystkie swoje 
słabości i wady, i że nasza spowiedź jest przyjmowana przez Ramdasa tak, jak ocean przyjmuje do 
swej czystej głębi zanieczyszczone wody rzeki, i że uczyniwszy takie wyznanie byliśmy teraz wolni 
od przeszłości i mogliśmy zacząć wszystko od nowa. Dzięki Ramdasowi nie tylko mogliśmy 
rzeczywiście zacząć od nowa, ale też wystartować z wyższego poziomu niż poprzednio. Z 
uczuciem głębokiej wdzięczności pokłoniliśmy mu się do stóp. Kiedy to uczyniliśmy, wyciągnął 



swój zegarek i wykrzyknął z udawanym przerażeniem, że jeśli szybko nie wróci do swego pokoju, 
to oberwie mu się od Matki Krisznabai za to, że musiała czekać na niego z lunchem.

Pozostały czas naszego pobytu minął aż za szybko. Kiedy nie rozmawialiśmy z Ramdasem w 
sali bhadźan lub u szczytu schodów do Aszramu, zwiedzaliśmy najbliższe okolice we wszystkich 
kierunkach. Kilka razy weszliśmy na wzgórze za Aszramem i z jego owianego wiatrami szczytu 
ujrzeliśmy w oddali długie niebieskie pasmo Morza Arabskiego. Mieliśmy tylko jeden powód do 
zmartwienia i był nim Kesawa Pillai. Nasze pierwsze spotkanie z Ramdasem głęboko wstrząsnęło 
naszym starym przyjacielem. Rzucił się na ziemię jak długi do stóp Ramdasa i pozostał tam nie 
ruszając się z miejsca przez kilka minut, całym jego ciałem wstrząsał szloch, a z oczu ciurkiem 
płynęły łzy. Kilka dni później w nocy poważnie zachorował. Razem z Satjapriją robiliśmy co 
można, aby ulżyć mu w cierpieniach, ale jego ciemna zwykle twarz poszarzała jak popiół i 
oddychał z takim trudem, że w końcu wezwaliśmy aszramowego lekarza. W tych okolicznościach 
nie było mowy o przedłużeniu naszego pobytu, nawet gdybyśmy tego chcieli. Ale ani Satjaprija, ani 
ja nie mieliśmy poczucia, że czegoś jesteśmy przez to pozbawieni. Tydzień w Anandaszramie nie 
tylko z nawiązką spełnił nasze nadzieje, ale dano nam też jasno do zrozumienia, że możemy tam 
powrócić, kiedy tylko chcemy. 

Jako pożegnalny prezent otrzymaliśmy od Ramdasa mantrę. Było to tak niespodziewane, że 
totalnie nas zaskoczyło. Choć od dłuższego czasu czuliśmy, że pełne oddania powtarzanie mantry 
mogłoby nam pomóc i choć Satjaprija raz napomknął o tym Ramdasowi, to nie poprosiliśmy 
formalnie o inicjację. Pomimo mojego zaufania do Ramdasa miałem w gruncie rzeczy poważne 
wątpliwości, jeśli chodzi o celowość takiego kroku w naszym przypadku. Będąc buddystą, chciałem 
dostać mantrę buddyjską, a wiedziałem, że Ramdas głęboko wierzył w skuteczność mantry Rama. 
Była to mantra przekazana mu w trakcie inicjacji przez ojca, którego uważał za swojego guru, i 
którą sam nieustannie powtarzał. Umieszczano ją na okładce każdego numeru Wizji, regularnie 
śpiewano na porannych i wieczornych sesjach bhadźan i niezmiennie służyła do inicjacji 
wszystkich uczniów. Nikt nigdy nie słyszał, aby Ramdas kiedykolwiek inicjował kogoś przy użyciu 
innej mantry. 

Jednak niepotrzebnie się martwiłem. Kiedy pewnego ranka, niedługo przed naszym wyjazdem, 
weszliśmy do sali bhadźan, zastaliśmy Ramdasa czytającego The Light of Asia. Jak tylko nas 
zobaczył, zerwał się z krzesła i unosząc prawą rękę jakby w inicjacyjnym geście wykrzyknął: 
„Waszą mantrą jest om mani padme hum!”  Z tej mantry, mantry wielkiego bodhisatwy 
Awalokiteśwary będącego ucieleśnieniem Współczucia, byłem bardzo zadowolony. W 
rzeczywistości, chociaż wtedy o tym nie wiedziałem, była ona punktem wyjścia do całej sieci 
symbolicznych związków, które stopniowo zaczęły zajmować centralne miejsce w moim 
duchowym życiu. 

Po powrocie do Muwattupuzhy zaczęliśmy uświadamiać sobie skalę zmiany, która w nas zaszła. 
Chociaż nurt naszej egzystencji nie płynął aż tak gładko jak rzeka, w której znów zaczęliśmy się 
rano kąpać, to większość starych napięć znikła, a ponieważ kontakt z Ramdasem ponownie 
uaktywnił wszystko to, co pozytywne w naszym związku, Aszram był teraz dla nas obydwu 
szczęśliwszym i spokojniejszym miejscem. Medytacje i rytuały uwielbienia odbywały się jak 
poprzednio, ale Satjaprija złagodził swoje wyrzeczenia i całkowicie zaprzestał praktykowania 
pranajamy. Jeśli chodzi o naszą świeżo otrzymaną mantrę, nie tylko regularnie ją sobie 
powtarzaliśmy, ale też śpiewaliśmy razem na głos do melodii, którą wymyślił Satjaprija. 

Korzystając z łagodnej pogody chodziliśmy też na długie spacery po drugiej stronie Aszramu, 
gdzie do tej pory się nie wybieraliśmy, wędrując wiejskimi drogami wzdłuż których były rowy 
pełne zeschłych liści, i gdzie późnym popołudniem promienie słońca przeświecały między 
konarami olbrzymich drzew chlebowca oświetlając zakurzoną ścieżkę i rzucając ciepłe złote 
światło do ciemnych wnętrz przydrożnych chat. Częściej niż przedtem chodziliśmy też do miasta, 
gdzie czasem odnawialiśmy znajomości ze starymi, od dawna nie widzianymi przyjaciółmi. 
Wkrótce jednak poczucie, że nasze dni w Muwattupuzha są policzone, skrystalizowało się w 
ostateczną decyzję o wyjeździe. Dłuższy pobyt w Anandaszramie wyraźnie miał być następnym 
etapem naszej duchowej podróży. Poza tym, spędziliśmy na południu Indii wystarczająco dużo 



czasu i nadeszła pora, aby kontynuować od dawna opóźnioną podróż na północ, w kierunku 
Himalajów, a może nawet zacząć myśleć o formalnej ordynacji na buddyjskich mnichów. 

Ponieważ doświadczyliśmy w Muwattupuzha tak wiele życzliwości, było nie do pomyślenia, 
żebyśmy wyjechali bez poinformowania o tym członków Aszramu i wszystkich naszych przyjaciół 
oraz bez wyjaśnienia powodów naszej decyzji. Odwiedzaliśmy ich jednego po drugim, aż 
obeszliśmy wszystkie domy. Chociaż było im przykro, że wyjeżdżamy, wszyscy rozumieli, że jako 
wędrowni asceci nie mogliśmy się przywiązywać do żadnego konkretnego miejsca, oraz że – jak 
stwierdzili niektórzy z nich – i tak mieli szczęście, że mogli tak długo cieszyć się korzyściami 
płynącymi z naszej obecności w Aszramie. Z naszej strony, znaleźliśmy schronienie, kiedy go 
potrzebowaliśmy, i okazję do ugruntowania swojej medytacji – za to byliśmy głęboko wdzięczni. 

W przeddzień wyjazdu formalnie zrzekliśmy się odpowiedzialności za Aszram i Satjaprija 
przekazał komitetowi szczegółowy wykaz dochodów i wydatków za cały okres piastowania 
naszych stanowisk. Aszram był teraz w dobrym stanie, powiedział im, a do ich dyspozycji 
pozostało ponad tysiąc rupii w gotówce oraz dwa tysiące laterytowych bloczków. Od nich zależała 
teraz kontynuacja pracy, którą my rozpoczęliśmy. Nasi przyjaciele, którzy z tej okazji stawili się 
tłumnie, podziękowali nam za wszystko, co uczyniliśmy, powiesili nam na szyjach girlandy 
nagietków i na końcu wręczyli kopertę zawierającą 360 rupii, które zebrali między sobą na nasze 
wydatki związane z podróżą.

Następnego dnia rano, mając na sobie nowe szaty szafranowego koloru i czując się nago z 
powodu swoich świeżo ogolonych głów, wsiedliśmy do zdezelowanego autobusu przed biurem 
Ramaswamiego i wkrótce straciliśmy z oczu Miasto Trzech Rzek, które znikło za gęstymi kłębami 
żółtego kurzu.



Rozdział 38

W „Siedzibie Szczęścia”

Pierwsze co uczyniliśmy po przybyciu do Anandaszramu, to wręczyliśmy Ramdasowi wszystkie 
nasze pieniądze i poprosiliśmy go, aby pozwolił nam zostać tak długo, aż się nie skończą, albo 
dopóki on nie zdecyduje, że powinniśmy ruszyć w dalszą drogę. Potem ustaliliśmy nasz prywatny 
rozkład dnia. Teraz, kiedy przebywaliśmy w miejscu, gdzie oddziaływała na nas promienna aura 
dwóch osób, które urzeczywistniły Prawdę, warunki do rozwoju duchowego były jeszcze bardziej 
sprzyjające niż w Muwattupuzha i chcieliśmy maksymalnie wykorzystać tę okazję. Satjaprija miał 
ochotę zafundować nam całkowite odosobnienie i zupełny brak kontaktu z pozostałymi 
mieszkańcami Aszramu, ale Ramdas się na to nie zgodził. Przydzielono nam za to jeden z dalej 
położonych pawilonów mieszkalnych i pozwolono, aby posiłki były przynoszone do pokoju, nie 
jedliśmy więc we wspólnej jadalni jak podczas naszego pierwszego pobytu. 

Wstawaliśmy codziennie przed świtem i pierwsze godziny dnia poświęcaliśmy medytacji. Po 
śniadaniu szliśmy na spacer. Cel spaceru był podwójny – oprócz ruchu fizycznego dawał nam 
okazję nauczenia się na pamięć wersów Dhammapady. Raźnie krocząc drogą owiewani bryzami 
północnego Malabaru wypowiadaliśmy na głos nieśmiertelne słowa, których nie słyszano w tym 
rejonie od tysiąca lat. Początkowo mieliśmy zamiar nauczyć się na pamięć całości – Satjaprija 
obliczył, że przy dwudziestu sześciu rozdziałach z łatwością zapamiętamy jeden rozdział dziennie, 
więc będziemy mieli opanowaną całą Dhammapadę w ciągu miesiąca. Jednak ponieważ żaden z 
nas nie znał języka palijskiego, musieliśmy powtarzać wersety jak papugi, mając tylko ogólne 
pojęcie o ich znaczeniu. Postępy były więc znacznie wolniejsze niż się spodziewaliśmy. Satjaprija 
radził sobie lepiej ode mnie, ale ja uważałem, że jeśli wbiłem sobie do głowy jeden werset dziennie, 
był to całkiem dobry wynik.

Kiedy wracaliśmy do Aszramu, wszyscy byli gotowi do przedpołudniowej sesji bhadźan. Z 
Ramdasem siedzącym w fotelu i uczniami, którzy rozsiadali się półkolem u jego stóp, było to 
przytulne, swojskie spotkanie, prawie jak rodzinne modlitwy. Młody człowiek o bardzo ładnym 
głosie, który miał przezwisko ‘aszramowy słowik’, śpiewał dwie lub trzy religijne pieśni, łącznie ze 
wstępem do długiego, napisanego po angielsku poematu Ramdasa, potem wyznawcy recytowali 
chórem mantrę Ramy, a na końcu wszystkim, zarówno młodym jak i starym rozdawano słodycze, 
które Ramdas swoim dotknięciem zmienił w prasad. Po sesji nadal siedział w fotelu i każdy, kto 
chciał z nim porozmawiać, mógł to uczynić. Ponieważ zawsze przynajmniej dwie lub trzy osoby 
zostawały w tym celu, a jedno pytanie nieodmiennie prowadziło do następnego, zwykle 
wywiązywała się generalna dyskusja. Realizując konkretną prośbę lub pragnąc zilustrować jakiś 
pogląd Ramdas często opowiadał anegdoty ze swoich doświadczeń z przeszłości. Wiele z nich 
znaliśmy już z lektury książki In Quest of God i jej kontynuacji In the Vision of God. Były one 
oczywiście zabawne w czytaniu, ale nieskończenie bardziej zabawne, kiedy usłyszane z ust 
Ramdasa. Był tak wspaniałym gawędziarzem, z tak ogromnym poczuciem humoru i talentem do 
naśladowania, że kiedy opowiadał jakąś starą ulubioną historyjkę, nawet najpoważniejszy uczeń nie 
mógł powstrzymać się od uśmiechu, a inni, bardziej podatni na rozśmieszanie po prostu ryczeli lub 
nawet bezsilnie tarzali się po podłodze z uciechy. Anegdoty wywołujące największą wesołość 
często były najbardziej wymowne. Jedna z nich dotyczyła przypadku, kiedy obudziwszy się 
pewnego ranka w swojej górskiej jaskini po latach najszczerszego oddania, zorientował się, że jego 
ego zniknęło. „Ramdas szukał dosłownie wszędzie – deklarował wśród mnóstwa śmiechu, 
dostosowując swoje gesty do słów z nieopisanie komicznym efektem – ale nigdzie nie mógł tego 
typa znaleźć i do dzisiaj nie może go znaleźć!”. 

Z Ramdasem, który bez przerwy raczył swoich uczniów tego typu anegdotami, Anandaszram, 
‘Siedziba Szczęścia’ rzeczywiście nosił stosowną nazwę. Jeśli metodą Anandamaji był duchowy 
flirt, to u Ramdasa była to transcendentalna komedia. A jednocześnie nigdy nie było wątpliwości co 
do jego powagi w kwestiach fundamentalnych. Bardzo zadowolony, że pomaga ludziom śmiać się 
na ich drodze do Boga, wykazywał stanowczość, a nawet surowość jeśli chodziło o przestrzeganie 



zasad i był zdecydowanym wrogiem wszelkich słabości i kompromisów. Któregoś dnia jakiś uczeń 
zapytał, dlaczego tak się dzieje, że tak dużo ludzi zaczyna duchowe życie, a tak mało robi 
prawdziwe postępy. Odpowiedź Ramdasa była jednoznaczna. Nie udało im się zrobić żadnych 
postępów z dwóch powodów – odpowiedział. Po pierwsze, ponieważ nie mieli wyraźnego obrazu 
celu, który chcieli osiągnąć. Po drugie, ponieważ nie mieli wyraźnego obrazu, jak ten cel osiągnąć. 
Było to ostrzeżenie dla wszystkich beztroskich kandydatów z aspiracjami duchowymi i choć 
zdawaliśmy sobie sprawę z niebezpieczeństwa, jakim byłoby pozwolenie sobie na zdryfowanie z 
kursu, obaj z Satjapriją potraktowaliśmy je bardzo poważnie.

Minęło kilka dni i niektórzy uczniowie po sesji bhadźan zaczęli z nami rozmawiać i zapraszać 
do swoich pokoi na filiżankę kawy. Satjaprija najpierw skłonny był odrzucać te przyjazne gesty. 
Chociaż lepiej już nad sobą panował niż dawniej, nadal od razu sobie wyobrażał, że ludzie patrzą na 
niego z góry i chcą zdemaskować jego brak wiedzy albo go w jakiś inny sposób upokorzyć. Jednak 
w atmosferze Anandaszramu tego typu wątpliwości i podejrzenia nie mogły trwać długo, więc 
wkrótce nie tylko przyjmowaliśmy te zaproszenia, ale zaczęliśmy się z niektórymi uczniami 
zaprzyjaźniać. Większość z nich stanowiły starsze osoby na emeryturze, a kilku przyjechało z 
rodzinami. Prawie wszyscy pochodzili z Indii północno-zachodnich. Jeden był nawet władcą 
księstwa Porbandar w Gudżaracie, gdzie urodził się Mahatma Gandhi. Ze swym wojskowym 
wąsem, wyprostowaną sylwetką i w ciemnym zachodnim garniturze dziwnie wyróżniał się w 
Aszramie, ale nikt nie miał wątpliwości co do głębi jego oddania Ramdasowi. Powściągliwy w 
sposobie bycia, wręcz niepewny siebie, odzywał się bardzo rzadko i miałem wrażenie, że z natury 
jest po prostu nieśmiały. Naszym głównym przyjacielem był emerytowany dyrektor koledżu z 
prowincji Sindh, który chciał porzucić świat i zostać mnichem, ale Ramdas mu to wyperswadował. 
Szczupły, siwowłosy, w okularach, był bardzo łagodny z natury i niezwykle uczuciowy. Kiedy 
mówił, często przyjmował postawę ekstatycznego oddania, klękając na jedno kolano, składając 
dłonie w uścisku i żarliwie patrząc do góry. Taka pozycja, w której czasami trwał kilkanaście 
minut, wydawała nam się początkowo bardzo sztuczna i udawana, żeby nie powiedzieć teatralna, 
ale w końcu zorientowaliśmy się, że w jego przypadku była nie tylko autentyczna, ale też nasz 
dobry przyjaciel w ten naturalny dla siebie sposób wyrażał swoje uczucia.

Jedną z najbardziej interesujących postaci w Aszramie był szczupły, czarnoskóry młodzieniec w 
wieku trzynastu lub czternastu lat znany jako Chłopiec Jogi. Ponieważ mówił tylko po tamilsku, nie 
mogliśmy z nim porozmawiać, ale uśmiechał się do nas szeroko i życzliwie, kiedykolwiek go 
spotkaliśmy. Któregoś dnia Ramdas opowiedział nam jego historię. Ojciec chłopca chciał zostać 
mnichem, ale rodzina zmusiła go do ożenku, więc wszystkie swoje duchowe ambicje przeniósł na 
syna. Nie tylko nauczył go medytować, zanim dziecko skończyło cztery lata, ale zrobił też dla niego 
na końcu ogrodu coś w rodzaju podziemnej groty. Chłopiec mieszkał w tej grocie i większość czasu 
spędzał na praktykowaniu pranajamy i podobnych ćwiczeń. Z upływem lat rozniosła się po okolicy 
wieść, że w podziemnej grocie żyje genialne uduchowione dziecko i młodziutki asceta stał się 
sławny w rejonach, gdzie posługiwano się językiem tamilskim, jako Bala Jogi, czyli Chłopiec Jogi. 
Nim skończył osiem lat u wejścia do groty wyrósł aszram z szeregiem jego wyznawców. Chłopiec 
Jogi stał się guru – ambicje ojca zostały spełnione. W końcu jednak pogwałcona natura zaczęła się 
mścić. Chłopiec zwariował, przeżył załamanie nerwowe głównie z powodu długiego praktykowania 
pranajamy i po dwóch czy trzech latach ostrej choroby umysłowej został niedawno 
przyprowadzony do Ramdasa na leczenie. Od czasu przybycia do Aszramu jego stan znacznie się 
poprawił, powiedział nam Ramdas, ale jeszcze długo potrwa, zanim całkiem powróci do 
normalności. 

Niemniej interesujący od Chłopca Jogi był starszy asceta, który mieszkał u stóp wzgórza w 
grocie powstałej w szczelinie skały. Chociaż przychodził do Aszramu tylko sporadycznie i niewiele 
rozmawiał z ludźmi, zawsze pozdrawiał Satjapriję i mnie w przyjacielski, prawie konspiratorski 
sposób, jak gdyby istniało między nami jakieś sekretne porozumienie. Oprócz kusej szafranowej 
opaski na lędźwiach, jego podstawowym odzieniem była wielka liczba  naszyjników z korali 
rudrakszy, które miał zawieszone na szyi oraz owinięte wokół ramion i talii. Razem z nim w jaskini 
żyła wielka kobra, która nie tylko pożywiała się mlekiem, jakie przynoszono mu z Aszramu, ale też 



w nocy zwijała się w kłębek za jego plecami na prymitywnej kamiennej leżance, stanowiącej 
jedyne umeblowanie groty. 

Zaledwie kilka metrów od sali bhadźan stał budynek mieszczący aszramową bibliotekę. Nasz 
przyjaciel Sindh, na którego wszyscy mówili Dada-dżi albo Dziadek, był w niej bibliotekarzem. Co 
dwa, trzy dni spędzaliśmy tam z Satjapriją pół godziny grzebiąc po półkach i szukając czegoś do 
zabrania ze sobą do naszej kwatery. Chociaż większość książek dotyczyła religii i mistycyzmu, była 
to kolekcja niezwykle różnorodna, ponieważ składała się z darów od bardzo różnych osób z bardzo 
różnych czasów. Z przyjemnością znalazłem tam i jeszcze raz przeczytałem swoje dawne ulubione 
pozycje, na przykład Zhuangzi oraz Laozi. Nowe odkrycia obejmowały The Religion of No-
Religion Frederica Spiegelberga, z którego główną tezą głęboko się zgadzałem. Spiegelberg, 
profesor na Uniwersytecie Stanford w Kalifornii, odwiedził kiedyś Anandaszram, a Ramdas 
wyrażał się o nim z dużym uznaniem. Oprócz czytania kontynuowałem stary zwyczaj robienia 
wypisów z moich lektur. Krótko przed naszym wyjazdem z Muwattupuzhy Satjaprija zamówił dla 
nas obydwu w lokalnej drukarni specjalnie oprawione notatniki. Poprosiliśmy Ramdasa, żeby 
napisał nam w nich dedykacje. Wykorzystując grę słów opartą na naszych imionach – Dharmaprija 
i Satjaprija – i jednocześnie udzielając nam głębokiej duchowej lekcji, w moim zeszycie napisał: 
„Kochaj Dharmę, gdyż Dharma jest Prawdą,” a w zeszycie Satjapriji: „Kochaj Prawdę, gdyż 
Prawda jest Dharmą”.

W pobłogosławionym w ten sposób notatniku nie tylko wpisywałem fragmenty moich dawnych 
i obecnych lektur, ale nawet przepisałem całą jedną książkę. Było to tłumaczenie Suzukiego dzieła 
Aszwaghoszy Awakening of Faith in the Mahajana. Mimo że już to wcześniej czytałem, zwięzłość 
stylu i głębia nauk teraz wywarła na mnie wrażenie większe niż kiedykolwiek, przepisałem więc 
całość nie tylko z powodów praktycznych, żeby zawsze mieć tekst przy sobie, ale też jako akt 
zbierania zasług. Zarówno buddyści jak i hinduiści od dawna traktowali uważne przepisywanie 
świętych tekstów za praktykę religijną samą w sobie. W biurze Aszramu widziałem szereg 
notatników całkowicie zapisanych tekstem mantry Ramy. Był to drugi raz w życiu, kiedy zadałem 
sobie trud skopiowania podziwianego przeze mnie dzieła. Pierwszy raz zrobiłem to mając 
trzynaście lub czternaście lat, kiedy przepisałem z dzieła Swinburnea pt. William Blake: A Critical 
Essay cały tekst The Marriage of Heaven and Hell, a w każdym razie tyle, ile zamieścił w swej 
książce Swinburne. W obecnym przypadku nie tylko była to kwestia zrobienia dla siebie kopii 
niedostępnej w żaden inny sposób, ale też wyrycia w swojej świadomości każdego jej słowa.  

Wśród książek, które pożyczyłem z biblioteki, był zbiór artykułów i listów pisanych przez 
Ramdasa. W niektórych z nich niezwykle starannie i dociekliwie omawiał uświęcone wiekami 
tematy hinduskiej myśli filozoficznej. Jego zrozumienie było w istocie tak przenikliwe, a 
naświetlenie tematu tak jasne i zdecydowane, że nie mogłem powstrzymać się od refleksji, że 
chociaż Ramdas zwykle przemawia językiem religijnego oddania, to w głębi serca nie tyle jest 
miłującym Boga bhaktą, co dżninem, znawcą Absolutu. Jednak z pewnymi jego twierdzeniami nie 
mogłem się zgodzić. Jedno z nich, które szczególnie mnie zaniepokoiło, głosiło, że człowiek 
oświecony, który wykroczył poza kategorie moralności, może działać w sposób ‘moralny’ lub 
‘niemoralny’. Może nawet odebrać czyjeś życie. Kiedy poruszyłem tę kwestię w rozmowie z 
Ramdasem, nie tylko potwierdził, że faktycznie tak uważa, ale odpierając wszystkie moje zarzuty, 
rozwinął temat ze zwykłą dla siebie klarownością i promiennym nastrojem. Ostatecznie upierał się, 
że w przypadku człowieka oświeconego odebranie życia nie byłoby zaprzeczeniem współczucia 
tylko jego wyrażeniem, i podsumował swoje stanowisko energiczną i bezkompromisową deklaracją 
„Miłość może zabić!”

Teraz miałem poważny dylemat – ani nie byłem w stanie zaakceptować opinii Ramdasa, ani nie 
mogłem stwierdzić, że się myli. Według palijskich tekstów therawady Budda kategorycznie 
twierdził, że Arahant, będący wyzwoloną duszą, jest niezdolny do świadomego odebrania życia. 
Wydawało mi się to nie tylko zasadniczo prawdziwe, ale też słuszne w praktyce. Gdyby ktokolwiek 
inny poza Ramdasem powiedział mi, że miłość może zabijać, natychmiast doszedłbym do wniosku, 
że ta osoba nie tylko jest bardzo daleka od Oświecenia, ale też że znajduje się pod wpływem 
ogromnych iluzji, oraz że jej tak zwana miłość jest tylko formą przywiązania. Jednak w przypadku 



Ramdasa taki wniosek był praktycznie niemożliwy. Twierdzenie, że miłość może zabijać wygłosiła 
osoba, która sama była niewątpliwym ucieleśnieniem miłości. Jeśli wyzwolona dusza jest niezdolna 
do celowego odebrania życia, ale jednocześnie jeśli miłość może zabijać, jedyny wniosek, jaki się 
nasuwa, to taki, że miłość i Oświecenie wzajemnie się wykluczają. A jednak, jak dobrze 
wiedziałem, według tekstów mahajany Współczucie współistnieje z Mądrością i oba razem tworzą 
idealne Oświecenie, czyli stan buddy. Co więcej, niektóre fragmenty pism mahajany sugerowały, 
czy może zdawały się sugerować, że bodhisatwa, żywe ucieleśnienie dążenia do idealnego 
Oświecenia, powodowany współczuciem dla żyjących istot mógł unieważnić zasady moralności, 
nawet łącznie z tą, która zakazywała odbierania życia. Czy w takim razie Ramdas był bodhisatwą? 
Czy teksty palijskie myliły się, a rację miał Ramdas i teksty mahajany? Czy Budda therawady 
zaprzeczał Buddzie mahajany? Borykając się z tymi i wieloma innymi podobnymi pytaniami, tylko 
coraz bardziej się pogrążałem w odmętach pierwotnego dylematu. W rzeczywistości problem ten 
męczył mnie jeszcze przez wiele lat.

Od czasu do czasu w rozmowach z nami Ramdas opowiadał o różnych świętych i mędrcach, 
których poznał w trakcie swych wczesnych wędrówek. Świętym, którego czcił najbardziej, był 
Ramana Mahariszi. To u niego szukał błogosławieństwa na początku swoich duchowych 
poszukiwań. Do Szri Aurobindo, którego nie poznał osobiście, również żywił głęboki szacunek. 
Ponieważ Ramana Mahariszi mieszkał w Tiruwannamalai, Szri Aurobindo w Pondicherry, a sam 
Ramdas w Kanhangadzie, miał zwyczaj mówić nich trojgu ‘Trimurti Południa’. Trimurti, czyli 
trójca, oznacza oczywiście trzy główne bóstwa panteonu hinduistycznego, którymi są: Brahma 
Stwórca, Wisznu Utrzymujący i Sziwa Niszczyciel. Ramdas twierdził, że Ramana Mahariszi to 
Wisznu – mocny i nieporuszony jak centralna oś kosmosu, zawsze pozostawał w jednym miejscu i 
wszystko podtrzymywał. Szri Aurobindo był Sziwą – Wielkim Joginem wiecznie pogrążonym w 
kontemplacji. A on sam był Brahmą – naturalnie aktywnym jak dziecko, które nic nie robi, tylko się 
bawi. 

Pewnego dnia, kiedy przebywaliśmy w Aszramie od około sześciu tygodni, Ramdas oświadczył 
nam, że poznaliśmy już jednego członka Trimurti, więc nadeszła pora, abyśmy zaczęli myśleć o 
poznaniu dwóch pozostałych. Ustaliliśmy przeto datę naszego wyjazdu. Chociaż przykro nam było 
odjeżdżać, wiedzieliśmy, że Ramdas nikomu nie pozwalał osiąść w Aszramie na dłuższy czas. 
Krótsze okazjonalne odwiedziny, kiedy podczas całej wizyty gość czuł się podbudowany i 
zainspirowany, miały jego zdaniem znacznie większą wartość niż dłuższy pobyt, w trakcie którego 
stopniowo wraca się do bardziej ziemskich przyzwyczajeń i postaw. W naszym przypadku 
odnieśliśmy ogromną korzyść z kontaktu z Ramdasem i Krisznabai. Otrzymawszy od nich tak 
wiele, oczywiście mieliśmy teraz obowiązek skutecznie zastosować to w życiu, jakiemu się 
poświęciliśmy. Ponieważ nie mieliśmy pieniędzy, postanowiliśmy pieszo przejść całą drogę do 
Tiruwannamalai – była to odległość około sześciuset kilometrów. Jednak, kiedy poszliśmy po raz 
ostatni złożyć nasze uszanowanie Ramdasowi, wręczył nam dwa bilety kolejowe trzeciej klasy i 
stanowczo oświadczył, że mamy jechać pociągiem.



Rozdział 39

Wizja w grocie

W przeciwieństwie do soczystej zieleni wybrzeża malabarskiego, tamilski kraj był surowy i 
pozbawiony tej cechy. Kiedy pociąg niósł nas z zachodu na wschód przez rozległy płaskowyż 
Dekanu i co jakiś czas przejeżdżaliśmy przez rzadkie skupiska chat w jednym spalonym słońcem 
miasteczku za drugim, wydawało się, że ziemia była tam całkowicie ogołocona z roślinności i im 
mniej zostawało drzew i krzaków, tym bardziej stawały się karłowate i zwiędnięte. Wraz z 
krajobrazem ludzie również się zmieniali – byli chudsi, ciemniejsi, a ich rysy twarzy mniej 
przyjemne dla oka. Kiedy dotarliśmy do Tiruwannamalai, znaleźliśmy się w innym świecie. Idąc do 
Aszramu kroczyliśmy raczej po piachu niż po glebie, a po obu stronach drogi zamiast ludzkich 
siedzib widzieliśmy olbrzymie głazy, które wystawione od tysięcy lat na działanie słońca, deszczu i 
wiatru zrobiły się idealnie gładkie i wypolerowane niemal do białości. Między skałami, jak również 
na zerodowanych wiatrem pagórkach oraz na płaskich terenach maleńkie świątynie o pobielanych 
ścianach wyrastały jak z gęsto posianych ziaren. Rosły też cierniste krzewy, a żywopłoty z 
kaktusów na wpół zakrywały gliniane chaty porośnięte zwiędłymi pnączami. Za nimi nierówna 
szachownica brązowo-szarych pól ryżowych, obrośniętych na brzegach palmami areka, ciągnęła się 
aż po horyzont, na którym majaczyły ledwo widoczne za mgiełką niskie wzgórza, które z tej 
odległości wydawały się błękitne. W tym prehistorycznym świecie kwitły jedynie wielkie rzucające 
cień drzewa, które, sądząc po świeżości i obfitości listowia, gdzieś pod nieurodzajną skałą znalazły 
sobie tylko znane źródła pożywienia.

Aszram, który przez ostatnie pięćdziesiąt lat wyrósł wokół Ramany Maharisziego, nie tylko był 
większy od Aszramu, który powstał wokół Ramdasa, ale też funkcjonował na zupełnie innych 
zasadach. Zauważyliśmy to, jak tylko zajęliśmy swoje miejsca przy lunchu. Przez środek jadalni 
biegła kończąca się tuż przy tylnej ścianie przegroda, która podzieliła większą część sali na dwa 
sektory. Jeden sektor był zarezerwowany dla braminów, drugi dla nie-braminów. Mimo naszych 
szafranowych szat i faktu, że asceci znajdowali się poza podziałami kastowymi nawet według 
ortodoksyjnej tradycji hinduskiej, zostaliśmy z Satjapriją wysłani do części dla nie-braminów, gdzie 
zajęliśmy miejsca na wąskim pasku maty biegnącej wzdłuż całej długości sali. Biegając wśród 
ciasno stłoczonych szeregów, bosonodzy pomocnicy szybko nakładali na liściaste talerze porcje 
ryżu i curry oraz trochę zupy cebulowej z dodatkiem chili i maślankę. Zauważyłem, że talerze nie 
były dużymi prostokątami ze świeżo ściętych liści plantana, zielonych i gumowatych, tak jak w 
Malabarze, tylko składały się z małych, zwiędłych liści spiętych cierniami w dyski niewiele 
większe od serwetki. Na sygnał z końca sali wszyscy zaczęli jeść i wkrótce jedyne, co było słychać, 
to głośne dźwięki siorbania, cmoktania i mlaskania, jakie wydają z siebie zadowoleni Hindusi 
racząc się dobrym posiłkiem. Czy to tylko moja wyobraźnia, czy też hałasy dochodzące zza 
przepierzenia, za którym jedli bramini, były nawet donośniejsze od tych po naszej stronie? 
Podnosząc wzrok znad talerza, za lasem pochylonych głów i rytmicznie unoszących się prawych 
ramion dojrzałem ciemną dostojną postać w czymś, co wyglądało jak para białych slipów, siedzącą 
na końcu sali pod kątem prostym w stosunku do rzędów jedzących. Krótko przycięte białe włosy 
nadawały mu czujny, prawie wojskowy wygląd. Wydawało się, że jego oczy zauważają wszystko. 
Był to Mahariszi. Z miejsca, gdzie siedział, widział obie części sali i mógł obserwować zarówno 
braminów, jak i nie-braminów. Zarówno bramini, jak i nie-bramini mogli widzieć jego, a co jeszcze 
ważniejsze, bramini ani nie mogli widzieć nie-braminów, ani nie mogli być przez nich widziani. 

Po spędzeniu kilku dni w Aszramie, gdzie spaliśmy w podobnym do baraku dormitorium z 
kilkoma tuzinami innych gości płci męskiej, oraz paru dni z przyjaciółmi w jednym z bungalowów 
tuż za bramą Aszramu zaczęliśmy z Satjapriją szukać jakiegoś spokojniejszego i bardziej 
wygodnego miejsca do zamieszkania – na tyle blisko, żebyśmy mogli regularnie widywać 
Maharisziego, i na tyle daleko, żeby na pewno nikt nam nie przeszkadzał. Nie musieliśmy daleko 
szukać. Za Aszramem wznosiły się bliźniacze wierzchołki Arunaciali, świętego w całym tamilskim 
kraju Wzgórza Światła. Sama jego nazwa w dziwny, magiczny sposób przyciągnęła do tego miejsca 



siedemnastoletniego Ramana ponad pięćdziesiąt lat wcześniej. Niezliczone wieki temu w okresie 
zwanym Satja Juga, Erze Prawdy, był to wielki słup światła, którego szczytu i podstawy nie mogli 
dostrzec nawet bogowie. Z upływem czasu na skutek stopniowego upadku wszechświata wzgórze 
też się zmieniało. W Treta Juga stało się stosem rubinów, w Dewapara Juga stosem złota, a w Kali 
Juga, Erze Ciemności było stosem kamieni. Ale nawet jako stos kamieni Arunaciala miała swoje 
uroki. Na porośniętych drzewami zboczach, gdzie swobodnie włóczyły się stada małp, były urwiste 
skalne półki z mnóstwem malutkich świątyń, a gdziekolwiek w skale znajdowały się naturalne 
zagłębienia i szczeliny, pogłębiano je i tworzono groty. Większość grot była zajęta, ale kilka nadal 
pustych, więc zainstalowaliśmy się w jednej z nich. Zanim to uczyniliśmy, poprosiliśmy 
Maharisziego o akceptację. Udało nam się podejść do niego, kiedy szedł do łazienki, czego w 
zasadzie nie wolno nam było robić, i padliśmy na piach do jego stóp prosząc o błogosławieństwo 
dla kroku, który zamierzaliśmy zrobić. Opierając się ciężko na lasce, z ciałem przygiętym z powodu 
bólu, wątły staruszek z wielką powagą słuchał, co mieliśmy do powiedzenia. Następnie w dwóch, 
trzech krótkich zdaniach i z wyrazem wielkiej dobroci na twarzy nie tylko zapewnił nas, że robimy 
właściwą rzecz i mamy jego błogosławieństwo, ale też zachęcił nas, byśmy nie ustawali w 
wysiłkach urzeczywistnienia Prawdy. 

Wybrana przez nas grota, znana jako Wirupaksza Guha, usytuowana na południowo-wschodnim 
zboczu wzgórza z widokiem na obszerne dziedzińce i wzniosłe gopuramy Świątyni 
Tiruwannamalai, znajdowała się na końcu krótkiej piaszczystej dróżki, która odchodziła od głównej 
ścieżki wiodącej w górę zbocza. Za grotą, gdzie wzdłuż ciemnej szczeliny wolno sączyła się woda, 
rósł gąszcz splątanych różowych oleandrów, wysokich na ponad dwa metry, które stanowiły 
przyjemny kontrast na tle oświetlonej słońcem szarej skały. Wewnątrz groty, wystarczająco 
obszernej, by dać schronienie czterem lub pięciu osobom, było zadziwiająco ciepło i sucho. W 
gruncie rzeczy, mimo dobrego przewiewu, ciepło było niemal uciążliwe. Większość przestrzeni 
zajmowała podwyższona kamienna struktura, na której spaliśmy w nocy. Był to grobowiec 
świętego – od jego imienia grota wzięła swą nazwę – który mieszkał w grocie około pięciuset lub 
sześciuset lat wcześniej i w niej został pochowany. Miejsce związane też było z wczesnym okresem 
w życiu Maharisziego. Dwa lata po swoim przybyciu do Tiruwannamalai porzucił sanktuaria i 
świątynie, w których do tej pory przebywał, i zaczął mieszkać na wzgórzu. Wirupaksza Guha była 
pierwszą grotą, do której się schronił i w niej przebywał najdłużej. Czy to z powodu obecności 
zmarłego świętego, czy też związku z żyjącym świętym – a może po prostu dlatego, że była to grota 
– w miejscu tym panowała wyjątkowo intensywna atmosfera. Według powszechnego wierzenia 
można w niej było wyraźnie usłyszeć mantrę om. Ani Satjaprija, ani ja nigdy nie słyszeliśmy tam 
ani tej mantry, ani żadnej innej, ale nie dało się zaprzeczyć, że czasami wibracje w grocie były tak 
intensywne, iż wydawało nam się, że słyszymy dźwięk w rodzaju buczenia lub szumu. Słyszeliśmy 
też inne dźwięki. Przez kilka pierwszych dni musieliśmy dzielić grotę z młodym Tamilem, tak 
chudym, czarnym i o tak wielkich spodkowatych oczach, że wyglądał prawie jak jeden z tych 
głodnych duchów, które widziałem w Muwattupuzha. Ponieważ nie znaliśmy języka tamilskiego, a 
on nie mówił ani w hindi, ani po angielsku, nie mogliśmy ze sobą porozmawiać, ale w nocy nie 
brakowało nam komunikacji, przynajmniej z jego strony. Pożywienie, które gotował sobie przed 
wejściem do groty, składało się głównie z czerwonych chilli, skutkiem czego chronicznie cierpiał 
na wzdęcia. W nocy i mnie, i Satjapriję budziły od czasu do czasu eksplozje jak strzały z pistoletu, 
które w zamkniętej przestrzeni toczyły się i rozbrzmiewały wokół nas całymi minutami. 

Pod względem sposobu życia, a nawet wyglądu, prawie nie różniliśmy się teraz od wszystkich 
pozostałych pustelników i ascetów mieszkających na świętym wzgórzu. Tak jak oni wstawaliśmy 
przed świtem, jak oni medytowaliśmy, dopóki wczesne poranne słońce nie błysnęło czyste i jasne 
nad przygruntową białą mgłą, i tak jak oni po odbyciu obowiązkowej kąpieli schodziliśmy do 
Tiruwannamalai po jałmużnę. Większość sadhu rzeczywiście żebrała chodząc od drzwi do drzwi, 
ale w naszym przypadku przyjaciele, z którymi mieszkaliśmy w bungalowie, umówili się z 
właścicielem jednego z domów w bramińskiej dzielnicy miasta, że będzie nam przygotowywał nasz 
jeden codzienny posiłek. Gospodarz domu, tamilski bramin w starszym wieku, karmił nas hojnie, 
tylko najwyraźniej nie był w stanie zrozumieć, że nie-tamilskie gardła, żołądki i jelita nie są w 



stanie poradzić sobie z taką samą ilością czerwonych papryczek chilli, do jakiej on był 
przyzwyczajony. Dlatego każdy posiłek był strasznym cierpieniem. Piliśmy wodę wielkimi 
haustami prawie po każdym kęsie, łzy płynęły nam z oczu, z nosa ciekło, w gardle czuliśmy żywy 
ogień, a nasz gospodarz z jak najlepszymi intencjami, przekonany, że bardzo nam smakuje, stał 
obok z miedzianym garnkiem i chochelką, gorąco zachęcając do wzięcia dokładki.

W drodze powrotnej do groty zwykle szliśmy na skróty przez Świątynię Tiruwannamalai, 
obchodząc drugi z trzech masywnych murów otaczających teren wewnętrzny. Obowiązywały tam 
bardzo ścisłe reguły, kto może wejść do świątyni. Niedotykalni w ogóle nie mieli prawa wstępu, a 
w rzeczywistości nie wolno im było nawet zbyt blisko przechodzić obok najbardziej zewnętrznego 
muru. Osoby, które nie były niedotykalnymi, ale mimo to pochodziły z niższych kast mogły wejść, 
lecz tylko na porośniętą trawą przestrzeń między drugim i trzecim murem – tamtędy właśnie wiodła 
nasza droga na skróty. Hindusi z wyższych kast mogli przechodzić przez bramy wszystkich trzech 
murów, kiedy chcieli, jednak tylko bramini cieszyli się wyłącznym przywilejem dostępu do miejsca 
najświętszego ze świętych. Wiedząc, że jako mleczcza zaliczałem się do rangi jeszcze niższej od 
niedotykalnych, i że tak naprawdę nie byłem upoważniony do wejścia nawet tam, gdzie chodziłem 
na skróty, nie miałem zamiaru próbować dostać się głębiej. To Hindusi decydowali, co robią na 
terenie swoich miejsc modlitw i kogo tam wpuszczają, a nie ja.

Jednak pewnego dnia, mimo mojej niechęci, Satjaprija uparł się, żebyśmy zwiedzili cały 
świątynny kompleks. Ze zdziwieniem stwierdziliśmy, że tereny wewnętrzne (w obrębie trzeciego 
muru) były o wiele większe niż mogliśmy sobie wyobrażać. Wszędzie stały kapliczki i lingamy 
Sziwy, kamienne baldachimy opierały się o las wąskich kolumn, a jednak rozmiary tego miejsca 
były tak duże, że nie miało się wrażenia ciasnoty. Bramy w kształcie wież, przez które dopiero co 
przeszliśmy, zdawały się tak odległe, że aż trudno było uwierzyć, iż są częścią tego samego 
budynku. Wierni niosący tacki z ofiarami przychodzili i odchodzili. Czarni, prawie nadzy asceci 
siedzieli w kucki na stopniach świątyń lub leżeli bez ruchu w cieniu drzew. Łagodne, białe święte 
byki z garbami stały pośród swych kamiennych braci przeżuwając porzucone girlandy z nagietków. 
Nikt nie zwrócił na nas najmniejszej uwagi i chyba nawet nikt na nas nie patrzył. W końcu 
przedarłszy się przez labirynt dziedzińców i korytarzy, dotarliśmy do kamiennej barierki, o którą 
oparliśmy się, patrząc na szereg drzwi wiodących do czarnej wnęki w najgłębszej części świątyni.

Ponieważ nadal trwała zima i według indyjskich standardów nie było zbyt gorąco, większość 
czasu przebywaliśmy na zewnątrz groty. Kiedy już doszliśmy do siebie po bezpośrednich skutkach 
naszego posiłku w mieście, zwykle spędzaliśmy resztę dnia, dopóki nie zapadła noc, w ocienionym 
miejscu niedaleko wejścia do groty. W otoczeniu pierwotnej prostoty Arunaciali wydawało się, że 
książki trochę nie pasują do tego miejsca i chociaż pożyczyliśmy kilka tomów z biblioteki 
Aszramu, zaglądaliśmy do nich bardzo rzadko, raczej żeby się zainspirować, a nie po informacje. 
Może za wyjątkiem Song of Dattatreja jedyną pozycją, która w tamtym okresie faktycznie wywarła 
na mnie wrażenie, była książka Evans-Wentza Tibetan Yoga and Secret Doctrines. Jej egzemplarz 
podarował Aszramowi jakiś uczeń z Zachodu i Mahariszi bardzo dobrze ją znał. Większość czasu 
po prostu patrzyliśmy na rozpościerający się przed nami krajobraz lub wolno spacerowaliśmy w 
górę i w dół piaszczystymi ścieżkami. Z tej odległości Świątynia Tiruwannamalai była zaledwie 
małym prostokątem, na który spoglądaliśmy tak, jak bogowie z Góry Idy musieli patrzeć na mury 
Troi – nawet największe jej świątynie skurczyły się do znikomych kształtów, a ludzkie postacie 
wyglądały jak rój mrówek. Kiedy nadeszła noc i bramy w kształcie wież zniknęły w zapadającym 
mroku, w powietrzu płynął dźwięk konch wzywających na wieczorny obrzęd, docierając do 
naszych uszu osłabiony odległością – przewlekła zawodząca nuta nagle załamywała się wybuchając 
gwałtownym hałasem. Jakby w odpowiedzi zaczynało się walenie w bębny i gongi, a ich rytmy 
stawały się coraz bardziej natarczywe. Następnie, kiedy dźwięk stopniowo zmienił się w crescendo 
i ceremonia osiągnęła punkt kulminacyjny, nagle w samym środku prostokąta, gdzie cienie były 
najgłębsze, rozbłyskiwały światła. W ich blasku przez moment widzieliśmy zgromadzony wokół 
drzwi do głównej świątyni gęsty tłum ludzi wyciągających ręce do światła i przepychających się, 
aby wejść do środka. Kiedy tak patrzyliśmy, a wrzaski i krzyki wzbijały się chaotycznie w nocnym 
powietrzu, poprzez dzielącą nas przestrzeń częściowo docierała do nas atmosfera wrzawy i 



podniecenia religijnego obrzędu. Ale wkrótce wszystko się kończyło. Świątynia znów pogrążała się 
w ciszy i ciemności, a my z Satjapriją zostawaliśmy sami na zboczu wzgórza obserwując jak niebo 
rozjaśnia się coraz większą liczbą gwiazd, dopóki unoszące się nad ziemią wilgotne opary nie 
zmusiły nas do schowania się we wnętrzu suchej, ciepłej groty. 

Długo przed świtem oraz w regularnych odstępach w ciągu dnia i w nocy słyszeliśmy świątynny 
dzwon. Być może działo się to tylko w mojej wyobraźni, ale wydawało mi się, że ja zawsze słyszę 
ten dzwon. Tak naprawdę słyszałem nie jeden, ale dwa dzwony, pierwszy dźwięk był trochę 
wyższy od drugiego, ale oba uderzenia następowały po sobie tak szybko i tak dobrze ze sobą 
kontrastowały i współbrzmiały, że stanowiły dla mnie pojedyncze doświadczenie i dlatego 
wydawało mi się, że oba pochodzą z jednego źródła. Myślałem, że ich źródłem jest jeden dzwon, 
czy może rodzaj podwójnego dzwonu, który mógł być uderzany albo przez dwa młoty w jednym 
miejscu, albo przez jeden młot w dwóch miejscach. Ten dzwon brzmiał głośniej niż jakikolwiek 
instrument towarzyszący wieczornym obrzędom, głośniej niż one wszystkie razem. Był tak głośny, 
że przenikał przez skałę równie łatwo jak przez powietrze, tak głośny, że nie miało znaczenia, czy 
jesteśmy wewnątrz groty, czy na zewnątrz. Kiedy znajdowaliśmy się w środku, było tak, jakby 
wielki dzwon nie kołysał się daleko we wnętrzu świątyni, tylko w powietrzu tuż obok groty. 
Czasami słyszałem go w snach. Wydawał się bić całymi godzinami, nieustanny i natarczywy, fale 
mosiężnego dźwięku uderzały we mnie jak nieustanny powtarzający się grzmot morskich fal, które 
rozbijają się o brzeg. Czasem wydawało mi się, że kołyszący się na zewnątrz dzwon uderzał o 
wzgórze, i że to wzgórze było dzwonem, a sam dzwon młotem uderzającym w dzwon. A czasem 
wzgórze nie było dzwonem tylko kowadłem, a dzwon młotem donośnie uderzającym raz po raz w 
kowadło. Punktem uderzenia, punktem, gdzie spotykało się wzgórze z dzwonem, była grota, byłem 
ja. Między wzgórzem i dzwonem, między kowadłem i młotem, byłem przekształcany, byłem w coś 
przekuwany, ale nie wiedziałem w co. Ulegałem zmianie … 

Co dwa, trzy dni obaj z Satjapriją szliśmy do Aszramu, znajdując drogę w rozległej sieci dróżek 
otaczających niższe zbocza Arunaciali. W słońcu wczesnego poranka był to przyjemny spacer. 
Przechodziliśmy obok małych świątyń i pustelni, niektóre z nich były świeżo pobielone, inne tak 
ruderowate, że przypominały stos kamieni, mijaliśmy zarośla skarłowaciałych krzaków i kępy 
szaro-zielonych kaktusów z żółtymi kwiatami. W pewnym momencie droga prowadziła przez małą 
zaciszną dolinkę położoną między głównym wzgórzem od strony północnej i dwoma lub trzema 
małymi pagórkami od strony południowej. W tym miejscu zawsze ogarniało mnie intensywne 
uczucie ciszy i głębokiego niezmąconego spokoju, którego nie doświadczałem nawet w Aszramie, 
nawet kiedy siedziałem u stóp Maharisziego. Tak jakby dawniej mieszkał tam ktoś jeszcze większy 
od niego i jakby cała dolinka nadal była wypełniona jego niewidzialną obecnością. 

Niemniej jednak darszan w Aszramie był prawdziwie niezapomnianym przeżyciem. Zanim 
przyszliśmy, Mahariszi już siedział na swoim zwykłym miejscu na leżance stojącej w końcu sali, 
gdzie albo spoczywał półleżąc oparty o poduszkę, albo – choć znacznie rzadziej – siedział ze 
skrzyżowanymi nogami. Czasami, kiedy zjawialiśmy się wcześniej, słyszeliśmy recytacje Wed, od 
których zaczynał się poranny darszan, wykonywane przez grupę tamilskich braminów. Szorstkie i 
mało muzyczne dźwięki chantingu oraz surowe, niezbyt sympatyczne twarze braminów od razu 
przywodziły mi na myśl Wenkateszwarę Ijera. Po zakończeniu chantingu, kiedy bramini rządkiem 
wyszli z sali, niewiele się działo. Mahariszi siedział na swojej kanapie, od czasu do czasu ktoś do 
niego podchodził z pytaniem lub prośbą, otrzymywał krótką odpowiedź, niekiedy wyrażoną tylko 
spojrzeniem lub gestem, i wracał na swoje miejsce. To wszystko. Przez resztę czasu sześćdziesiąt 
czy siedemdziesiąt osób siedzących w sali albo po prostu patrzyło na Maharisziego (to właśnie 
dosłownie znaczy darszan), albo zamykało oczy i medytowało. Rozmawianie w żadnym razie nie 
było zabronione, więc czasami nowoprzybyli wymieniali ciche pozdrowienia z obecnymi już 
przyjaciółmi, jednak przez większość czasu uczniowie siedzieli cicho i nieruchomo godzina za 
godziną i w sali panowała ogromna cisza. Wystarczyło posiedzieć w tej ciszy kilkanaście minut, 
aby uświadomić sobie, że nie jest ona tylko brakiem dźwięków, ale pozytywnym duchowym 
oddziaływaniem, a nawet duchową mocą. Miało się wrażenie, że w sali wieje lekki wietrzyk lub że 
przepływa przez nią strumień, strumień czystości, a ten wietrzyk bądź strumień zdawał się 



emanować z milczącego pochylonego mężczyzny na leżance, który nie robił nic szczególnego – 
czytał przyniesione mu listy lub od czasu do czasu spoglądał na któregoś z członków kongregacji 
bystrym lecz życzliwym wzrokiem. Siedząc w sali z Satjapriją czułem na sobie przepływ tego 
strumienia, czułem jak płynął przez moje ciało i umysł, przez myśli i emocje tak długo, aż ciało, 
umysł, myśli i emocje całkowicie znikły i nie pozostało nic oprócz cudownego, wspaniałego 
spokoju.

Ponieważ jedynym celem naszych wycieczek do Aszramu był darszan, robiliśmy co w naszej 
mocy, aby unikać spędzania czasu na kontaktach czysto towarzyskich. Dlatego, w miarę 
możliwości staraliśmy się nie zauważać nowych przybyszy, którzy ciągle się pojawiali, i wielu z 
nich z wielką chęcią dowiedziałoby się o nas czegoś więcej. Ale jednego nowego gościa nie 
mogliśmy zignorować. Był to Szankaraciarja z Puri we własnej osobie, ten sam sympatyczny 
człowiek, którego spotkałem dwa lata wcześniej w Ahmedabadzie, i z którym potem 
korespondowałem. Któregoś dnia rano, wchodząc do sali ujrzeliśmy, że nie tylko zgromadzenie jest 
trochę większe niż zwykle, ale że jest w niej też sam mały Szankaraciarja w swoim paradnym stroju 
ze wszystkimi insygniami, siedzący na końcu sali na tym samym poziomie co Mahariszi. Jego 
udrapowany tygrysią skórą tron ustawiono u stóp leżanki Maharisziego i siedział na nim 
niewzruszony, mocno dzierżąc w prawej dłoni srebrne berło swego urzędu. Była to żywa 
konfrontacja starożytnego i współczesnego reprezentanta Adwaity Wedanty. Wszyscy w Aszramie 
zdawali sobie sprawę, że jest to wydarzenie historyczne. Szankaraciarjowie z Puri raczej nie mieli 
zwyczaju udawania się do innych dostojników z zamiarem okazania im szacunku, nawet w obrębie 
własnej szkoły, więc ta wizyta była naprawdę zaszczytem.

Kiedy złożyliśmy mu wyrazy uszanowania w namiocie, w którym zakwaterowano go ze 
względu na ortodoksów, okazało się, że jest równie otwarty i liberalny jak przy naszym pierwszym 
spotkaniu. Niby dlaczego nie miałby złożyć wizyty Maharisziemu – zapytał – nawet jeśli był 
Szankaraciarją z Puri? Wiele o nim słyszał i chciał go zobaczyć. Inne jego poglądy odzwierciedlały 
tę samą łagodną nieortodoksyjność. Oświadczył, że podtrzymuje zewnętrzne oznaki swojego 
urzędu i przestrzega wszystkich ortodoksyjnych społeczno-religijnych tabu, ponieważ tego 
oczekuje od niego większość jego zwolenników. Jednak on sam nie przywiązuje do nich wielkiej 
wagi. Od czasu naszego ostatniego spotkania dowiedziałem się, że istniał jeszcze jeden, inny 
Szankaraciarja z Puri, i że ten jego pretendujący do urzędu konkurent fizycznie posiadał Math, czyli 
monastyczną główną siedzibę jego tradycji w Puri, w Orissie. Czy w rzeczywistości istniało dwóch 
Szankaraciarjów z Puri – zapytałem – i jak to się stało, że się rozdzielili? Mały Szankaraciarja 
roześmiał się i zwyczajnie odpowiedział „Insygnia są w moim posiadaniu”. Faktycznie były – jak 
sami widzieliśmy – i jego stwierdzenie najwyraźniej zakończyło sprawę. 

Chociaż obaj z Satjapriją staraliśmy się pozostać wolni od wszelkich kontaktów towarzyskich, z 
pewnością interesowaliśmy się wszystkimi zajęciami duchowymi, jakie mogły się odbywać w 
sferze bezpośredniego wpływu Maharisziego. Pewnego dnia odwiedziliśmy małą kolonię ascetów, 
która wyrosła na zachód od Aszramu. Zarówno chaty jak i pustelnie zbudowane były w 
najmniejszej możliwej skali (wyglądały jak domki dla lalek) i z najprostszych materiałów. Srebrno-
szare ściany z gliny uwieńczono strzechami palmowymi w spłowiałym szarobrązowym kolorze, a 
podwórka z brązowego krowiego łajna otoczone były płotami z wiklinowej plecionki, w których 
każdy patyk widoczny był pod cienką warstwą gliny, tak jak żebra i żyły są widoczne pod skórą. 
Mimo że miejsce było idealnie czyste i schludne, nie było w nim widać ani śladu żywego ducha. 
Maleńkie budyneczki równie dobrze mogły być dziełem mrówek lub pszczół albo jakiejś nieśmiałej 
rasy pigmejów o delikatnych dłoniach, którzy zwietrzywszy nadchodzących ludzi w milczeniu 
zapadli się pod ziemię.  

Na jednym z malutkich podwórek o średnicy nie większej niż trzy metry stało drzewo papai, 
którego prosty smukły pień był u szczytu tak gęsto obwieszony owocami jak Diana z Efezu 
piersiami. Satjaprija otworzył niską furtkę z plecionki lekkim pchnięciem. Potem przeszedł przez 
podwórko i cicho otworzył lekkie drewniane drzwi. W środku był jeden mały, całkowicie 
pozbawiony sprzętów pokój, a w nim prawie naprzeciwko nas medytował najpiękniejszy młody 
człowiek, jakiego w życiu widziałem. Szczupły, o jasnej skórze siedział z zamkniętymi oczami, 



piękny nie tylko z powodu idealnych proporcji ciała, które było prawie nagie za wyjątkiem małego 
kawałka materiału, ale nawet bardziej z powodu błogiego uśmiechu, którym promieniała jego 
twarz. Był całkowicie nieświadomy naszej obecności. Staliśmy tam kilka minut niezdolni oderwać 
od niego oczu, w końcu zamknęliśmy za sobą drzwi jeszcze delikatniej niż je otworzyliśmy i wolno 
wróciliśmy do Aszramu.

Mimo że w ciągu kilku poprzednich miesięcy często zmienialiśmy miejsce zamieszkania, nie 
zaniedbywaliśmy z Satjapriją naszej praktyki medytacyjnej. Gdziekolwiek przydarzyło się nam 
przebywać zawsze siadaliśmy rano i wieczorem do medytacji. W czasie pobytu w Anandaszramie 
doprowadziło to w moim przypadku do interesujących skutków ubocznych. Pewnego popołudnia 
zorientowałem się, że mam gorączkę. Chociaż była alarmująco wysoka – tak wysoka, że kiedy 
Satjaprija dotknął mnie dłonią, od razu chciał wzywać lekarza – w najmniejszym stopniu nie 
czułem się chory. W rzeczywistości czułem wielką błogość, wręcz ekstazę, a gorąco rozlewało się 
po całym ciele roztapiającym wszystko doznaniem nieskończonego ciepła, komfortu i 
bezpieczeństwa. Wysoka temperatura utrzymywała się dwa dni. Kiedy powiedzieliśmy o tym 
Ramdasowi, zwrócił uwagę, że tapasja – starożytne sanskryckie słowo na praktykę duchową – 
dosłownie oznacza wytwarzanie ciepła i stwierdził, że to doświadczenie oznacza spalenie 
wszystkich zanieczyszczeń. Teraz, kiedy przebywaliśmy w Wirupaksza Guha i poświęcaliśmy 
większość czasu na medytację, mogliśmy się spodziewać jeszcze bardziej niezwykłych 
doświadczeń i nie było zdumiewające, że niektóre z nich zdawały się wskazywać przyszły bieg 
wypadków.

Pewnej nocy znalazłem się niejako poza ciałem i w obecności Amitabhy, Buddy 
Nieograniczonego Światła, który jest władcą zachodniej części uniwersum. Budda był w kolorze 
głębokiej, soczystej, lśniącej czerwieni, takiej jak rubiny, a jednocześnie miękkiej i rozjarzonej jak 
światło zachodzącego słońca. Jego lewa ręka spoczywała na kolanie, a prawa uniesiona trzymała 
łodygę pojedynczego czerwonego kwiatu lotosu w pełnym rozkwicie. Siedział w swej zwykłej 
pozycji ze skrzyżowanymi nogami na olbrzymim czerwonym lotosie unoszącym się na powierzchni 
morza. Po lewej stronie, tuż pod uniesionym prawym ramieniem Buddy znajdowała się czerwona 
półkula zachodzącego słońca, którego odbicie migotało złotym światłem na wodzie. Nie wiem, jak 
długo trwało to doświadczenie, ponieważ zdawało mi się, że jestem poza czasem, podobnie jak 
poza ciałem, ale widziałem Buddę tak wyraźnie jak zawsze widywałem wszystko inne w zwykłych 
życiowych okolicznościach, a w gruncie rzeczy obraz był nawet o wiele wyraźniejszy i żywszy. 
Głęboka żywa czerwień samego Amitabhy, jak również obu kwiatów lotosu i zachodzącego słońca 
wywarła na mnie szczególnie głębokie wrażenie. Był to kolor cudowniejszy i bardziej pociągający 
od jakiejkolwiek innej ziemskiej czerwieni – był jak czerwone światło, ale tak miękkie, a 
jednocześnie tak żywe, że absolutnie z niczym nieporównywalne. W ciągu kilku następnych dni 
ułożyłem szereg strof opisujących tę wizję, niestety wbrew swojemu zwyczajowi nie zapisałem ich 
od razu, więc stopniowo ulotniły się z mojej pamięci. Jednak samo doświadczenie nigdy nie 
zbladło. Prawie ćwierć wieku później postać czerwonego Buddy jest w moich wspomnieniach 
równie wyraźna jak była następnego ranka w Wirupaksza Guha. 

Z nadejściem lata atmosfera jaskini nie tylko straciła świeżość, ale zrobiła się bardzo duszna. 
Dlatego zdecydowaliśmy z Satjaprtiją, że przeniesiemy się do małej kwadratowej, kamiennej 
świątyni stojącej niżej, u samego podnóża góry. Miała o wiele lepszą wentylację niż grota i było w 
niej całkiem chłodno. Składała się z pojedynczej izby o boku długości około dwóch metrów, 
podzielonej na dwie części. Jedna część była zajęta przez niski kamienny podest rozciągający się od 
ściany do ściany, na którym w nocy jeden z nas spał, a w drugiej części znajdowała się linga z 
wypolerowanego czarnego kamienia, wysoka na około 20-25 cm, wsunięta w joni o kształcie 
kowadła umieszczonym we wgłębieniu na środku podłogi. Chociaż przenieśliśmy się o naprawdę 
niewielką odległość, nasza przeprowadzka z wyższego na niższe zbocze Arunaciali miała swoje 
następstwa. Wizja w grocie przekonała mnie, że nasze dwuletnie terminowanie w życiu duchowym 
dobiegło końca i musimy teraz powrócić do północnych Indii, aby poprosić o formalną ordynację w 
jednym z istniejących tam ośrodków buddyjskich. Moje pragnienie ordynacji na mnicha stało się 
naprawdę tak intensywne, że trudne do zniesienia. Fantazjując na jawie, widziałem się jako mnich 



w Sarnath, gdzie Budda wygłosił pierwszą mowę, i myślałem, że gdyby tylko pozwolono mi tam 
mieszkać i codziennie rano zamiatać świątynne schody, byłby to dla mnie szczyt szczęścia. Prawda 
była chyba taka, że obracając się tak długo w środowisku hinduistycznym, byłem niejako chory z 
tęsknoty za buddyzmem – nie tylko chciałem go doświadczać w sobie, w swoim życiu, ale też 
widzieć go w jakiejś dotykalnej formie wokół siebie. Nasza przeprowadzka z groty do świątyni 
zdawała się być pierwszym krokiem w tym kierunku. 

Jednak zanim mogliśmy wyjechać z Tiruwannamalai, Arunaciala szykowała nam jeszcze kilka 
doświadczeń. Czarna kamienna izdebka, którą dzieliliśmy ze świętą lingą, była nie tylko 
chłodniejsza od groty, ale też łatwiej dostępna dla gości, więc w ciągu pozostałych nam  jeszcze 
dziesięciu czy dwunastu dni staliśmy się z Satjapriją obiektem zainteresowania kilku bardziej 
ekscentrycznych członków lokalnej społeczności ascetów. Najbardziej natrętnym gościem, który w 
końcu zaglądał do nas kilka razy dziennie, była chuda, ciemna, energiczna kobieta z bujnymi 
ciemnoszarymi włosami, która mieszkała w małej świątyni poświęconej bogini Durdze, stojącej 
przy drodze do Tiruwannamalai. Nazywaliśmy ją Matką Tehsildaha, ponieważ swoim łamanym 
angielskim ciągle usiłowała wzbudzić w nas podziw dla faktu, że miała syna, a ten syn nie tylko był 
bardzo dobrym chłopcem, ale też znakomicie sobie radził w życiu i teraz został tehsildahem, 
ważnym urzędnikiem państwowym gdzieś w Andhrze. Jej mowa i gestykulacja były notorycznie 
dzikie, niemal szalone. Zawsze kiedy do nas wpadała, przynosiła nam różne smakołyki, które dla 
nas gotowała i koniecznie chciała nas własnoręcznie karmić. Któregoś razu przyozdobiła nas jak 
święte wizerunki, namaściła nam czoła pastą sandałową, zatknęła kwiaty za ubranie w talii, a na 
końcu złożyła hojny pocałunek w same usta. 

Innym regularnym gościem był sędziwy ubrany na żółto asceta, któremu daliśmy przydomek 
Swami Ek So Aat, czyli Swami 108. Sto osiem jest w Indiach liczbą świętą, a przynajmniej 
przynoszącą pomyślność. Jest 108 Upaniszad, 108 miejsc pielgrzymkowych, 108 korali w różańcu, 
a nawet (jak odkryliśmy, kiedy zaproszono nas na ucztę weselną w Muwattupuzha) 108 rodzajów 
czatni. Przed imieniem każdej nadzwyczajnie świętej i dobrej osobistości należało postawić ‘Szri’ 
sto osiem razy, choć zwykle zamiast faktycznie je wypisywać, co zajęłoby mnóstwo miejsca, 
można było napisać liczbę 108. Stary asceta, o którym mówię, a który roztaczał wokół siebie 
wiarygodną aurę zawodowego oszusta, poinformował nas na wczesnym etapie znajomości, że jest 
uprawniony do bycia tytułowanym w ten sposób, więc kiedy po naszym odjeździe będziemy do 
niego pisać (wydawało mu się oczywiste, że mamy obowiązek to zrobić) powinniśmy koniecznie 
zaadresować list do Swami Szri 108 Blank. Dlatego przezwaliśmy go Swami Ek So Aat. Oznajmił 
nam, że wśród jego uczniów znajdowała się duża liczba księżniczek i wszystkie księżniczki 
urzeczywistniły Prawdę. A w jaki sposób to zrobiły? Po prostu były mu oddane. Zawsze kiedy 
przebywał u nich w pałacach w północno-zachodnich Indiach, osobiście mu usługiwały – 
oświadczył. Ich oddanie było tak wielkie, że żadna usługa, której potrzebował, nie była dla nich 
zbyt skromna lub upokarzająca. Nawet prały mu kaupin. Kaupin był wąskim paskiem materiału, 
który indyjscy asceci tradycyjnie owijali sobie wokół lędźwi, i stary kaupin powieszony po praniu 
do wyschnięcia nie był szczególnie atrakcyjnym widokiem. Ponieważ wokół Arunaciali nie było 
żadnych księżniczek, Swami Ek So Aat na razie musiał sam prać swój kaupin, ale zaręczał, że 
każda kobieta, która będzie mu go codziennie prała przez dwa, najdalej trzy lata, z pewnością 
urzeczywistni Prawdę. 

Chociaż początkowo słuchaliśmy tych przechwałek w milczeniu, kiedy Swami powtórzył je po 
raz trzeci czy czwarty, Satjaprija nie wytrzymał i zapytał o dalsze szczegóły oddania księżniczek, 
co skłoniło staruszka do opowiadania takich absurdów, że w końcu nie mogliśmy się powstrzymać i 
obaj wybuchnęliśmy śmiechem. Matka Tehsildaha była bardziej bezpośrednia. Kiedy usłyszała od 
Swamiego, że najwyższy czas, aby zaczęła myśleć o urzeczywistnieniu Prawdy, stanowczo 
zadeklarowała, że woli wcale jej nie urzeczywistnić niż osiągnąć takimi metodami. Na co Swami 
Ek So Aat odparł, że brakuje jej oddania, a wtedy ona zemściła się nazywając go starym oszustem. 
W głośnej kłótni, jaka się następnie wywiązała, Matka Tehsildaha zwyciężyła z wielką łatwością, w 
każdym razie werbalnie, i stary człowiek musiał ustąpić z pola walki. Ale nie wycofał się z utarczki 
bez pożegnalnego strzału. Gniewnie wykrzyknął, że dwie lub trzy młode i piękne księżniczki, które 



bardzo chcą prać jego kaupin, są w tym momencie w drodze do Arunaciali. Kiedy przybędą, 
zobaczy z jakim oddaniem mu służą. Matka Tehsildaha potrząsnęła swoimi szarymi lokami – O tak, 
stwierdziła z pogardliwym śmiechem, na pewno to zobaczy. Dziwna sprawa, ale kilka dni później 
zauważyliśmy, że Swami Ek So Aat faktycznie otoczony był wianuszkiem uczennic, jednak czy 
były księżniczkami i czy prały mu jego kaupin, tego nigdy się nie dowiedzieliśmy. 

Nasz trzeci i ostatni regularny gość był chyba bardziej autentycznym reprezentantem 
społeczności ascetów. Z ogoloną głową, mając za całe odzienie tylko małą, białą przepaskę na 
biodrach, każdego ranka mijał nasze drzwi robiąc swój codzienny obchód świętej góry i wkrótce 
nabrał zwyczaju zatrzymywania się na pogawędkę. Chociaż nie mógł mieć więcej jak trzydzieści 
pięć lat, był bardzo chudy i ekstremalnie wynędzniały, jak stary człowiek. Wkrótce okazało się, że 
prawie w ogóle nie przyjmował pożywienia – po prostu nie był zainteresowany jedzeniem, ale nie z 
powodu nadmiernych praktyk ascetycznych, jak początkowo przypuszczaliśmy, tylko z przyczyn 
całkowicie odmiennej natury. Jak wielu innych ascetów w Indiach, nasz przyjaciel był nałogowym 
palaczem gandzi, czyli indyjskich konopi. Gandzia pozwalała ujrzeć Boga (gandzia se Śiw-dżi ka 
darszan milta hai), oznajmił po prostu w odpowiedzi na nasze pytanie.

Pewnego dnia, kiedy byliśmy na spacerze, przypadkiem ujrzeliśmy go siedzącego blisko drogi 
w cieniu drzewa tamaryndowca. Zaprosił nas, abyśmy do niego dołączyli. Razem z nim było trzech 
czy czterech innych ascetów w zróżnicowanym wieku, wszyscy odziani w szmaty o różnych 
odcieniach szafranu. Chociaż mniej wynędzniali niż nasz przyjaciel, odznaczali się tępym, 
zezwierzęconym wyglądem i patrzyli na nas, jeśli w ogóle patrzyli, szklistym wzrokiem. Nie było 
żadnych dowodów na to, że widzieli Boga, oprócz faktu, że palili gandzię. Posiedzieliśmy z nimi 
kilka minut, a wtedy jeden z nich zaproponował trochę ziela najpierw Satjapriji a potem mnie. Obaj 
odmówiliśmy, stwierdzając, że nie palimy. Przez moment na ich twarzach błysnęło zdziwienie. 
Któryś z nich zauważył, że jeśli nie palimy gandzi, to nie jesteśmy prawdziwymi sadhu, po czym 
znów popadł w apatię. 

Może miał rację. Może mimo wszystko nie byliśmy prawdziwymi sadhu. W każdym razie 
szykowaliśmy się do wyjazdu z Tiruwannamalai i nie mieliśmy czasu na dalsze zgłębianie tej 
kwestii.



Rozdział 40

Jednooki guru

W ciągu piętnastu miesięcy, jakie spędziliśmy z Satjapriją w Muwattupuzha, naszymi najbliższymi 
przyjaciółmi było trzech prawników. W Bangalore, gdzie przebywaliśmy znacznie krócej, było to 
dwóch inżynierów kolejowych. Podobnie jak Kumaran Nair i Kesawa Pillai, znali się od 
dzieciństwa, pracowali razem całe dorosłe życie i choć byli w jednakowym stopniu religijni i 
stanowili parę najbliższych przyjaciół, mieli całkowicie odmienne charaktery. Narajan był cichy i 
powściągliwy, żeby nie rzec zamknięty w sobie, i najwyraźniej było mu bardzo trudno 
porozumiewać się z ludźmi. Chociaż od wielu lat był żonaty i miał czworo czy pięcioro dzieci, 
niełatwo przychodziło mu rozmawiać nawet z własną żoną. Tak naprawdę to nigdy z nią nie 
rozmawiał. Jeśli miał jej coś do powiedzenia, mówił to swojej matce, która przekazywała 
wiadomość żonie. Jego matka oczywiście z nimi mieszkała i to ona rządziła gospodarstwem. 
Radżgopal wprost przeciwnie – był żywym, wesołym ekstrawertykiem i nie miał absolutnie 
żadnych problemów w kontaktach z ludźmi. Był w jak najlepszych stosunkach z żoną i gromadką 
nastoletnich córek, które w gruncie rzeczy traktowały go bardziej jak ulubionego starszego brata niż 
męża lub ojca. 

Nasze pierwsze dni w Bangalore spędziliśmy z Narajanem w przestronnym domu w stylu 
kolonialnym, najwyraźniej pochodzącym z czasów największej świetności i pomyślności 
brytyjskiego panowania. Naszego nowego przyjaciela poznaliśmy w Tiruwannamalai, gdzie po 
zrobieniu inspekcji tamtejszego odcinka torów kolejowych skorzystał z okazji, aby oddać cześć 
Maharisziemu. Zaprosił nas, byśmy towarzyszyli mu w drodze powrotnej do Bangalore. 
Początkowo planowaliśmy pojechać do Pondicherry na wschodnim wybrzeżu, żeby zobaczyć Szri 
Aurobindo, ale dowiedziawszy się, że darszan odbywa się w jego Aszramie tylko cztery razy w 
roku, zrezygnowaliśmy z tego pomysłu. Kiedy poznaliśmy Narajana, nadal byliśmy 
niezdecydowani, co mamy robić, więc jego zaproszenie wydało się nam opatrznościowe, zwłaszcza 
że Bangalore położone około 300 km od Tiruwannamalai leżało na trasie naszej drogi powrotnej do 
północnych Indii. Dlatego skwapliwie przyjęliśmy zaproszenie i w ciągu paru godzin siedzieliśmy 
w wygodnym specjalnym wagonie kolejowym dla inżynierów wiozącym nas do Bangalore, do 
Środkowego Kraju i być może do ordynowania.

Mimo obecności rodziny i służących dom Narajana był bardzo cichy. Oprócz Radżgopala, 
którego poznaliśmy wkrótce po przybyciu, nie przychodzili tam żadni inni goście, więc mogliśmy z 
Satjapriją kontynuować nasze medytacje niemal jak zawsze. Wieczorem nasz gospodarz puszczał 
nam płyty Subbalakszmi, Słowika Południa, ze swej bardzo bogatej kolekcji jej nagrań. Ani 
Satjaprija, ani ja nigdy wcześniej nie słyszeliśmy tej sławnej piosenkarki i mieliśmy duże 
wątpliwości co do tego, czy przystoi nam słuchać czegoś tak przyziemnego jak popularna muzyka 
filmowa. Jednak Narajan był namiętnym wielbicielem talentu śpiewaczki, więc nie chcąc psuć mu 
radości naszymi obiekcjami w końcu nic nie powiedzieliśmy. Subbalakszmi rzeczywiście miała 
przepiękny głos i nawet jeśli żywiliśmy jakieś zastrzeżenia co do muzyki filmowej, to musieliśmy 
przyznać, że pieśni religijne śpiewała w sposób nadzwyczaj poruszający. 

Kiedy Narajan musiał znów wyjechać w służbową podróż, umówił się z Radżgopalem, że 
przeniesiemy się do niego. Zmiana była tak ogromna, że prawie dostaliśmy szoku. Było tak, jakby 
przerzucono nas z cichej, stojącej wody ocienionego drzewami stawu na środek bystrej rzeki, gdzie 
kolorowo pomalowane łodzie pędziły w górę i dół nurtu w jaskrawym słońcu, gdzie wiosła z 
rozmachem uderzały o wodę, żagle furkotały, a ludzie krzyczeli do siebie, wesoło pozdrawiając się 
z rzeźbionych i pozłacanych dziobów statków. Choć mniejszy i nie tak przestronny jak Narajana, 
dom Radżgopala, usytuowany na tyłach dworca kolejowego, był miejscem nieustannej aktywności. 
Oprócz samego Radżgopala, jego żony i córek – bardzo radosnych i pełnych energii – przez dom 
przewijał się ciągły strumień wesołych i rozmownych gości, z których wszyscy interesowali się 
religią i od wszystkich oczekiwano, że zostaną na kolacji.

Największy ruch panował wieczorem. W saloniku, gdzie nocowaliśmy z Satjapriją, pomału 



gromadziło się piętnaście do dwudziestu osób, mężczyźni w stroju zachodnim albo tradycyjnym 
białym, kobiety bez wyjątku w kolorowych jedwabnych sari ozdobionych na brzegach ciężkim 
srebrnym lub złotym brokatem. Po ogólnej dyskusji na tematy religijne, słuchaniu muzyki i wielu 
religijnych pieśniach, Radżgopal odprawiał ceremonię arati, czyli obrzędowego machania 
lampkami przed oprawionymi litografami znajdującymi się w najdalszym końcu pokoju, a potem 
rozdawano słodycze. Czasami gorszył bardziej ortodoksyjnych gości odprawiając arati nie w 
sarongu, jak nakazywała tradycja, tylko w codziennych spodniach i koszuli. Wiele religijnych 
pieśni było hymnem na cześć boga Sziwy. Jedna z nich sławiła lingę Sziwy. Obaj z Satjapriją ledwo 
wierzyliśmy własnym uszom, kiedy po raz pierwszy usłyszeliśmy głęboki sopran najstarszej córki 
Radżgopala wychwalający rozmiar, wspaniałość i wszechmoc boskiego fallusa, ale z wyrazu 
skupienia na jej twarzy było oczywiste, że jest zupełnie nieświadoma rzeczywistego znaczenia 
słów. W jej mniemaniu i w mniemaniu słuchaczy po prostu śpiewała pochwały na cześć Sziwy. 

Niewiele dni minęło pod gościnnym dachem Radżgopala, kiedy odkryliśmy, że cała rodzina i 
wielu ich przyjaciół jest głęboko zaangażowana w spirytyzm. Seanse z planszą Ouija odbywały się 
prawie codziennie. Ich duchem przewodnikiem – jak nam powiedział Radżgopal – był Swami 
Wiwekananda, z którym byli w stałym kontakcie i konsultowali z nim każdy aspekt swojego życia. 
Zgodnie ze swoja ziemską reputacją Swami był nadzwyczaj popędliwy – nie tylko nieustannie im 
urągał i ich łajał, ale też często wybuchał gniewem. Zwyczajowo kazał również całej rodzinie brać 
kąpiel oczyszczającą, czasami zmuszając do robienia jej siedem lub osiem razy dziennie. Jedyny 
syn Radżgopala, bystry i bezczelny szesnastoletni uczeń okazał się naturalnym medium i czasami 
polegano bardziej na nim niż na tablicy Ouija jako narzędziu porozumiewania się z niewidzialnymi 
istotami. 

Jak tylko Satjaprija usłyszał o tablicy Ouija, zaczął palić się z niecierpliwości, żeby jej użyć. 
Przywołamy ducha Buddy – wykrzyknął podniecony – i skonsultujemy z nim naszą przyszłość! Na 
tak świętokradczą propozycję kategorycznie się nie zgodziłem. Mimo że spirytyzm wzbudzał moją 
ciekawość, to w gruncie rzeczy nie chciałem mieć z nim nic wspólnego. Nie o to chodziło, że nie 
dowierzałem zjawisku z powodów dogmatycznych, tylko że cała otaczająca je atmosfera wydawała 
mi się niezdrowa. W końcu po usilnych błaganiach Satjapriji niechętnie zgodziłem się na 
eksperymentalny seans. Wzięło w nim udział czworo uczestników. Siedząc wokół stołu, na którym 
spoczywała tablica Ouija, bardzo lekko dotknęliśmy wskaźnika czubkami palców. Radżgopal 
przywołał ducha legendarnego bohatera Ramy, powszechnie uważanego za siódmą inkarnację boga 
Wisznu, i zadał mu pytanie. Prawie natychmiast, po krótkim wstępnym drgnięciu, wskaźnik 
poruszył się w łożyskach kulkowych i szybko przesuwając się od jednej litery alfabetu do następnej 
pokazał odpowiedź. Radżgopal zadał kolejne pytanie i potem jeszcze jedno, otrzymując dalsze 
odpowiedzi w ten sam sposób. Choć wszystkie dało się zaakceptować, żadna z nich nie była jakoś 
szczególnie znacząca. Znaczący był fakt, że wskazówka zdawała się posiadać własną wolę, że 
uruchamiała ją siła o wiele mocniejsza od tego bardzo delikatnego nacisku, jaki wywieraliśmy na 
nią czubkami swoich palców. Ta moc była rzeczywiście tak silna, że nie mogło być mowy o jakimś 
podświadomym impulsie z naszej strony, który miałby wprawiać wskazówkę w ruch. Wydawało się 
raczej, że to nasze palce są przeciągane w tę i z powrotem wbrew naszej woli. 

Satjaprija był pod wielkim wrażeniem. Drżąc z tłumionego podniecenia poprosił Radżgopala, 
żeby przywołał ducha Mahatmy Gandhiego i kiedy nawiązano komunikację, zadał przygotowane 
wcześniej pytanie: „Teraz kiedy naród pozostał bez przywódcy, kto zajmie twoje miejsce?” Jak 
miliony innych Hindusów, mój przyjaciel chciał wiedzieć, kto po Gandhim odziedziczy status 
przywódcy narodu – czy będzie to Jawaharlal Nehru, Radżendra Prasad, Wallabhbhai Patel, Abul 
Kalam Azad, czy może jeszcze ktoś inny na razie zupełnie nieznany. Szybko przesuwając się od 
jednej litery alfabetu do następnej, wskazówka podała odpowiedź całkowicie nieoczekiwaną przez 
nikogo z nas: „Cały naród”. Cały naród zajmie miejsce Mahatmy Gandhiego, cały naród 
odziedziczy narodowe przywództwo! Było to faktycznie tak niespodziewane i tak odległe od 
naszych przypuszczeń, że w pierwszym szoku zdumienia naprawdę można było mieć poczucie, że 
jesteśmy w kontakcie z bezcielesną inteligencją istniejącą niezależnie od naszych umysłów. Dziko 
podniecony Satjaprija gotów był poświęcić życie spirytyzmowi. Seanse z tablicą Ouija będą 



musiały odbywać się codziennie, oświadczył. Z pomocą Mahatmy Gandhiego, Swami 
Wiwekanandy i innych duchów przewodników będzie możliwe rozwiązanie społecznych i 
ekonomicznych problemów Indii, a nawet całego świata. Co więcej, będziemy mogli otrzymywać 
regularne rady nie tylko w kwestii praktyki medytacyjnej, ale też na temat każdego innego aspektu 
duchowego życia.

Stopniowo i pomału udało mi się go uspokoić. Uważałem, że zainteresowanie wzbudzone przez 
spirytyzm mogło być wyjątkowo niebezpieczne i prywatnie postanowiłem, że cokolwiek zrobi 
Radżgopal i jego przyjaciele, ani Satjaprija, ani ja nie powinniśmy więcej brać udziału w 
eksperymentach z tablicą Ouija. Byłem nawet skłonny przyznać, że faktycznie mieliśmy dzięki tej 
wędrującej wskazówce kontakt z siłą psychiczną niezależną od naszej świadomej woli. Jednak z 
tego, co widziałem, nie było absolutnie żadnego dowodu na to, że ta siła, ten byt, z którym 
mieliśmy do czynienia, można by zidentyfikować jako bezcielesną osobowość Ramy, Mahatmy 
Gandhiego lub Swamiego Wiwekanandy. Nie było też żadnej gwarancji, że ten byt miał 
prawdziwie duchową lub dobroczynną naturę, ani nawet że był bardziej rozwinięty duchowo od nas 
samych. W takim przypadku nie ma mowy o tym, żebyśmy mu się całkowicie poddali lub 
realizowali bez zastrzeżeń jakiekolwiek wydane przez niego instrukcje. Takie argumenty w 
połączeniu z moją kategoryczną odmową dalszego uczestnictwa w następnych seansach z tablicą 
Ouija wkrótce przyniosły pożądany efekt. Entuzjazm Satjapriji opadł i mój przyjaciel poczuł się 
bardzo zawstydzony. Na szczęście jeszcze zanim udało mi się przekonać go, że nasze 
zaangażowanie w spirytyzm jest bardzo niepożądane, wydarzył się pierwszy incydent z całego 
łańcucha zdarzeń, które miały dla nas znacznie większą wartość pod względem duchowym, niż 
dowolna liczba seansów z tablicą Ouija. W istocie stanowiły one najbardziej interesującą i 
wartościową część naszego pobytu w Bangalore i były ważnym etapem naszej pielgrzymki. 

W pierwszą lub drugą niedzielę naszego pobytu w domu Radżgopala przyszło rano czworo lub 
pięcioro młodych ludzi, żeby się z nami zobaczyć. Nie było w tym nic niezwykłego. Niezwykły 
natomiast był sposób, w jaki okazali nam swój szacunek. Zamiast zwykłego pozdrowienia ze 
złożonymi dłońmi lub mniej lub bardziej niedbałego dotknięcia stóp, każdy z nich po kolei wykonał 
bardzo wyszukany pełen pokłon z ciałem wyciągniętym na podłodze, który trwał kilka minut i był 
zupełnie inny od wszystkiego, co do tej pory widzieliśmy. Ręce podnosili nad głowę i ponownie 
opuszczali, kładli się na podłodze w pozycji orła, głowę przekręcali z jednej strony na drugą, 
wyciągali i cofali ramiona jedno za drugim szerokimi, zamaszystymi ruchami i całe ćwiczenie 
wykonywali powoli i z wielką koncentracją. A co jeszcze dziwniejsze, wszyscy ci młodzi ludzie 
nosili zachodnie ubrania i byli ‘wykształceni’, to znaczy umieli czytać, pisać i mówić po angielsku. 

Kiedy pokłony dobiegły końca, zaczęliśmy z nimi rozmawiać zadając standardowe w Indiach 
pytania i okazało się, że byli to uczniowie ascety znanego powszechnie jako Jalahankar Swami. 
Jalahankar – jak nam powiedziano – było nazwą małego miasteczka około 50 km od Bangalore, 
gdzie Swami miał swój aszram i gdzie zwykle przebywał. Usłyszawszy, że mieszkamy u 
Radżgopala kazał im tu przyjść i okazać nam szacunek. Młodzi mężczyźni mieszkali w Bangalore, 
gdzie jak się nam zdawało wszyscy mieli dobre prace. Kiedy zapytaliśmy ich o znaczenie 
niezwykle wyszukanych pokłonów, wyjaśnili, że według swamiego z Jalahankaru większość ludzi, 
nawet tych religijnych, jest pełna egotyzmu. Z powodu tego egotyzmu generalnie okazywali 
szacunek ascetom lub świętym w luźny, pośpieszny i niedbały sposób. Jako że celem tego zwyczaju 
jest pomóc w poskromieniu egotyzmu, okazywanie szacunku w ten sposób nie ma absolutnie żadnej 
wartości. A w istocie, sprawiając na ludziach wrażenie, że jesteśmy religijni lub pokorni, mogło 
nawet ten egotyzm zwiększyć. Dlatego swami na użytek swoich uczniów wymyślił długi i 
wyszukany pokłon, którego świadkiem byliśmy przed chwilą, i nalegał, aby jego uczniowie, zawsze 
kiedy spotkają sadhu, okazywali mu szacunek wykonując ten pokłon kilka razy. Czasami – dodali z 
uśmiechem – wysyłał ich nawet do odwiedzających miasto sadhu, aby specjalnie dać im okazję do 
dodatkowej praktyki pokłonów i oczywiście do dalszych doświadczeń w poskramianiu egotyzmu.

Zachwyceni tym wyjaśnieniem obaj z Satjapriją zasypaliśmy młodych ludzi dodatkowymi 
pytaniami. Jalahankar Swami wydawał się oryginalniejszy w swoich metodach niż rzesza 
przeciętnych hinduskich guru i chcieliśmy się dowiedzieć o nim jak najwięcej. Ze swej strony 



młodzi ludzie byli szczęśliwi, że mogą nam powiedzieć wszystko, co wiedzą, więc w trakcie tej i 
następnych wizyt usłyszeliśmy od nich szereg anegdot, które rzuciły dalsze światło na metody i 
charakter ich nadzwyczajnego mistrza. Między innymi narzucał im bardzo surową dyscyplinę, tak 
surową, że uczniowie czuli przed nim respekt ocierający się o prawdziwą grozę. Jednemu młodemu 
człowiekowi, który przyszedł zobaczyć się z nim w pewien niedzielny poranek, kazał zdjąć 
wszystkie ubrania, usiąść przed nim całkiem nago i medytować. Już samo to było niezwykłe, ale 
był to dopiero początek. Usadowił się przed guru – powiedział nam –  i już miał zamknąć oczy, 
kiedy ujrzał, że po podłodze pełznie olbrzymia kobra prosto w jego kierunku. Przerażony chciał 
zerwać się na równe nogi, ale Swami z groźnym spojrzeniem wykrzyknął: „Nie ruszaj się! Ja się nią 
zajmę! Medytuj dalej!”  Jego strach przed guru był ogromny – wyznał nam – o wiele większy niż 
strach przed kobrą, więc siedział dalej niezdolny do najmniejszego ruchu, a kobra nie tylko zbliżyła 
się, ale wpełzła na niego zwijając się w kłębek na jego kolanach. „Medytuj!” ponownie krzyknął 
swami. Chłopak zamknął oczy i nagle stracił świadomość otoczenia, jego ego rozpuściło się i 
znalazł się w takim stanie samadhi, czy nadświadomości, jakiego nigdy wcześniej nie doświadczył. 
Kiedy ‘oprzytomniał’, nadal siedział w pokoju tylko ze swamim, kobra zniknęła i okazało się, że 
minęło kilka godzin. Oczywiście wśród uczniów wzbudziło to mnóstwo dyskusji co do 
prawdziwego charakteru wydarzenia. Niektórzy uważali, że kobra była prawdziwa i albo pojawiła 
się przypadkiem, albo została wezwana przez swamiego. Według innych nie było żadnej 
prawdziwej kobry i jedyne, co uczeń zobaczył, to iluzję wyczarowaną w magiczny sposób przez 
mistrza, żeby przetestować jego wiarę i siłę koncentracji. Narrator całego wydarzenia wyznał, że 
nie jest w stanie stwierdzić, które z tych wyjaśnień jest prawdziwe, a oczywiście nikt nie ośmielił 
się zapytać swamiego.

Jeszcze bardziej nadzwyczajna okazała się anegdota opowiedziana przez jedną z uczennic. Była 
to ciemna, tęgawa, starsza kobieta, która mówiła wyłącznie po tamilsku i była analfabetką. Według 
swamiego osiągnęła najbardziej zaawansowany poziom spośród wszystkich jego uczniów i młodzi 
mężczyźni byli od niej mniej rozwinięci duchowo. Najwyraźniej miała wyjątkowe doświadczenie w 
medytacji i wielką moc mentalnej koncentracji. Któregoś dnia swami zapytał ją: „Jak ci idzie z 
samadhi?”. Kiedy odpowiedziała, że chyba całkiem nieźle, swami na to: „W porządku, w takim 
razie sprawdzimy!” Kazał jej położyć dłoń wierzchem do góry na drewnianej desce, bezzwłocznie 
chwycił młotek i dwoma lub trzema dobrze wymierzonymi uderzeniami przybił jej dłoń dużym 
żelaznym gwoździem do deski. Widząc, że ani się nie wzdrygnęła, ani nie krzyknęła, zawołał: 
„Wygląda na to, że jest w porządku!” i wyciągnął gwoździa. W tym przypadku nie było powodu 
wątpić, czy gwóźdź był prawdziwy, czy iluzoryczny, ponieważ kobieta nadal miała na ręce małą 
bliznę w miejscu przebicia. Kiedy zapytaliśmy ją z Satjapriją, czy doświadczyła wtedy jakiegoś 
bólu, lakonicznie odpowiedziała: „Niewiele.” 

Wszystko, co usłyszeliśmy od uczniów o swamim z Jalahankaru, tylko podnieciło naszą 
ciekawość, zamiast ją zaspokoić, więc między ich wizytami zwracaliśmy się po dalsze informacje 
do Radżgopala, który wiele razy spotkał swamiego osobiście. W przeciwieństwie do większości 
ascetów – stwierdził nasz przyjaciel – mistrza bardziej interesowała jakość a nie ilość uczniów, 
dlatego miał zwyczaj traktowania nowych przybyszów w dość oburzający sposób, żeby całkowicie 
zniechęcić ich do dalszych wizyt. Wysocy rangą rządowi oficjele, którzy w większości aszramów 
przyjmowani byli z honorami należnymi półbogom, tutaj wcale nie byli traktowani lepiej od 
innych. Jeśli okazali choćby cień zarozumiałości lub protekcjonalności, zaczynał ich obrażać, jak 
tylko pojawili się w drzwiach. „Czego tu chcesz? – wykrzykiwał grubiańsko – Myślisz, że robisz 
nam zaszczyt przychodząc tutaj, co? Myślisz, że jesteś wielkim człowiekiem! Nie chcemy tu twojej 
wielkości. Możesz się stąd wynosić – i to szybko!” Tylko jeśli gość przeżył kanonadę obelg, wolno 
mu było wejść i proszono go, żeby usiadł. Jednak sposób bycia swamiego był tak srogi, a epitety 
tak gwałtowne, że większość odwiedzających go dygnitarzy po prostu się odwracała na pięcie i 
uciekała. Czasami goście, którzy znali jego reputację i chcieli uniknąć szorstkiego traktowania, 
celowo przyjmowali postawę głębokiej pokory. Jednak w radzeniu sobie z ludźmi stosującymi tego 
typu taktykę swami był niezrównany. Zrywał się ze swego miejsca, witał ich z największym 
możliwym szacunkiem, mówiąc jak bardzo czuje się zaszczycony ich wizytą, i jakie to 



błogosławieństwo dla jego aszramu przyjmować w swych murach takie ucieleśnienie świętości. Jak 
tylko posadzono ich na honorowym miejscu i wciśnięto im herbatę, betel lub jakiś zimny napój, 
błagał ich ze złożonymi dłońmi, aby on i jego uczniowie mogli skorzystać z ich nadzwyczajnej 
mądrości. Kiedy goście protestowali, że nie są tego godni – co oczywiście nieodmiennie robili – 
swami tylko podwajał swoje wysiłki w demonstrowaniu szacunku, aż w końcu przybysze 
załamywali się udręczeni zażenowaniem i zaczynali błagać o litość.

Jedną z praktyk swamiego – powiedział Radżgopal – było czyszczenie butów innym ludziom. 
W tym celu trzymał przy sobie porządny zapas różnego rodzaju past do butów, jak również 
szczotek i miotełek do kurzu. W dni, kiedy w aszramie było więcej osób, i dzięki temu przed 
drzwiami leżała pstrokata kolekcja obuwia, czasami zabierał do swojego pokoju wszystkie buty, 
sandały i klapki, jakie znalazły się w zasięgu jego wzroku, i spędzał kilka godzin nie tylko na 
zeskrobywaniu brudu, ale też na starannym szczotkowaniu i polerowaniu ich, dopóki wytarta skóra 
nie błyszczała jak szkło. Zgodnie z ideami ortodoksyjnego hinduizmu jest absolutnie nie do 
pomyślenia, żeby osoba o wyższym statusie społeczno-religijnym choćby dotknęła butów kogoś o 
niższym statusie, a co dopiero je czyściła, więc osoby nieprzyzwyczajone do zachowań swamiego 
reagowały mieszanymi uczuciami horroru, zdumienia i oburzenia. Sam swami pozostawał 
niewzruszony. 

„Przychodzicie tu, żeby oczyścić swoje dusze, prawda? – zapytywał, nie przerywając 
czyszczenia – Nie wydajecie się więc mieć nic przeciwko temu, że zajmuję się tym. Jeśli mogę 
oczyszczać wasze dusze, to dlaczego nie miałbym oczyścić wam również butów? Wasze dusze są o 
wiele brudniejsze!”

Podobny tok rozumowania zdawał się kryć za kolejnym zwyczajem swamiego. Oprócz sprzętu 
do czyszczenia butów trzymał w swoim pokoju mundur miejskiego śmieciarza, na który składały 
się niebieskie bawełniane szorty, niebieska koszula i niebieska czapeczka Gandhiego. Raz lub dwa 
razy w tygodniu odkładał na bok swoje szafranowe szaty, wdziewał strój śmieciarza i chwytając 
sztywną trzcinową miotłę używaną do tych celów wychodził i spędzał dzień na zamiataniu 
wszystkich okolicznych latryn.

Chociaż łatwo było dostrzec metodę w całym tym szaleństwie, to postać, jaka wyłaniała się z 
anegdot Radżgopala i uczniów, mimo że dość efektowna i silna, wydawała się w najwyższym 
stopniu dziwaczna i ekscentryczna. Ale Jalahankar Swami, choć już i tak dziwaczny i 
ekscentryczny, odznaczał się jeszcze jedną cechą, bardziej niezwykłą niż wszystko, o czym do tej 
pory słyszeliśmy. Miał co najmniej sześćset lat! Kiedy Radżgopal wreszcie nam o tym powiedział, 
zrobił to z tak nietypowym brakiem pewności siebie, jak gdyby oczekiwał od nas nie zwykłego 
zdumienia, ale niedowierzania lub nawet śmiechu. Niepotrzebnie się martwił. Rzeczywiście nas to 
zdumiało, ale mimo że nie akceptujemy bez zastrzeżeń wszystkiego, co nam się mówi, ani mój 
przyjaciel, ani ja nie chcieliśmy popaść w przeciwną skrajność odrzucając twierdzenie Radżgopala 
jako nieprawdziwe tylko dlatego, że stało w sprzeczności z aktualnie obowiązującymi ideami o 
tym, co jest możliwe, a co jest niemożliwe. Na całym świecie istniały tradycje mędrców, którzy żyli 
setki lat, i jeśli taka długowieczność była czasami możliwa do osiągnięcia w przeszłości, to 
wydawało się rozsądne przypuszczać, że od czasu do czasu mogła być też możliwa w 
teraźniejszości. Czyż nie spotkałem Yoga Swamiego z Dżaffny? Prawda, miał on tylko 150 lat, ale 
jeśli człowiek mógł żyć 150 lat, to dlaczego nie 600? Dlaczego nie w nieskończoność? 

Zadowolony że jego historia nie została wyśmiana jako plotka starych kumoszek, Radżgopal 
powiedział nam więcej. Informacje o swamim – oznajmił – znajdują się w lokalnych rejestrach 
nieprzerwanie od sześciuset lat i fakt jego długowieczności jest dobrze znany i powszechnie 
akceptowany. Wiedząc jak mało można polegać nawet na dowodach tego typu, nie mogłem 
powstrzymać się od myśli, czy wszystkie zapisy, o których wspomniał Radżgopal, rzeczywiście 
wyraźnie dotyczyły jednej i tej samej osoby, i czy nie było całego szeregu swamich z Jalahankaru, 
których legenda i folklor później połączyła w jednego. W tradycji buddyjskiej też czasami mylono 
Nagardżunę z metafizycznej szkoły madhjamika ze znacznie później żyjącym Nagardżuną, który 
był adeptem tantry. Jednak odkładając na bok zasadę, że generalnie jest to możliwe, nawet jeśli 
Satjaprija, czy ja, mieliśmy jakieś zastrzeżenia co do faktu długowieczności swamiego, to 



informacje, które przekazał nam Radżgopal, bardziej niż kiedykolwiek rozpaliły w nas pragnienie 
ujrzenia go. Na skutek naszych usilnych błagań Radżgopal obiecał, że skonsultuje to z uczniami i 
sprawdzi, czy można będzie umówić spotkanie. Jak już dobrze wiedzieliśmy, niełatwo jest spotkać 
się ze swamim – ostrzegł nas – i jeśli nie chcemy być przywitani deszczem obelg, musimy 
postępować z dużą ostrożnością. 

Kiedy czekaliśmy na wynik konsultacji Radżgopala z uczniami, odkryliśmy z Satjapriją, że przy 
całej swej religijności nasz wesoły i życzliwy gospodarz wcale nie uważa, żeby spłatanie nam 
psikusa było poniżej jego godności. Znając nasz zapał do poznawania ascetów i joginów wszelkiej 
maści, pewnego niedzielnego popołudnia powiedział nam, że zabiera nas z wizytą do jednego z 
najbardziej czczonych guru w całych południowych Indiach. „Dlaczego ja wcześniej o tym nie 
pomyślałem?”, wykrzyknął uderzając dłonią w czoło z wesołym zniecierpliwieniem. Nic nie 
podejrzewając natychmiast poprosiliśmy o dalsze informacje. Radżgopal udzielił ich z wielką 
ochotą. Guru, o którym mowa – stwierdził kiedy jechaliśmy szerokimi zalanymi słońcem ulicami – 
jest obiektem wyjątkowego uwielbienia ze strony milionów ludzi mówiących językiem tamilskim i 
aszramy jego imienia założono nie tylko w okręgu Madras, gdzie się urodził, ale też we wszystkich 
sąsiadujących prowincjach. Jednak główny aszram znajdował się w Bangalore, w sercu miasta, i 
właśnie tam teraz zmierzaliśmy. Nie będziemy jedynymi gośćmi. W każdą niedzielę po południu 
wyznawcy z całego miasta i nawet z dalszych okolic zjeżdżają się, aby okazać szacunek swemu 
wielkiemu guru, więc miejsce jest zwykle zatłoczone. Jednak przy odrobinie szczęścia uda nam się 
dojrzeć mistrza, choćby przelotnie. Jego imię? Powie nam, kiedy go poznamy, ale jest pewien, że 
już je słyszeliśmy. Kilka minut później samochód zatrzymał się przed dużym jednopiętrowym 
budynkiem, który stał odsunięty od drogi o kilka metrów. Nie za bardzo wyglądał na aszram, ale 
faktycznie było w nim mnóstwo gości. Mówiąc, że może będziemy musieli trochę poczekać, nasz 
przyjaciel wysłał syna, żeby się dowiedział, czy guru jest w domu. Kiedy chłopak zniknął, 
próbowaliśmy z Satjapriją przeczytać biało-niebieski napis na tablicy wiszącej na całej szerokości 
domu. Ponieważ był po tamilsku, żadnemu z nas się to nie za bardzo udawało i nadal staraliśmy się 
w pocie czoła odcyfrować kanciaste, nieznane nam litery, kiedy syn Radżgopala powrócił. „Guru 
jest w domu – oświadczył z teatralnym gestem – i przysyła wam ten prasad wraz ze swoim 
błogosławieństwem!” Po rozpakowaniu zawiniętych w liść porcji, które nam wręczył, nasze 
nozdrza zostały mile połechtane aromatycznym, pikantnym zapachem czegoś gorącego i 
smacznego. „Guru Masala Dosa! –  wykrzyknął Radżgopal zachwycony, że udał mu się żart – Trzy 
razy hurra na cześć Guru Masala Dosy, największego guru w całych południowych Indiach!” 
Chociaż Satjaprija zwykle nie lubił, kiedy ktoś stroił sobie z niego żarty, obaj podzieliliśmy 
wesołość Radżgopala i śmialiśmy się ze sposobu, w jaki nas nabrał. Oczywiście, że słyszeliśmy 
wcześniej imię tego guru. Masala dosa było ulubionym tamilskim przysmakiem, a ‘aszram’ do 
którego nasz przyjaciel nas zawiózł, był słynny z doskonałości swoich dos na całym południu Indii. 
Jeszcze zanim skończyliśmy drugą porcję prasadu, obaj z Satjapriją oświadczyliśmy Radżgopalowi, 
że Guru Masala Dosa w pełni zasługuje na swoją reputację, i że jesteśmy gotowi natychmiast 
poprosić go, żeby przyjął nas na uczniów. 

Wkrótce po zawarciu znajomości z Guru Masala Dosą poznaliśmy swamiego z Jalahankary. 
Spotkanie nie odbyło się w jego aszramie w Jalahankarze, jak się spodziewaliśmy, ale gdzieś na 
prowincji w jakimś starożytnym zbudowanym z kamienia aszramie, gdzie swami przebywał 
tymczasowo i gdzie uczniowie wraz ze swoimi żonami spędzali z nim weekend. Kiedy w 
towarzystwie Radżgopala i jego rodziny dotarliśmy tam z Satjapriją w sobotę wieczorem, 
zastaliśmy około dwóch tuzinów ludzi spokojnie gawędzących w dużym pomieszczeniu o gołych, 
szarych ścianach z nieobrobionego kamienia. Od czasu do czasu ktoś zerkał wyczekująco, żeby nie 
powiedzieć bojaźliwie, w stronę niskich łukowatych drzwi umieszczonych pośrodku prawej ściany, 
które wydawały się okratowane i zamknięte od środka. Było to wejście do prywatnego pokoju 
swamiego, gdzie jak wszyscy przypuszczali nadal medytował. W każdym razie drzwi były 
zamknięte już wtedy, kiedy przybyli pierwsi goście wczesnym popołudniem i od tej pory nikt nie 
widział ani nie słyszał swamiego. Jednak uczniowie, którzy dobrze znali nawyki swego mistrza, nie 
okazując zdziwienia rozsiedli się w małych grupkach na gołej kamiennej podłodze i po prostu 



czekali, aż do nich wyjdzie, kiedy będzie miał na to ochotę. Jak się okazało, musieli czekać 
znacznie dłużej niż się spodziewali. Minęły trzy godziny, cztery, potem pięć, a swami nie dawał 
znaku życia i zza drzwi nie dochodził nawet najlżejszy dźwięk. Ponieważ nie wydał wcześniej 
żadnych instrukcji, co mieli robić, nikt z nich nie śmiał zacząć gotowania kolacji i nikt nie ośmielił 
się pójść do łóżka. O północy uczniowie czuli się nie tylko zmęczeni i głodni, ale też wyraźnie 
zaniepokojeni. Może obrazili swamiego w jakiś sposób. Może się na nich gniewał. Może w ogóle 
nie wyjdzie z pokoju i będą musieli pojechać do domu nie widząc go… A może to jest jakiś test… 

Punktualnie o trzeciej nad ranem rozległ się odgłos otwierania zasuwy, małe drzwi otworzyły 
się i swami wyłonił się ze swego więzienia. Mimo długiego okresu czuwania uczniowie byli 
zaskoczeni i nie bardzo wiedząc, czego mają się teraz spodziewać, z trudem podnieśli się na nogi i 
pozdrowili go najlepiej jak umieli. Swami wszedł do pokoju, ale po kilku krokach zatrzymał się, a 
jego rosła, odziana w szafranowe szaty postać zajaśniała głębokim żółtym blaskiem w świetle 
olejnych lamp. Zdumiony i zszokowany zobaczyłem, że ma tylko jedno oko i chociaż nie było 
usytuowane na środku czoła, nadawało jego rysom, już i tak dość ponurym i okropnym, tak 
zaskakująco nikczemny wyraz, że bardziej pasowały do notorycznego rozbójnika lub pirata z 
dawnych czasów niż do sławnego ascety. Jednocześnie – wszystko to zauważyłem w ułamku 
sekundy – na twarzy swamiego z Jalahankaru malowało się tak ogromne współczucie, jakiego nie 
widziałem u żadnego innego człowieka. Jeśli chodzi o jego wiek, nietrudno przyszło mi wyobrazić 
sobie, że miał sześćset lub więcej lat. Było w nim coś odwiecznego, jak w starożytnym wzgórzu, i 
choć zewnętrznie wyglądał na człowieka mającego może pięćdziesiąt pięć lat, to jednocześnie 
wydawało się, że te pięćdziesiąt pięć lat ma od bardzo dawna. Ledwie skończyliśmy wymieniać 
pozdrowienia, kiedy zaczął wydawać rozkazy. Wszystkie kobiety miały natychmiast rozpocząć 
gotowanie posiłku. Nadeszła pora, żeby każdy coś zjadł, a ponieważ pościliśmy od południa 
poprzedniego dnia, jedzenie powinno być tak obfite i zróżnicowane jak to możliwe. Tak naprawdę 
powinno być porządną ucztą. Mimo że godzina była późna, czy też raczej bardzo wczesna, a zapasy 
prowiantu dość skąpe, nikt nie odważył się sprzeciwić i żony uczniów wszystkie posłusznie 
pomaszerowały do kuchni, gdzie wkrótce kociołki pełne ryżu i curry buzowały na niskich, 
oblepionych krowimi plackami piecach. 

W ciągu niecałych dwóch godzin uczta była gotowa. Jednak zanim komukolwiek pozwolono do 
niej usiąść, swami ogłosił, że wszyscy uczniowie muszą się rytualnie wykąpać, a raczej zostaną 
wykąpani. Kobiety będą kąpać mężczyzn, a on sam z pomocą starej tamilskiej kobiety osobiście 
wykąpie dwóch sadhu. Zanim dobrze zrozumieliśmy, co się dzieje, obaj z Satjapriją znaleźliśmy się 
w parującej łaźni, pozbawieni naszych szat i po kolei energicznie namydlani przez swamiego z 
Jalahankaru i jego główną uczennicę. Oboje byli bardzo delikatni w swojej posłudze, ale 
jednocześnie nadzwyczaj dokładni. Kiedy zadowoleni z efektu skończyli swoje zadanie, 
zaprowadzili nas do kuchni i posadzili gotowych do posiłku. Z łaźni dochodziły dźwięki głośnego 
chlapania pomieszane z niewyraźnym szmerem głosów. Nagle usłyszeliśmy głośny okrzyk protestu 
Radżgopala – protestu bardzo szybko przerwanego opryskliwymi słowami swamiego i radosnymi 
piskami ze strony kobiet. Później nasz przyjaciel powiedział nam, że kiedy swami powrócił z 
kuchni do łaźni i zobaczył, że Radżgopala namydlają dwie kobiety, chichoczące z tłumionej 
wesołości, zerwał z niego opaskę lędźwiową stwierdzając, że powinny wykonać swoje zadanie 
bardzo dokładnie. Według powszechnego w Indiach przekonania uczucie wstydu, w sensie 
skromności seksualnej, było jednym z ostatnich kajdan, jakie uczeń musiał zerwać na drodze do 
duchowego Oświecenia. To dlatego osoby, które praktykowały nagość z powodów religijnych, 
cieszyły się tradycyjnie ogromnym szacunkiem zarówno ze strony hinduistów jak i dżninów. W 
Satjapriji i moim przypadku zostawiono nam opaski na biodrach albo z szacunku dla naszego 
statusu ascetów, albo swami uznał, że nie byliśmy gotowi na takie wyrzeczenie, ale od Radżgopala 
najwyraźniej oczekiwał wyższego stopnia emancypacji. Kiedy zapytaliśmy przyjaciela, co czuł, 
kiedy nagle znalazł się całkowicie nagi w rękach dwóch rozchichotanych kobiet, odpowiedział, że 
ku własnemu zdumieniu poczuł się po prostu jak małe dziecko. 

Następnego ranka (ale mogło to być dwa lub trzy dni później) mieliśmy drugie spotkanie ze 
swamim, tym razem w jego pokoju w aszramie Jalahankar. Ponieważ Satjaprija pozostawał dziwnie 



milczący praktycznie przez cały czas trwania rozmowy, a Radżgopal, zwykle bardzo gadatliwy, 
przy tej okazji zadowolił się pełnieniem głównie roli tłumacza, konwersacja odbywała się prawie 
całkowicie między mną i swamim. Kiedy tak rozmawialiśmy we dwóch, a jego jedyne oko 
spoglądało poważnie lecz życzliwie raz na mnie, a raz na Radżgopala, nie mogłem się 
powstrzymać, żeby nie pomyśleć o wielkim buddyjskim nauczycielu Arjadewie, uczniu 
Nagardżuny i założycielu razem z nim szkoły madhjamaki. Podobnie jak Jalahankar Swami, 
Arjadewa miał tylko jedno oko i urodził się na południu Indii. Legenda mówiła, że też żył kilkaset 
lat, a nawet, według niektórych relacji opanował sekret długowieczności i nadal żył gdzieś na 
południu Indii. Czy może Jalahankar Swami był właśnie Arjadewą? Buddyzm zniknął z tego 
obszaru jakieś pięć może sześć wieków lat temu i jego miejsce zajął hinduizm. Jeśli wielki 
nauczyciel zdecydował, że pojawi się w przebraniu hinduskiego ascety, byłoby to całkowicie 
zgodne ze współczującym duchem mahajany, która wierzyła, że wszystko jest dla wszystkich, więc 
przy odrobinie szczęścia przynajmniej kilka osób można by poprowadzić w kierunku Oświecenia. 
Jednak sądząc po dziełach, które po sobie pozostawił, Arjadewa był pod pewnymi względami 
typowym hinduskim intelektualistą z wyższej kasty, a swami w ogóle nie sprawiał wrażenia 
intelektualisty. Wprost przeciwnie, jego wygląd zewnętrzny jak również żarliwość i prostota, z jaką 
opowiadał o swoich metodach, przypominały raczej wykwalifikowanego robotnika, który dobrze 
zna swój fach i potrafi o nim mówić w bezstronny i rzeczowy sposób bez jakichkolwiek 
intelektualnych pretensji. Chociaż niebieski, bawełniany mundur, łącznie z czapeczką Gandhiego, 
wisiał na kołku obok drzwi, a pod ścianą stały rzędy błyszczących, świeżo wypucowanych butów i 
sandałów w najróżniejszych rozmiarach, to trudno było wyobrazić sobie, że zwalista postać, która 
w tej chwili tak spokojnie ze mną rozmawiała, była przedmiotem wszystkich tych nadzwyczajnych 
opowieści, jakie usłyszeliśmy od uczniów.

W miarę jak nasza konwersacja swobodnie toczyła się jak fale przypływu i odpływu, i tylko 
Radżgopal od czasu do czasu przerywał ją, aby upewnić się, że dobrze nas zrozumiał, swami wpajał 
mi, że jedyną prawdziwą przeszkodą w urzeczywistnieniu Prawdy jest egotyzm. Stanowczo 
twierdził, że kiedy już przezwycięży się egotyzm, duchowy aspirant automatycznie osiągnie stan 
bezwarunkowej duchowej wolności. Była to oczywiście standardowa doktryna Wedanty, żeby nie 
powiedzieć doktryna buddyjska, i często ją wcześniej słyszałem, ale Jalahankar Swami głosił ją z 
takim przekonaniem i autorytetem, z jakim wcześniej chyba się nigdy nie spotkałem. Co więcej, w 
przeciwieństwie do wielu interpretatorów metafizyki Wedanty, jego podejście nie było teoretyczne 
tylko praktyczne. Egotyzm można przezwyciężyć tylko przez długotrwałe doświadczanie samadhi, 
a pod tym pojęciem rozumiał nie medytację w zwykłym tego słowa znaczeniu, ale stan 
nadświadomości, w którym wychodzi się poza wszelkie poczucie odrębnych indywidualnych 
osobowości. Kiedy trenuje swoich uczniów – powiedział – jego jedyną troską jest usunięcie ich 
egotyzmu poprzez wywołanie doświadczenia samadhi. Ponieważ istnieją dwie odmienne formy 
egotyzmu, duma i pokora, ma dwie różne metody postępowania z ludźmi. Wobec dumnych 
zachowuje się jeszcze dumniej od nich; wobec pokornych jeszcze pokorniej. W ten sposób obie 
kategorie są zmuszone uświadomić sobie, jak bardzo są w rzeczywistości egoistyczne. „Choćbyś 
był bardzo wysoko, ja zawsze będę wyżej od ciebie – powiedział na koniec, zwracając się do mnie 
bezpośrednio – Choćbyś był bardzo nisko, zawsze będę niżej od ciebie.” Idea, że pokora jest tak 
samo formą egoizmu jak duma, była dla mnie ważnym nowym wglądem i nigdy nie zapomniałem 
słów swamiego. 

Wśród uczniów, którzy towarzyszyli nam zarówno do kamiennego aszramu na prowincji, jak i 
do aszramu w Jalahankarze, był niewysoki, ciemnoskóry mieszkaniec miasta Mysore, który mówił 
językiem kannada i miał na imię Kriszna. Nieodmiennie nosił marynarkę i spodnie w zachodnim 
stylu, dość mocno wymięte, oraz niewyprasowaną białą koszulę z kołnierzykiem i krawatem. 
Czasami zakładał też na głowę tropikalny hełm w kolorze khaki. Chociaż miał niewiele ponad 
trzydzieści lat, był już właścicielem jednej z małych flot niedostatecznie serwisowanych 
autobusów, które trzęsąc się i grzechocząc na setkach kilometrów zakurzonych wiejskich dróg były 
głównym środkiem transportu dalekobieżnego na terenie stanu. Co kilka tygodni osobiście 
dokonywał inspekcji jednej z głównych tras, a przejechanie niektórych z nich zajmowało kilka dni. 



Niedługo po naszym drugim spotkaniu ze swamim z Jalahankaru zaproponował, że może 
chcielibyśmy towarzyszyć mu podczas jego następnej wycieczki, która obejmie Belur i Halewid z 
ich słynnymi świątyniami; Sringeri, siedzibę Szankaraciarjego o tym samym imieniu; oraz miasto 
Szrawanabelagola z usytuowaną na szczycie wzgórza dżinijską świątynią z kolosalnym posągiem 
stojącego Gomateszwary. Propozycję Kriszny, która zdawała się mieć aprobatę swamiego, a może 
nawet była przez niego zasugerowana, obaj z Satjapriją skwapliwie przyjęliśmy, ponieważ nadal 
bardzo pragnęliśmy zobaczyć więcej świętych miejsc i ewentualnie spotkać więcej świętych osób. 
Po paru dniach wyjechaliśmy z Bangalore, wkrótce zamknęła się za nami dżungla Mysore i 
znaleźliśmy się na pierwszym etapie podróży.



Rozdział 41

Kraina drzew sandałowych

Dżungla, przez którą wiodła nasza droga, i którą oglądaliśmy z przedniego siedzenia autobusu 
Kriszny, nie miała bujnej tropikalnej zieleni, była przeważnie sucha, brązowa i zakurzona. W 
gruncie rzeczy widzieliśmy raczej busz, a nie prawdziwą dżunglę. Po obu stronach drogi 
wyżłobionej bardzo głębokimi koleinami i pokrytej tak grubą warstwą białego pyłu, że można by 
rzec iż oraliśmy ją zamiast nią jechać, jak okiem sięgnąć rozpościerała się gęstwina leśnego 
podszycia, z którego od czasu do czasu wyrastały średniej wielkości drzewa, wiele z nich 
praktycznie bezlistnych. Wszystko przykrywał skąpany w słonecznym świetle kurz. Mniej więcej 
co 35 lub 45 km autobus stawał na przystanku, gdzie pasażerowie wsiadali i wysiadali, mnóstwo 
bagaży zdejmowano i ładowano, a Kriszna przynosił nam małe miedziane kubki z herbatą i dziwne 
mysoriańskie smakołyki zawinięte w bananowe liście. Na noc zatrzymywaliśmy się w lokalnym 
rządowym bungalowie lub u przyjaciół Kriszny. 

Podobnie jak przy innych okazjach, kiedy załatwianie spraw związanych z podróżą było w 
cudzych rękach, a nie moich, i nie musiałem podejmować żadnych decyzji, siedziałem sobie 
odprężony na swoim miejscu i po prostu obserwowałem sceny przesuwające się przed moimi 
oczami. Jeśli były monotonne i niezbyt interesujące, zagłębiałem się w siebie i pochłaniały mnie 
wewnętrzne doświadczenia. W ten sposób nasza wycieczka, trwająca dziesięć czy dwanaście dni, 
stała się dla mnie rodzajem snu na jawie, z którego budziłem się tylko wtedy, gdy coś szczególnie 
znaczącego przyciągnęło moją uwagę. Dlatego nie potrafię jej logicznie opisać – wszystko, co z 
niej pozostało, to pojedyncze oderwane obrazy, których kolejności nie jestem już w stanie teraz 
ustalić. Ale chociaż nie pamiętam ich kolejności, to same obrazy nadal świeże i żywe wyłaniają się 
z niejasnej dżungli moich snów z archetypowym blaskiem.

Świątynie w Belur i Halewid zbudowane za czasów dynastii Hojsala między dwunastym i 
czternastym wiekiem, były zupełnie inne od tych w Madurze, na przylądku Komoryn, w 
Suchindram i Tiruwannamalai. Ich formy były bardziej zwarte i zaokrąglone. Nie miały fortecznych 
murów, przestronnych dziedzińców ani niebosiężnych bram w kształcie wież. Wszystko było na 
mniejszą i bardziej intymną skalę. O ile świątynie, które zdominowały płaski nagi krajobraz Tamilu 
wymagały systematycznego zwiedzania, to te, które wyłoniły się teraz przed nami z dżungli 
Mysore, można było objąć jednym rzutem oka. Jeśli tamte były majestatyczne, te były piękne. Tam 
bramy-wieże oraz głowice kolumn były rzeczywiście wspaniale rzeźbione, ale tutaj wszystko, 
wewnątrz i na zewnątrz, było pokryte rzeźbami o kształtach tak wyraźnych jak grona owoców i tak 
delikatnych jak koronka. Na zewnętrznych murach pasy rzeźb rozciągały się od dołu do góry, a ich 
horyzontalny kierunek stanowił przyjemny kontrast z pełnymi, żeby nie powiedzieć bulwiastymi 
zarysami budynków. Mimo wdzięku boskich i półboskich postaci tak świetnie wyrzeźbionych na 
środkowych i górnych panelach, moją uwagę przyciągnął przede wszystkim panel na samym dole, 
gdzie procesja miniaturowych słoni ciągnęła się wokół podstawy całej świątyni, która zdawała się 
niemal płynąć po ich grzbietach. Chociaż musiały tam być setki słoni, każdy był inny i wszystkie 
wyglądały zadziwiająco żywo. 

Jedna ze świątyń najwyraźniej nie miała okien. Jedyne naturalne światło płynęło przez drzwi, 
którymi właśnie weszliśmy. Kiedy z trudem usiłowaliśmy dojrzeć nikłe zarysy otaczających nas 
kształtów, nagle szeroki żółty snop światła wystrzelił w górę w stronę kopuły ponad naszymi 
głowami. Kiedy przesuwał się wolno dokoła, naszym oczom ukazywały się jedna za drugą bogato 
rzeźbione sceny z mrowiem czarnych kamiennych postaci wyraźnie widocznych w blasku światła. 
Na końcu snop światła, przemierzywszy całą kopułę, pomału ześlizgnął się w dół po ścianie i 
spoczął na stojącym obok drzwi posągu kobiecej postaci z gładko wypolerowanego czarnego 
bazaltu. Jej kończyny odznaczały się tak leniwym pięknem, a twarz tak zmysłową słodyczą, że 
każdemu kto ją ujrzał, trudno było oderwać od niej wzrok. Była to Zwodnicza Mohini, 
ucieleśnienie kobiecej sztuki czarnoksięstwa – to w jej nieskończenie powabnej formie bóg Wisznu 
uwiódł samego Sziwę, sprawiając, że Sziwa porzucił ascezę i dla ratowania świata spłodził 



bohatera, który miał zniszczyć demony i wskrzesić Dharmę… 
Kiedy wyrwaliśmy się z objęć Mohini i pożegnaliśmy świątynie w Belur i Halewid, znów 

jechaliśmy przez dżunglę, miejscami gęstszą i bardziej zieloną od tej, którą do tej pory widzieliśmy, 
potem przez plantacje kawy, olbrzymie połacie lasu sandałowego i znów przez dżunglę. Gdzieś w 
tej dżungli była góra, a gdzieś na zboczu góry grota, w której mieszkało cztery czy pięć osób, 
wyznawców kobiety wiodącej ascetyczne życie. Ona sama nie mieszkała w grocie, tylko pod 
podłogą w podziemnej izdebce, z której wychodziła zaledwie na pół godziny dziennie. Kiedy 
przybyliśmy tam z Satjapriją i Kriszną, była pora południowa i oczekiwano że Matka Lakszmi, jak 
ją nazywano, wyjdzie w ciągu dziesięciu lub piętnastu minut. Czekając poprosiliśmy uczniów o 
dalsze informacje na jej temat. Osiem lat wcześniej ślubowała zachować całkowite milczenie przez 
następne dwanaście lat, co znaczyło, że pozostały jej jeszcze cztery lata. Co zrobi potem, nie 
wiedzieli. Może przemówi, a może znów złoży ślub milczenia. Obecnie większość czasu spędzała 
na medytacji. Jedynym powodem, dla którego wychodziła ze swego podziemnego schronienia, były 
potrzeby naturalne oraz konieczność przyjęcia odrobiny pożywienia. Ze sposobu, w jaki mówili o 
niej wyznawcy, jasno wynikało, że chociaż tak mało ją widywali, poczytywali sobie za wielki 
przywilej fakt, że mogą być tak blisko niej i służyć jej w potrzebie. 

W trakcie naszej rozmowy siwa głowa Matki Lakszmi ukazała się w otworze w podłodze, a 
następnie z delikatną pomocą uczniów powoli pojawiła się w grocie cała jej postać. Kiedy już 
stanęła pewnie na nogach, wątła ubrana na biało kobieta odwróciła głowę w moim i Satjapriji 
kierunku i podeszła do nas z rękami wyciągniętymi w powitalnym geście, a jej twarz rozjaśnił 
uśmiech pełen czułości i miłości. Chociaż nic nie powiedziała, jej spokojne i pełne wdzięku gesty, a 
także sposób, w jaki spojrzała do góry na nasze twarze i pogłaskała nas po policzku były o wiele 
bardziej wyraziste niż jakiekolwiek słowa. Kiedy zjedliśmy to, czym nas poczęstowano, pokazała 
gestami, że mamy pojedynczo zejść pod podłogę i zobaczyć jej podziemną izdebkę. Zszedłszy po 
kilku nierównych kamiennych schodkach, znalazłem się przygarbiony w celi o boku nie większym 
niż 1,20 m i mniej więcej tej samej wysokości. Mimo że Matka Lakszmi miała drobną posturę, było 
niemożliwe, żeby stanęła w tym pomieszczeniu wyprostowana, ani żeby mogła się położyć z 
wyciągniętymi nogami. Powietrze dochodziło tam jedynie przez wejście ze schodkami, a za całe 
oświetlenie służyła malutka oliwna lampka stojąca na podłodze. Oprócz maty do medytacji i 
maleńkiego ołtarzyka z dwoma czy trzema religijnymi wizerunkami izba była całkowicie pusta. 
Panowała też w niej absolutna cisza. Dźwięki, które dochodziły z groty na górze, równie dobrze 
mogły pochodzić od ludzi znajdujących się o milion kilometrów stąd. W tej izbie było się naprawdę 
samemu. Zachodziłem w głowę, co takiego pozwalało Matce Lakszmi siedzieć tam przez ponad 
dwadzieścia trzy godziny na dobę i uśmiechać z tak nieziemską słodyczą.

Dwa lub trzy dni później znów spekulowałem na temat wewnętrznych doświadczeń, ale tym 
razem nie stosunkowo nieznanej ascetki, ale jednej z najbardziej czołowych postaci w duchowym 
środowisku ortodoksyjnego hinduizmu. Podróżując dalej przez dżunglę, dojechaliśmy do małego 
nadrzecznego miasteczka o nazwie Sringeri, położonego tylko o kilka kilometrów od wybrzeża. 
Stanowiło ono najbardziej na zachód wysunięty punkt całej naszej wycieczki. Sringeri, jak dobrze 
wiedziałem, było siedzibą Szankaraciarji o tym samym imieniu. Ponad tysiąc lat wcześniej 
pierwszy Szankaraciarja, założyciel Adwaity Wedanty, hinduskiej szkoły filozoficznej, wybudował 
w różnych rejonach subkontynentu szereg mathów, czyli ośrodków monastycznych, które miały na 
celu rozpowszechnianie jego własnej specjalnej interpretacji tradycji Upaniszad, jak również 
reaktywowanie ortodoksyjnego hinduizmu. Cztery z tych mathów, włącznie z ośrodkiem w Puri 
,(poznaliśmy już przynajmniej jednego z ich Szankaraciarjów) z biegiem czasu zyskały 
powszechnie uznawaną przewagę nad innymi, a wśród tych czterech Sringeri niewątpliwie górował 
nad całą resztą. Nawet jeśli nie był Watykanem hinduizmu, jak czasami twierdziły przewodniki, to 
z pewnością był najbogatszym z mathów, z bardzo długą tradycją studiowania sanskrytu, 
nieskazitelną społeczno-religijną ortodoksją, duchową dominacją i politycznymi wpływami. 

Ponieważ wejście do Matha było ściśle zastrzeżone tylko dla członków dwóch najwyższych 
kast, nie było oczywiście najmniejszej szansy, aby zakwaterowano nas na jego terenie. W gruncie 
rzeczy mieliśmy nawet wątpliwości, czy w ogóle uda nam się choćby zerknąć na to miejsce 



wewnątrz. Pierwszy Szankaraciarja nawet teraz był czczony przez ortodoksów jako ten, który 
niszczył znienawidzonych buddystów i tępił ich szkodliwą wiarę, więc raczej nie spodziewaliśmy 
się przyjaznego powitania w siedzibie jego bezpośredniego spadkobiercy. A jednak czekała nas 
niespodzianka. Chociaż nie mogliśmy zatrzymać się w samym Mathu, to dzięki wpływom Kriszny 
znaleziono nam pokój w nowoczesnym hoteliku w zachodnim stylu utrzymywanym przez Math dla 
wysokich rangą urzędników państwowych, książąt, milionerów i innych tego typu osób, których 
nieczystej obecności nie można było co prawda tolerować na terenie samego Matha, ale które były 
na tyle ważne dla tej instytucji, że jej dygnitarze martwili się, aby nie obrazić takich gości zbyt 
bezceremonialnym traktowaniem. Hotelik znajdował się na poboczu drogi całkiem niedaleko od 
Matha. Patrząc na rzekę z okna naszego pokoju na drugim piętrze, widzieliśmy na jej 
przeciwległym brzegu stojące wśród drzew ‘płomieni lasu’ pobielane ściany budynków w 
Zakazanym Mieście Szankaraciarjów. 

Na szczęście niedługo pozostało dla nas zakazane. W tym samym hotelu mieszkał wysoki, 
postawny bramin tamilski w tradycyjnym białym sarongu i z naramiennym ręczniczkiem, który nie 
tracąc ani chwili od razu nam się przedstawił. Najwyraźniej mieszkał tu niemal na stałe, ponieważ 
został czasowo przeniesiony do Sringeri jako administrator Matha z ramienia Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych w Nowym Delhi. Wyjaśnił nam, że Math miał rozległe posiadłości ziemskie w 
całych Indiach, które od wieków otrzymywał w darze od królów i najbogatszych kupców, a których 
roczne dochody liczyły się w milionach. Między innymi Math posiadał praktycznie wszystkie lasy 
sandałowe w Mysore. Niestety w ostatnich latach nieustannie wpływały skargi na administrowanie 
posiadłościami Matha i na sposób, w jaki wydawano ich dochody. Ponieważ cała sprawa w 
zasadzie stała się publicznym skandalem, rząd centralny został zmuszony do interwencji i właśnie 
jego mianowano administratorem. Przez ostatni rok, albo i dłużej, zajmował się czyszczeniem tego 
hinduskiego odpowiednika mitologicznej stajni Augiasza, likwidując niewydajność, złe zarządzanie 
i zwyczajną korupcję. Teraz zaprowadzono już trochę porządku w tym chaosie. Zbieranie 
dochodów powierzono osobom odpowiedzialnym, zorganizowano właściwy system księgowania, a 
przede wszystkim wprowadzono kontrolę wydatków, tak że teraz przynajmniej część środków 
Matha przeznaczano na cele zgodne z pierwotnymi intencjami ofiarodawców, zamiast na 
kupowanie posagów dla bramińskich dziewcząt z kasty telugu i płacenie za ceremonię upanajanam 
dla bramińskich chłopców telugu. 

Nie bardzo rozumieliśmy, na jakiej zasadzie znalazły się w tej historii bramińskie dziewczęta i 
chłopcy z telugu, ale widząc że nasz nowy przyjaciel jest z natury bardzo rozmowny, poprosiliśmy 
z Satjapriją o dalsze informacje na ten temat. Administrator udzielił ich natychmiast. Może o tym 
nie wiemy – powiedział – ale mimo że pierwszy Szankaraciarja był braminem nambudiri z 
Malabaru, od kilkuset lat Szankaraciarjowie rządzący w Sringeri Math wybierani byli wyłącznie z 
jednej konkretnej podkasty braminów telugu mieszkających w krainie Andhra na wschodnim 
wybrzeżu. W rezultacie tego zwyczaju biuro Szankaraciarjów praktycznie stało się prywatnym 
apanażem dla tej społeczności, a jej członkowie uważali się za uprawnionych do sięgania do 
skarbca Matha tak często, jak im się podobało. Kiedy czyjaś córka wychodziła za mąż, zawsze 
żądano od Matha, aby wyposażył ją w posag; kiedy syn otrzymywał świętą nić, żądano od Matha, 
aby pokrył koszty ceremonii. Ponieważ każda bramińska rodzina miała przynajmniej pięcioro lub 
sześcioro dzieci, a tysiąc rupii było najmniejszą sumą, jakiej spodziewano się przy tych okazjach, 
odbywał się nieustanny drenaż środków finansowych Matha. W gruncie rzeczy posagi oraz 
ceremonie upanajanam zjadały każdego roku większą część dochodów, tak więc bardzo niewiele 
zostawało na inne cele. Niektóre bramińskie rodziny, pod takim czy innym pretekstem, żyły 
całkowicie na koszt Matha, nie wykonując absolutnie żadnej pracy. Ale teraz – oświadczył z 
widoczną satysfakcją – strumień kasy zaczynał wysychać. Math już dłużej nie finansował całej 
podkasty braminów telugu. Jego dochody poświęcano na bardziej wartościowe cele. Zbudowano 
szkołę sanskrytu i zachęcano do pobierania wedyjskiej edukacji. 

W tym momencie obaj z Satjapriją zastanawialiśmy się, jaką rolę w aferach Matha odgrywał 
sam Szankaraciarja. Czy był niechętnym widzem korupcji, czy też brał w niej udział? Czy wspierał 
reformy administratora, czy im się sprzeciwiał? A przede wszystkim, czy był autentycznie duchową 



osobą, czy tylko wyjątkowo wysokiej rangi hinduistycznym dygnitarzem duchowym? Na samo 
wspomnienie imienia Szankaraciarji (gdyż nasze myśli wkrótce ubraliśmy w słowa) uczucia 
naszego informatora przeszły od czystego triumfu do głębokiego oddania. Szankaraciarja jest 
świętym – wykrzyknął. Absolutnie nic nie wiedział o tym, co się wokół niego działo. Nieustannie 
jest pogrążony w samadhi. Niektórzy członkowie jego świty rozpowszechniają informacje o tym, że 
jest szalony, niektórzy nawet chcą się go pozbyć. Ale on nie jest szalony, jest całkowicie zdrowy na 
umyśle, a jeśli jest szalony, jest to szaleństwo oszołomienia Bogiem. Jest wyzwoloną duszą, 
dżiwanmuktą. W żadnym wypadku nie powinniśmy wyjeżdżać ze Sringeri bez otrzymania 
błogosławieństwa jego darszanu. On osobiście załatwi nam rozmowę z nim. Oczywiście to nie jest 
zwykła sprawa. Tylko braminom i kszatrijom wolno wchodzić do Mathu i tylko nieskazitelnie 
ortodoksyjni bramini mogą podejść na odległość rozmowy z Szankaraciarją lub rzeczywiście z nim 
porozmawiać, a chociaż my jesteśmy dziwnie małomówni w tej kwestii, on bardzo dobrze wie, że 
przynajmniej jeden z nas nie jest braminem, a może nawet jest czymś jeszcze bardziej nie do 
zaakceptowania dla ortodoksyjnego bramina. Ale nie szkodzi, on nie zadaje żadnych pytań. Jemu 
wystarcza, że jesteśmy sadhu, ascetami, którzy nie mają nic wspólnego z systemem kastowym. Jeśli 
będziemy mu towarzyszyć jutro rano do Mathu, nie tylko pokaże nam świątynie i inne interesujące 
rzeczy, ale zaprowadzi nas też do miejsca, z którego będziemy mieli okazję ujrzeć Szankaraciarję, 
kiedy będzie szedł na swoje obrzędowe ablucje, a może nawet uda nam się zamienić z nim kilka 
słów. Może nas kategorycznie zapewnić, że chociaż jego świta tego nie aprobuje, to sam 
Szankaraciarja nie ma absolutnie nic przeciwko rozmowie z kimkolwiek.  

Ponieważ propozycja administratora wyprzedziła nasze życzenia, następnego ranka z wielką 
radością obaj z Satjapriją przeszliśmy przez pomalowany na biało most, który najwyraźniej był 
jedyną drogą, aby dojść do Matha z tego brzegu rzeki, na którym stał hotel. Po drodze nasz 
przewodnik, który nic nie stracił ze swej rozmowności, nie tylko dalej opowiadał nam o Mathu i 
jego mieszkańcach, ale też świadomie lub nieświadomie ujawniał więcej informacji na swój temat. 
Będąc mieszanką teologicznej bystrości i administracyjnej energii, a także ortodoksyjnej 
pobożności i ziemskiego sprytu, ewidentnie należał do tej klasy braminów, którzy w starożytnych 
czasach doradzali królom i zarządzali królestwami, a których najlepszym chyba przykładem w 
obecnym wieku był niesławny diwan z Trawancore, Sir C.P. Ramaswami Ijer. Podobnie jak inni 
ludzie biznesu, których wcześniej spotkaliśmy i których uroczystym zapewnieniom kiedyś 
wierzyliśmy, wyznał nam, że jest całkowicie zniechęcony do świata i tęskni jedynie za spokojem 
pustelnika lub wolnością wędrownego ascety. Gdyby tylko mógł żyć po swojemu – wykrzyknął 
głosem, który można by nazwać westchnieniem, gdyby nie był taki głośny – spędziłby pierwszą 
połowę życia studiując Rig Wedę, a drugą połowę medytując nad nią. W tej Wedzie, (a on sam 
pochodzi od jednego z jej zainspirowanych autorów) znajdują się wszystkie prawdy, jakie 
kiedykolwiek były nauczane przez wszystkie filozofie i wszystkie religie świata, i jeszcze więcej. 
Pewnie będziemy bardzo zdziwieni – dodał – słysząc, że nawet chełpliwe odkrycia współczesnej 
nauki nie są w ogóle żadnymi odkryciami, tylko zapożyczeniami z tego bezcennego dzieła, choć z 
powodów, które tylko oni sami znają (być może chodzi o uczucie dumy narodowej) zachodni 
naukowcy do tej pory nie zadbali o to, by wyznać swój dług wdzięczności wobec mędrców 
starożytnych Indii. 

Zanim miałem czas zakwestionować to stwierdzenie, o którym wiem, że Satjaprija chętnie by 
się z nim zgodził, weszliśmy na teren Matha i nasz gadatliwy przyjaciel zmienił temat. W otoczeniu 
mnogości świątyń i innych budynków nic dziwnego, że zaczął rozwodzić się nad potęgą i 
splendorem Szankaraciarjów ze Sringeri Math. Kiedykolwiek wyjeżdżali z Math, co nie zdarzało 
się często, jechali w złotych palankinach na grzbietach słoni i towarzyszyła im liczna świta. Kiedy 
zjawiali się na granicy krain, które uznawały ich duchowe zwierzchnictwo, a z których teraz 
pozostały już tylko Trawancore, Cochin i Mysore, zaszczycony w ten sposób władca danego kraju 
zgodnie ze starożytnym obyczajem był zobowiązany powitać ich osobiście i ofiarować dary o 
wartości milionów rupii – choć jeśli nie pochodził z odpowiednio wysokiej kasty, to nie wolno mu 
było nawet podejść do Szankaraciarji. Sądząc po lubości, z jaką przytaczał te fakty, było oczywiste, 
że pomimo swojego reformatorskiego zapału, wyobraźnia naszego przyjaciela była bardzo 



pobudzona tym, co wydawca Children’s Encyclopaedia nazwałby ‘Romantycznością 
Szankaraciarjów’. Ale było również jasne, że nie pozwolił sobie na to, by entuzjazm dla przeszłości 
zaślepił go na realia teraźniejszości. Czasy się zmieniły, oświadczył. Większość dawnego 
przepychu przeminęła a obecny Szankaraciarja nie dba nawet o to niewiele, które jeszcze pozostało. 
Wśród innych swoich dziwactw wytrwale odmawia noszenia insygniów zrobionych ze szczerego 
złota, wysadzanych olbrzymimi cennymi kamieniami i wartych miliony rupii. Odmówił nawet 
zakładania ich na uroczyste okazje, co spowodowało wielkie niezadowolenie członków jego świty. 
W gruncie rzeczy są oni naburmuszeni i nadąsani na niego jeszcze z wielu innych powodów. Ich 
niezadowolenie jest w istocie tak wielkie, że oprócz rozpowszechniania historii, że jest szalony, 
ostatnio zmusili go, wbrew jego woli, aby konsekrował na swego następcę młodego człowieka, 
który będzie im bardziej posłuszny. 

Po jakimś czasie, kiedy już się tego wszystkiego dowiedzieliśmy i usłyszeliśmy historie różnych 
świątyń, po których oprowadzał nas nasz życzliwy przewodnik, upierając się, że je nam pokaże, 
wybiła godzina przedpołudniowej kąpieli Szankaraciarji, który udawał się teraz do rzeki, aby 
poddać się drugim z kolei codziennym obrzędowym ablucjom. Zostawiając nas na schodach małej 
świątyni nad wodą, z instrukcjami, żeby czekać tam, aż Szankaraciarja będzie obok niej 
przechodził, zacny administrator pospieszył, by dołączyć do małej procesji eskortującej 
Szankaraciarję do zasłoniętego parawanami fragmentu rzeki, gdzie z pomocą osobistych asystentów 
brał kąpiel ukryty przed oczami profanów. Chociaż przyszło nam czekać zaledwie kilka minut, było 
dość czasu, aby w naszych głowach pojawiło się wiele różnych myśli. Czy Szankaraciarja był osobą 
świętą, jak zdaje się wierzył administrator, czy niezrównoważoną umysłowo? Czy uda nam się z 
nim porozmawiać, czy też sprzeciwią się temu członkowie świty? Kiedy zadawaliśmy sobie te 
pytania, zza rogu pobliskiego budynku wyłoniła się drobna, ubrana na szafranowo postać 
przesuwając się powoli i niepewnie w kierunku rzeki. Za nim równie wolno kroczyła chaotyczna 
procesja asystentów i urzędników Mathu w białych dhoti i świętych opaskach. Niektórzy z nich, a 
był wśród nich administrator, szli bardzo blisko Szankaraciarji, jakby w gotowości, aby go 
podtrzymać, gdyby się zachwiał lub upadł. Jakąkolwiek mogło to mieć przyczynę, duchową czy 
patologiczną, było oczywiste, że wątły, starszy mężczyzna na czele procesji na pewno nie 
znajdował się w zwykłym stanie umysłu. Ledwie świadomy swego otoczenia szedł jak lunatyk, 
bądź jak osoba pod wpływem narkotyku, albo jak w transie. Kiedy był już blisko miejsca, gdzie 
staliśmy, obaj z Satjapriją zeszliśmy po schodach świątyni, stanęliśmy na środku ścieżki twarzą do 
nadchodzących i czekaliśmy. Administrator przysunął się do Szankaraciarji i szepnął mu do ucha 
kilka słów wyjaśnienia. Orszak stanął i znaleźliśmy się z nim twarzą w twarz. Oddaliśmy honory 
oficjalnej głowie tradycji Adwaity Wedanty i otrzymaliśmy jego błogosławieństwo, a potem on 
zadał nam jedno czy dwa pytania i wywiązała się krótka konwersacja. Choć niewątpliwie na wpół 
wyobcowany ze świata i choć mówił z wahaniem, które niemal przypominało strach, to jednak 
wszystko, co powiedział, było całkowicie racjonalne, i nie mieliśmy żadnych wątpliwości co do 
łagodności i dobroci jego natury. Ku naszemu lekkiemu zdziwieniu mówił po angielsku, podobnie 
jak my (co było oczywiste), a administrator pomagał mu tylko szeptem, kiedy mój akcent był dla 
niego zbyt niezrozumiały. 

Kiedy pożegnaliśmy Szankaraciarję i popatrzyliśmy jak orszak odprowadza go na sam brzeg 
rzeki, zostaliśmy na miejscu jeszcze kilka minut, aby pożegnać się z administratorem i 
podziękować mu za trud, jaki sobie zadał w związku z nami. W trakcie naszej rozmowy nadeszła 
druga procesja z wyznaczonym następcą Szankaraciarji, czyli Szankaraciarją Juniorem, jak go 
nazywano, a który kroczył na jej czele z wyrazem wojskowej pychy i buty, bo tylko tak dałoby się 
to nazwać. Miał około dwudziestu pięciu lat, był przystojny, dobrze zbudowany i było oczywiste, 
że kiedy nadejdzie jego pora, nie będzie miał absolutnie nic przeciwko noszeniu insygniów. 

Przeszliśmy z powrotem przez most i wróciliśmy do hotelu, a ja ciągle nie mogłem przestać 
myśleć o wątłej, żółto odzianej postaci i nieobecnej, łagodnej twarzy niechcianego Szankaraciarji. 
Zastanawiałem się nad charakterem jego doświadczeń. Wyglądał jak człowiek, który nadal nie 
może otrząsnąć się z okropnego szoku. Czy tym szokiem było zderzenie z nierozcieńczoną 
duchową Rzeczywistością, czy było to coś bardziej ziemskiego? Czy może był wrażliwą, 



prawdziwie duchową osobą, która nie mając dość siły, aby przeciwstawić się przeróżnym naciskom 
wywieranym przez swoją świtę, po prostu załamała się pod ich ciężarem? Nadal zadawałem sobie 
te pytania, kiedy następnego dnia rano wyjechaliśmy ze Sringeri udając się do Szrawanabelagoli. 
Dopiero kilka lat później, gdy kraina drzew sandałowych już dawno przestała zajmować moje 
myśli, zupełnym przypadkiem dowiedziałem się, że Szankaraciarja nie żył. Utopił się biorąc kąpiel 
– oświadczyli urzędnicy z Mathu – a na jego miejscu osadzono Szankaraciarję Juniora. 

Ostatnim obrazem, jaki wyłonił się moim oczom z dżungli Mysore, była zupełnie naga męska 
postać, stojąca nieruchomo z rękami opuszczonymi wzdłuż boków, z twarzą pozbawioną 
jakiegokolwiek wyrazu i oczami wpatrującymi się w odległą przestrzeń – Gomateśwara! Pan 
Świętej Matki Krowy! Dojeżdżając do Szrawanabelagoli ujrzeliśmy go z daleka, białego na tle 
błękitnego nieba, jak stał na szczycie niewielkiego wzgórza, a dolną część jego ciała zakrywały 
otaczające go budynki. Niecałą godzinę później staliśmy obok olbrzymich stóp spoglądając w górę 
na mocno zaokrąglone uda, wyżej na obwisłego, pomarszczonego penisa długiego na wysokość 
dorosłego człowieka, jeszcze wyżej na szeroki łuk piersi i mocny podbródek aż do spokojnej twarzy 
i oczu, które nieświadome naszej obecności nadal wpatrywały się w nieskończoną przestrzeń. Kim 
był Gomateśwara i jak to się stało, że tam stał, nie wiedziałem. Według tradycji dżinijskiej żył w 
bardzo starożytnych, wręcz prehistorycznych czasach i był uczniem jednego z legendarnych 
przodków Mahawiry, założyciela dżinizmu. Opuścił królestwo ojca i udał się do lasu, gdzie 
medytował na stojąco tak długo, aż wokół jego nóg wyrosły rośliny i oplotły je jak pnie drzew. 
Tutaj także kamienne pnącza owijały się wokół olbrzymich nóg posągu tak wysoko, że sięgały 
powyżej naszych głów, ale na tyle nisko, że docierały tylko w pół drogi do gładko złączonych 
kolan. Z oczami utkwionymi w nieskończoności Gomateśwara nie tylko wyrastał z Natury, ale też 
wykraczał poza nią.  

Z górnych galerii budynków otaczających dziedziniec, na którym stała olbrzymia figura, można 
było popatrzeć na wielki owal twarzy z poziomu talii, ale jej wyraz był tak majestatycznie 
spokojny, a spojrzenie tak bezwzględnie odległe, że wcale nie dawało to poczucia, że jest się bliżej. 
Na niższych partiach wzgórza, po obu stronach nieregularnych wyciętych w kamieniu schodów, 
stało wiele bezpretensjonalnych świątyń, klasztorów i innych budynków. W jednym z nich uczony 
dżinijski świecki badacz pokazał nam bogatą kolekcję sanskryckich rękopisów zapisanych na 
palmowych liściach. Szrawanabelagola była w istocie jednym z najbardziej starożytnych i 
najsławniejszych ośrodków dżinizmu w Mysora, a może nawet w całych Indiach, oraz ważnym 
miejscem pielgrzymek. Według tradycji dżinijskiej miasto zostało założone przez dziadka cesarza 
Asioki, Czandraguptę Murję, o którym mówiono, że zakończył tam życie jako dżinijski asceta 
popełniając religijne samobójstwo w najbardziej aprobowany sposób, czyli zagładzając się na 
śmierć. Powiedziano nam, że co dwanaście lat wzgórze jest miejscem wielkiego święta, na które 
przyjeżdżają dziesiątki tysięcy wyznawców z całego kraju. W kulminacyjnym punkcie festiwalu ze 
specjalnie skonstruowanej platformy wylewa się na głowę posągu setki wiader słodkiego i 
kwaśnego mleka oraz klarowanego masła tak, aby spłynęły aż do samych stóp. Ponieważ dżninowie 
są społecznością bardzo zamożną, wydają na to setki tysięcy rupii.



Rozdział 42

„Tygrys, tygrys …”

Chociaż nasza wycieczka z Kriszną trwała niewiele ponad tydzień, po powrocie do Bangalore 
zobaczyliśmy, że w trakcie naszej nieobecności zaszły pewne zmiany. Tablica Ouija, poprzednio 
tak bardzo pożądana, teraz stała bezużyteczna. W istocie Radżgopal powiedział nam, że 
zdecydował się całkiem porzucić spirytyzm. Po naszym wyjeździe ich duch przewodnik, Swami 
Wiwekananda, zaczął stawiać im żądania tak nieustannie i były one tak wygórowane, że groziły 
zakłóceniem biegu całego ich życia. On sam nie był w stanie chodzić do pracy, jego syn nie mógł 
uczęszczać do szkoły, a żona w ogóle nie miała czasu na domowe obowiązki. Swami Wiwekananda 
chciał przejąć nad nimi całkowitą kontrolę, a na to – oznajmił z pogodną szczerością – oni nie byli 
jeszcze gotowi. Dlatego sesje z tablicą Ouija zostały wstrzymane, a on polegał  teraz na duchowym 
przewodnictwie świętych mężów, z którymi miał rzeczywisty fizyczny kontakt. 

Po odstawieniu w kąt tablicy Ouija bungalow Radżgopala stał się o wiele spokojniejszym 
miejscem i nie miałbym nic przeciwko temu, żeby spędzić resztę czasu w południowych Indiach 
pod jego przyjaznym i gościnnym dachem. Jednak miało być inaczej. Zanim wyruszyliśmy na 
północ, odbyliśmy jeszcze jedną wycieczkę, tym razem o całkowicie odmiennym charakterze. Po 
usłyszeniu od Kriszny pełnej relacji na temat naszej podróży Jalahankar Swami zasugerował, że 
dobrze by nam zrobiło, gdybyśmy spędzili trochę czasu na górze Diwjagiri nieco na północ od 
Bangalore, gdzie żyło kiedyś wielu starożytnych mędrców i jak powiadano kilku z nich nadal tam 
mieszkało. Jak tylko przekazano nam tę sugestię, Satjaprija z niecierpliwością chciał natychmiast 
wyjeżdżać. Zmarnowaliśmy już zbyt dużo czasu w towarzystwie świeckich ludzi – wykrzyknął – i 
zbyt długo słuchaliśmy ich przyziemnego gadania. Dobrze będzie, jeśli wyjedziemy na kilka 
tygodni. A w ogóle to my sami stanowczo za dużo ze sobą rozmawiamy, więc on ma zamiar 
przestrzegać całkowitego milczenia przez cały czas naszego pobytu na świętej górze. A ja mogę 
robić co mi się żywnie podoba. 

Wkrótce poczyniono odpowiednie przygotowania i dzień czy dwa później jechaliśmy na północ 
autobusem razem z Kriszną i paroma innymi uczniami. W odległości około trzech kilometrów od 
podnóża góry, w samym środku rozległych pól stał podwójny szereg glinianych domów, z których 
jeden wyglądał na sklep. Tutaj kończyła się droga dla samochodów. Zostawiliśmy autobus 
zaparkowany w cieniu drzewa i ruszyliśmy gęsiego przez pola z Kriszną na czele jako 
przewodnikiem. Po pół godzinie pola ustąpiły drzewom i głazom i wspinaliśmy się teraz stromo 
pod górę. Podobnie jak Arunaciala, Diwjagiri sprawiała wrażenie olbrzymiego stosu kamieni, z tą 
jedynie różnicą, ze tutaj kamienie nie były szare tylko czarne. Drzewa, które zdawały się porastać 
całe zbocze góry, nazywały się bel i były to święte drzewa boga Sziwy. Rosły tak gęsto, że mimo iż 
prawie wszystkie liście już z nich opadły, chwilami trudno było dojrzeć choćby skrawek 
bezchmurnego błękitnego nieba. Na ziemi zanurzone w opadłych liściach leżały tysiące żółto-
zielonych owoców bel o gładkiej skórce, niektóre z nich prawie tak duże jak kokosy. Wiele było tak 
dojrzałych, że pękły ukazując swój kleisty pomarańczowy miąższ, a ich ostry, lekarski zapach 
napełniał powietrze. Po dwóch czy trzech godzinach wspinaczki drzewa zaczęły się przerzedzać, 
słońce coraz bardziej grzało nas w twarze, a zapach opadłych owoców bel stawał się coraz bardziej 
nieznośny, więc z westchnieniem ulgi wyszliśmy na rodzaj skalnego tarasu znajdującego się około 
600 metrów nad równiną. Po lewej stronie opierając się o zbocze stała długa nieregularna struktura 
zbudowana z nieobrobionych płyt skalnych. Po prawej był niski murek parapetowy. Kriszna i jego 
przyjaciele odpoczęli trochę, ostrzegli nas, że na górze mieszka mnóstwo lampartów, więc żebyśmy 
koniecznie zamykali się na noc, po czym ruszyli zboczem w dół w powrotną drogę. Zostaliśmy z 
Satjapriją sami.  

Jak tylko ucichł odgłos kroków, mój towarzysz wziął głęboki oddech. Cóż za rozkosz! Wreszcie 
jesteśmy wolni od próżnego i impertynenckiego gadania głupców zajętych wyłącznie ziemskimi 
sprawami! Wreszcie będziemy mogli pomilczeć. Przez następne dwa lub trzy tygodnie on ma 
zamiar poświęcić się wyłącznie medytacji i w żadnym wypadku nie powinienem mu przeszkadzać 



ani przerywać odzywaniem się do niego. Jeśli w swej głupocie spróbuję to zrobić, uczciwie mnie 
ostrzega, że trudno mu będzie nie stracić panowania nad sobą, i dlatego jeśli cokolwiek 
niepomyślnego wydarzy się z tego powodu, będzie to wyłącznie moja wina.  

Kilka pierwszych dni na świętej górze spędziliśmy na ustalaniu rutyny, która zostawi nam jak 
najwięcej czasu na medytację. Domowe obowiązki, których nie dało się uniknąć nawet w naszym 
pustelniczym stanie, zostały zredukowane do absolutnego minimum. Raz dziennie, zazwyczaj o 
dziesiątej rano, w milczeniu przygotowywaliśmy kiczuri z zostawionego nam przez Krisznę ryżu i 
soczewicy, wybierając potrawę palcami z tego samego glinianego garnka, w którym się gotowała. 
Jeśli coś zostało, zjadaliśmy zimne resztki wieczorem. Razem z wodą z pobliskiej skalnej sadzawki, 
którą gasiliśmy pragnienie, było to nasze jedyne pożywienie. Raz czy dwa próbowaliśmy jeść 
owoce spadłe z drzewa bel, ale nawet te najdojrzalsze były tak strasznie gorzkie, że nie mogliśmy 
przełknąć więcej niż kilka kęsów. Oprócz gotowania i jedzenia jedyne zajęcia, jakie nam pozostały, 
to zbieranie patyków do ogniska, pranie szat i kąpanie się. Przez resztę czasu mogliśmy 
medytować. 

Wieczorem trzeciego dnia nasza milcząca rutyna była już dobrze ugruntowana i wydawało się, 
że czekają nas dwa lub trzy tygodnie spokojnej kontemplacji, a może nawet pogłębiających się 
duchowych doświadczeń. Właśnie skończyliśmy sesję medytacji i jak mieliśmy teraz w zwyczaju, 
siedzieliśmy ze skrzyżowanymi nogami na płaskich szerokich płytach parapetowego muru. 
Satjaprija siedział jak na tronie na wyżej położonej płycie na samym końcu, gdzie mur stykał się z 
ogromnym głazem. Ja siedziałem na niższym poziomie. Sześćset metrów pod nami rozciągała się 
równina, na której w gasnącym świetle widzieliśmy zielono-żółto-brązową szachownicę pól. 
Gdzieniegdzie czarno-białe kropki przesuwały się prawie niedostrzegalnie w kierunku rzadkiego 
niebieskiego całunu dymu drzewnego, który spowijał wioskę. Wszystko wydawało się ciche i 
spokojne. Siedząc w tym miejscu można by napisać indyjską wersję pierwszych zwrotek „Elegii” 
Graya. Nagle nad moją głową coś się gwałtownie poruszyło i usłyszałem okrzyk Satjapriji „Dłużej 
tego nie wytrzymam! Oszaleję, jeśli nie zacznę mówić!”

Jednak mimo jego wezwania, ja nie miałem ochoty przerywać milczenia. Nadal byłem pod 
wpływem uroku wieczoru i najchętniej pozostał bym przy naszym pierwotnym ustaleniu. A co 
więcej, po sposobie, w jaki Satjaprija ostrzegł mnie, żebym mu nie przeszkadzał i nie przerywał, nie 
mogłem oprzeć się pokusie dania mu małej nauczki. Jednak szybko zorientowałem się, że byłoby 
niemądrze przeciągać tę nauczkę zbyt długo. Ponieważ nie zareagowałem od razu na jego okrzyk, 
Satjaprija niebezpiecznie zmarszczył brwi i było widać, że za chwilę wybuchnie gniewem, dlatego 
przerwałem milczenie i zapytałem, co się stało.

Od momentu, kiedy zaczął przestrzegać milczenia – stwierdził – nie zaznał ani chwili spokoju. 
Jego umysł zamienił się w prawdziwy wir myśli. Początkowo starał się jak mógł, by zatrzymać tę 
powódź, ale okazało się to zupełnie niemożliwe i w końcu poczuł się totalnie przygnieciony 
myślami. Ciśnienie było tak wielkie, że wydawało mu się, iż za chwilę albo eksploduje, albo 
oszaleje. Teraz, kiedy mówi już od kilku minut, strumień myśli zwolnił, ciśnienie zmalało i czuje 
się już znacznie lepiej. 

Tak więc przez resztę tygodnia łączyliśmy medytacje z dyskusjami. Z rzadka, kiedy Satjaprija 
czuł się wyjątkowo niespokojny, wybierał się na spacer po zboczu góry. Z jednej z takich 
wycieczek, w trakcie której dotarł prawie na szczyt, wrócił blady i wstrząśnięty. Powiedział, że 
zobaczył hienę wychodzącą ze swego legowiska pod skałą. Na szczęście bestia go nie widziała, a 
ponieważ wiatr wiał w niewłaściwym kierunku, również go nie wyczuła węchem. Na przyszłość 
będziemy musieli uważać w nocy jeszcze bardziej niż do tej pory. Chociaż po zapadnięciu 
ciemności słyszeliśmy jak lamparty obwąchują nasze drzwi lub warczą na płaskim kamiennym 
dachu, niewiele nam groziło z ich strony, ale hiena to zupełnie co innego. Lamparty rzadko 
atakowały ludzi, chyba że zostały przyparte do muru, natomiast hiena jako urodzony zabójca nie 
miała tego typu zahamowań. 

Chociaż złamanie reguły milczenia przyniosło ulgę Satjapriji, dla mnie ta zmiana była raczej 
niekorzystna. Dyskusje mogły doprowadzić do różnicy zdań, a różnica zdań, jak dobrze 
wiedziałem, była rzeczą, której Satjaprija nie potrafił tolerować ani nawet zrozumieć. Jeśli się z nim 



nie zgadzałeś, byłeś jego wrogiem, próbowałeś go upokorzyć, zniszczyć, a wtedy jego gniew i furia 
nie znały granic. Dobrze to rozumiałem i doskonale zdawałem sobie sprawę, że niemądrze jest 
prowokować mojego krewkiego przyjaciela, ale z mojej strony nie zawsze było możliwe 
złagodzenie autentycznej różnicy zdań do tego stopnia, żeby dało się ją zaakceptować. W 
rzeczywistości Satjaprija był tak chorobliwie przewrażliwiony i tak skory do powzięcia urazy, że 
wydawało się, iż wyobraża sobie różnice tam, gdzie one w ogóle nie istniały. Było niemal tak, 
jakby wymyślał te różnice, żeby tylko dostarczyć sobie powodu do wybuchu gniewu. 

Coś w tym stylu zdarzyło się dwa lub trzy dni po przerwaniu milczenia. Kąpaliśmy się w 
lodowatych wodach bardzo głębokiej sadzawki o średnicy około trzech metrów, znajdującej się pod 
skalnym nawisem kilka metrów dalej za świątynią, pod ścianą klifu. Powiedziałem coś, co go 
zdenerwowało, ponieważ zinterpretował to jako opinię odmienną od jego własnej, i mimo 
wszystkich moich wysiłków, aby go uspokoić, udało mu się stopniowo doprowadzić się do tak 
morderczej furii, jakiej nigdy wcześniej u niego nie widziałem, nawet w Muwattupuzha. Z oczami 
nabiegłymi krwią z wściekłości wysyczał, że ma mnie dość. Już za długo pozwala mi na dręczenie 
go moim niemożliwym zachowaniem. Teraz ma zamiar mnie zabić. Utopi mnie w tej sadzawce i 
nikt się o tym nigdy nie dowie. Wszystkim powie, że zginąłem w wypadku. Patrząc na niego 
wiedziałem, że mówi na serio. Pierwszy raz w życiu naprawdę stanąłem twarzą w twarz ze 
śmiercią. To dziwne, ale chociaż się bałem, to nie miałem najmniejszego zamiaru wycofać rzekomo 
obraźliwej uwagi. Wprost przeciwnie, uświadomiłem sobie, że wewnątrz mnie, gdzieś głęboko na 
samym dnie istnieje zaciętość, która całkowicie uniemożliwia cofnięcie lub zaparcie się opinii, co 
do której jestem przekonany, że jest słuszna i prawdziwa, nawet za cenę uratowania życia. Nie 
pamiętam już, jak to się skończyło. W pewnym momencie Satjaprija ściskał moje ramię i szykował 
się do przytrzymania mnie pod ciemną wodą, dopóki nie utonę. 

Mając za towarzysza osobę najwyraźniej zdolną do ataków morderczej manii, ucieszyłem się, 
kiedy dzień lub dwa później odwiedził nas Kriszna z kilkorgiem innych uczniów. Jednak 
początkowo ich obecność groziła pogorszeniem sytuacji zamiast polepszeniem. Jalahankar Swami 
przesyła nam pozdrowienia – powiedzieli. W rzeczywistości zobowiązał ich do przekazania tych 
pozdrowienia w wyjątkowo specyficzny sposób, którego przyznają, że zupełnie nie rozumieją, więc 
są jedynie wiernymi posłannikami. Błagają, abyśmy się nie obrazili. „Temu angielskiemu świętemu 
– powiedział swami – macie ode mnie przekazać 2673 pełne pokłony. A jeśli chodzi o tego 
bengalskiego typka, który z nim jest, możecie mu też przekazać dwa lub trzy pokłony, jeśli 
chcecie!” 

Kiedy ochłonęliśmy z początkowego szoku spowodowanego tą niezwykłą wiadomością, której 
znaczenie rozumieliśmy aż za dobrze, obaj z Satjapriją naradziliśmy się z Kriszną i ustaliliśmy, że 
w następny weekend wróci tutaj i zabierze nas z powrotem do Bangalore. Dlatego trzy dni później, 
spędziwszy na Diwjagiri mniej niż dwa tygodnie, schodziliśmy na równinę znów przedzierając się 
przez gęstwinę drzew bel. Kilkaset metrów od podnóża góry dwaj kulisi, których Kriszna wynajął 
do dźwigania pozostałego jeszcze ryżu i soczewicy, nagle stanęli jak wryci. Wzdłuż ścieżki na 
luźnej piaszczystej glebie wyraźnie biegły ślady dwóch par olbrzymich łap. Zapytaliśmy, czy to 
lampart. Nie – odpowiedzieli kulisi bardzo przestraszonym głosem – to tygrys. Przechodził tędy 
zaledwie kilka godzin wcześniej, więc lepiej się pośpieszmy.



Rozdział 43

Rozczarowanie w Sarnath

Trasa wiodąca przez dżunglę od Boriwli do grot Kanheri była nie tyle drogą, co szerokim 
piaszczystym gościńcem. Ponieważ wyszliśmy z miasta dopiero w południe, a była prawie 
najgorętsza pora roku, przeszliśmy nie więcej jak dwa lub trzy kilometry, kiedy obaj z Satjapriją 
poczuliśmy, że luźne łachy srebrzystego piasku zmieniły się w palący margiel, który był torturą dla 
naszych bosych stóp. Jednak kuśtykaliśmy dalej jak mogliśmy i po kilku następnych kilometrach z 
satysfakcją dostrzegliśmy w oddali nisko leżące pasmo Wzgórz Kanheri, a za zakrętem drogi nagi 
szary klif z nacięciami, o których wiedzieliśmy, że są Grotami Kanheri. Kilka dni wcześniej 
przyjechaliśmy do Bombaju i przyjaciel, u którego się zatrzymaliśmy, wyznawca Swami Ramdasa, 
podjął się oprowadzenia nas po różnych interesujących miejscach. Nie pamiętam, czy słyszałem 
wcześniej o grotach Kanheri, ale jak tylko dowiedziałem się, że są zaledwie o osiem kilometrów od 
Boriwli, a Boriwli jest zaledwie 55 km od Bombaju, gorąco zapragnąłem je odwiedzić. Przez dwa 
lata praktycznie nie miałem żadnego zewnętrznego kontaktu z buddyzmem i teraz pragnąłem go 
tak, jak umierający z głodu człowiek pragnie jedzenia albo jak kochanek po długim rozstaniu 
pragnie widoku swojej ukochanej. 

Kiedy przechodziliśmy z tarasu na taras w górę i w dół klifowego zbocza, czułem że warto było 
czekać dwa lata, aby ujrzeć groty Kanheri. Było ich tam około stu, praktycznie wszelkich 
możliwych kształtów i rozmiarów, i pochodziły z pierwszych wieków naszej ery. Niektóre były tak 
duże, że mogły pomieścić czterysta lub pięćset osób i używano ich oczywiście jako sal zgromadzeń 
dla mieszkańców monastycznej wspólnoty, ale w innych było tylko miejsce dla co najwyżej dwóch 
osób, może pary przyjaciół lub starszego mnicha i jego ucznia. Dwie lub trzy największe i 
najwspanialsze jaskinie miały frontony wysokie na około dziesięć metrów z olbrzymimi filarami 
zakończonymi jakby w kształcie grzyba, podobnymi do egipskich zarówno pod względem swojej 
przysadzistości, jak też siły i prostoty. Z drugiej strony, wiele z tych najmniejszych miało portyki o 
niemal współczesnych wzorach. Duże czy małe, proste czy ozdobione, wszystkie jaskinie były 
bardzo dobrze zaopatrzone w wodę pitną. Zawiłość i skuteczność systemu dostarczania wody w 
istocie zaliczały się do jednego z cudów tego miejsca. Ale to, co wtedy było dla mnie 
najcudowniejsze i wywarło na mnie największe wrażenie, to dwie kolosalne figury stojących 
Buddów, wysokie na sześć lub więcej metrów, które umieszczono w ozdobnych wnękach po obu 
stronach przedsionka do jednej z największych jaskiń. Ich prawe ręce wisiały opuszczone wzdłuż 
boku, wnętrzem dłoni skierowane na zewnątrz w geście najwyższej hojności, a lewe dłonie 
przytrzymywały na poziomie ramienia skraje szat ozdobionych ściegiem muszelkowym. Posągi 
emanowały nadnaturalną siłą i masywnością, a ich ogromne proporcjonalne tułowia i kończyny 
były wyraźnie widoczne pod przylegającymi udrapowanymi szatami. Kiedy tak stałem pod nimi, z 
głową niewiele wyżej ponad poziom ich kostek, poczułem jakbym znów znalazł się pod opieką 
buddyzmu. 

Na skutek marszu po rozpalonym piasku podeszwy naszych stóp były tak fatalnie poparzone, że 
przez dwa lub trzy dni nie mogliśmy chodzić. Nasz przyjaciel, chociaż był złotnikiem, miał również 
trochę wiedzy z dziedziny tradycyjnej medycyny, więc masował nasze stopy klarowanym masłem 
oraz miedzianym dyskiem, na którym wypisane były różne magiczne formuły. Zdał nam też relację 
ze swoich domowych kłopotów. Miał trochę ponad czterdzieści lat – powiedział – jego żona nie 
żyła już od kilku lat, ale nie mieli dzieci. Razem z nim mieszkał jego młodszy brat, mający około 
25 lat, który pomagał mu prowadzić biznes i niedawno się ożenił. Chociaż jego żona była piękna i 
zachowywała się bez zarzutu i chociaż młoda para była ze sobą bardzo szczęśliwa, on sam nie mógł 
się dogadać z bratową. Jeśli popełniła przypadkiem jakiś błąd, strasznie go to irytowało i często był 
na nią tak zły, że ją bił. W gruncie rzeczy – wyznał – w okresie przed naszym przyjazdem tłukł ją 
codziennie. Jej mąż, z natury bardzo łagodny i potulny, z szacunku dla starszego brata nie próbował 
się wtrącać. Satjaprija, który zawsze uważał, że słabsza płeć powinna znajdować się pod męską 
opieką, surowo złajał naszego pobożnego przyjaciela za jego brutalność, lecz było oczywiste, że 



mieliśmy tu do czynienia z kompleksami psychologicznymi będącymi poza zasięgiem moralnych 
napomnień. 

Kiedy stopy się nam zagoiły, znów zaczął nas zabierać do innych interesujących miejsc. 
Jednym z nich była świątynia Mumba Dewi, bogini, której poświęcono Bombaj. Nazwa tego miasta 
jest w gruncie rzeczy przekręconym imieniem bogini. Ku naszemu zdumieniu, to najświętsze ze 
świętych miejsc było tak gęsto zapchane tłumem rozemocjonowanych i przepychających się 
biznesmenów z Gudżaratu, że w zasadzie niewiele udało nam się zobaczyć. Zauważyłem jednak, że 
ściany były grubo wyklejone rzędami srebrnych rupii. Kiedy przedzieraliśmy się w stronę 
wizerunku bogini, o którym mówiono, że był zrobiony z czystego srebra, jakiś jej wyznawca w 
czapeczce Gandhiego wcisnął mi do ręki banknot dwurupiowy z błaganiem: „Jesteś świętym 
mężem. Pomódl się proszę do bogini, żeby mi dzisiaj dobrze poszło na giełdzie!” Bombaj był 
oczywiście handlową i finansową stolicą Indii – tutaj znajdowała się indyjska giełda, a sama 
Mumba Dewi, pierwotnie patronka lokalnych rybaków, była teraz powszechnie uważana za formę 
Lakszmi, hinduskiej bogini bogactwa. 

Mimo że z Bangalore wyruszyliśmy z Satjapriją do Bombaju, to jednak naszym prawdziwym 
celem było Sarnath. Tak więc po dziesięciu dniach spędzonych z naszym przyjacielem złotnikiem 
poczuliśmy, że czas byłoby ruszać w dalszą drogę. Była już połowa kwietnia, a więc zgodnie z 
indyjskim kalendarzem zaczął się miesiąc Wajszaka, a w głowach kołatała nam się nadzieja, że w 
Wajszaka Purnima, w dniu pełni księżyca – czyli w rocznicę oświecenia Buddy – moglibyśmy 
zostać wyświęceni na mnichów. Jednak w drodze do Sarnath musieliśmy odwiedzić jeszcze jedno 
miejsce. Nasz uprzejmy gospodarz wręczając nam bilety kolejowe trzeciej klasy, które pozwolą 
nam odbyć następny etap podróży, bardzo nalegał, abyśmy wysiedli na pewnej stacji kolejowej 
niedaleko Lucknow i spędzili kilka dni w aszramie dobrze znanego swamiego ze szkoły Wedanty. 
Podał nam jego imię dodając z wielkim szacunkiem w głosie, że swami był Brahma-dżnani, czyli 
„Tym Który Poznał Absolut”. 

Naturalnie wzbudził tymi słowami naszą ciekawość, więc po ponad dobie spędzonej w pociągu 
posłusznie wysiedliśmy na wskazanej stacji i szybko znaleźliśmy drogę do aszramu swamiego – był 
to mały budynek usytuowany nad brzegiem Gangesu w niewielkiej odległości od miasta. Już w 
kilka minut po przybyciu odkryliśmy, że niezależnie od tego, czy swami poznał Absolut, czy nie, z 
pewnością był wyznawcą nie-dualistycznej Wedanty, w dodatku z gatunku bardzo zjadliwych. 
Świat jest tylko i wyłącznie iluzją, zadeklarował. Praktyki duchowe są zupełnie niepotrzebne. 
Ponieważ każdy człowiek już jest z natury Brahmanem, Absolutem, nie ma absolutnie niczego, co 
można by urzeczywistnić. 

„Czy urzeczywistniłeś Brahmana?” – zapytał Satjaprija wojowniczym tonem. 
„Powiedziałem ci już, że nie ma nic, co można urzeczywistnić – warknął asceta z jawną irytacją 

– Ja jestem brahmanem. I ty też nim jesteś.”
Ta odpowiedź nie zadowoliła mojego przyjaciela, więc bezzwłocznie przystąpił do ataku i przez 

następne dwie godziny argumenty i kontrargumenty fruwały w powietrzu w tę i z powrotem, aż w 
całym Aszramie huczało od konfliktu. Swami niewątpliwie był o wiele bardziej doświadczony w 
dialektyce i z powodzeniem utrzymywał się na swoich pozycjach odpierając ciągłe ataki, ale jeśli 
chodziło o siłę i tubalność wypowiedzi nie mógł się równać z Satjapriją. W miarę rozwoju debaty 
swami coraz wyraźniej okazywał zniecierpliwienie tym, co jasno uważał za tępotę mojego 
przyjaciela, aż w końcu Satjaprija, zniżając się do osobistej przymówki, agresywnie zażądał 
odpowiedzi na pytanie, jak to możliwe, że Brahma-dżnani dał się ponieść gniewowi. 

„Nikt się nie dał ponieść gniewowi! – wrzasnął swami – Nie istnieje nic takiego jak gniew. To 
wszystko jest iluzją!” 

Tę noc spędziliśmy w Aszramie, ale po tej nieprzyjemnej dyskusji i późniejszych szyderczych 
uwagach swamiego na temat naszego braku rozwoju duchowego atmosfera w tym miejscu była tak 
niesympatyczna, że następnego dnia opuściliśmy Aszram. Wędrując brzegiem Gangesu doszliśmy 
do szerokiej łachy srebrzystego piasku, na której rozsiane były wypalone stosy pogrzebowe, więc 
od razu rozpoznaliśmy, że to teren kremacyjny. Zdecydowaliśmy się tam zatrzymać. Krajobraz nie 
mógł być prostszy ani bardziej surowy. Nad nami rozciągał się olśniewający błękit nieba, na jego 



środku słońce świeciło oślepiającym blaskiem, a wokół nas nic tylko biel piaszczystych brzegów, 
między którymi zwężona, ale nadal gigantyczna rzeka toczyła swe jadeitowo-zielone wody w 
stronę morza. Wydawało się że oprócz nas jedynymi żywymi istotami w zasięgu wzroku były małe 
skarłowaciałe drzewa rosnące kilkadziesiąt metrów od brzegu. Żadne z nich nie miało więcej jak 
trzy metry wysokości. Ze swymi zakrzywionymi wręcz zniekształconymi gałęziami i 
jasnozielonymi, pierzastymi liśćmi, rosnącymi głównie na czubkach, wyglądały jak prymitywne 
parasole z pogiętymi rączkami, połamanymi szprychami i podartym jedwabiem. Tu i ówdzie cztery 
lub pięć takich parasoli stało bliżej siebie niż pozostałe, więc ich rzadkie listowie łączyło się w 
rodzaj zielonego baldachimu. Pod jednym z takich baldachimów usiedliśmy z Satjapriją szukając 
schronienia przed żarem. 

Jak tylko usiedliśmy, zorientowaliśmy się, że mimo pozorów jałowości tego miejsca, faktycznie 
otaczał nas świat tętniący życiem i aktywnością. Pasiaste szczury drzewne41 śmigały w górę i w 
dół po pniach drzew albo wyglądały zza pni gapiąc się na nas wyłupiastymi oczami i z pulsującymi 
piersiami. Niewidoczne cykady ukryte gdzieś w cienkiej trawie wydawały z siebie przenikliwe 
dźwięki. Pszczoły z głębokim brzęczeniem ciężko wlatywały i wylatywały z różowych i białych 
kwiatów jednego kwitnącego krzaka za drugim. Ale przede wszystkim były tam pawie. Zdawało 
się, że wśród drzew żyją ich setki. Co kilka chwil albo z bliska, albo z daleka, w gorącym 
popołudniowym powietrzu rozlegał się głośny, ostry krzyk trochę podobny do dźwięku dzwonka, a 
trochę do bardzo wzmocnionego miauczenia, któremu natychmiast odpowiadał następny taki sam 
krzyk. W rozwidleniach konarów i na niższych gałęziach drzew tkwiło mnóstwo wielkich 
nieporządnych gniazd, żadne z nich nie wyżej jak dwa metry od ziemi. W większości z nich, 
wyglądając zbyt wspaniale jak na tak skromne zajęcie, siedziały pawie koguty, a ich fantastyczne 
ogony-treny z pawimi oczkami zwisały znad brzegów gniazd prawie dotykając piaszczystej ziemi 
pod spodem. Od czasu do czasu widzieliśmy nagły jaskrawy błysk złota, błękitu i zieleni, kiedy 
któreś z tych majestatycznych stworzeń zrywało się do niezgrabnego poziomego lotu między 
drzewami, a długie pióra jego ogona ciągnęły się za nim jak olbrzymi bukiet wstążek. Żaden z 
ptaków nie zwrócił na nas najmniejszej uwagi.  

Kiedy się ściemniło i żar dnia złagodniał, wróciliśmy na teren kremacji, gramoląc się w dół na 
obszar miękkiego srebrzystego piasku, który teraz był częścią brzegu, ale kiedy zaczynała się pora 
deszczowa, szybko stawał się dnem rzeki. Przez kilka minut chodziliśmy po ciepłych białych 
zaspach brnąc w nich po kostki, a potem usadowiliśmy się pośród cienistych kształtów wygasłych 
stosów pogrzebowych do naszej wieczornej medytacji. Kiedy kilka godzin później otworzyliśmy 
oczy, znaleźliśmy się w innym świecie. Na niebie księżyc w pełni świecił niemal elektrycznym 
blaskiem, a cały krajobraz leżał skąpany w nieziemskim srebrzystym świetle tak jasnym, że aż 
trudnym do zniesienia dla oczu. W oddali po naszej prawej stronie płynęła rzeka połyskując pod 
jasnogranatowym niebem, a dokoła nas niskie kopce popiołów i zwęglonego drewna rzucały czarne 
jak atrament cienie na biały piasek. 

Rano powróciliśmy do Aszramu a stamtąd na stację kolejową. Chociaż idylliczne piękno 
miejsca głęboko nas poruszyło, pełnia księżyca przypomniała nam, że zostało już tylko dwadzieścia 
osiem dni, czyli jeden miesiąc księżycowy do dnia Wajszaka Purnima i chcieliśmy znaleźć się w 
Benares najszybciej jak to możliwe. Przed opuszczeniem terenu kremacji spędziliśmy pół godziny 
grzebiąc w stosach popiołów i zwęglonego drewna w poszukiwaniu kawałków materiału. Zgodnie z 
buddyjską tradycją najlepszą i najbardziej odpowiednią szatą dla buddyjskiego mnicha był strój 
całkowicie uszyty z fragmentów materiału wyciągniętych ze stosów pogrzebowych, więc w obliczu 
naszej nadchodzącej ordynacji obaj z Satjapriją pomyśleliśmy, że byłoby dobrym pomysłem 
skorzystać z okazji i zebrać potrzebne kawałki, zapewniając sobie ten bardzo pożądany rodzaj 
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 Czyli wiewiórki, jak się je nazywa w Indiach [przyp. red.]



szaty. Niestety rozczarowaliśmy się. Udało nam się odkryć liczne fragmenty zwęglonych kości, 
dużych i małych, ale bardzo niewiele jeśli chodzi o materiał. Pod koniec naszych poszukiwań 
znaleźliśmy jedynie trzy lub cztery małe kawałeczki nie szersze niż 5 cm i wszystkie tak bardzo 
zwęglone na krawędziach, że zaczęliśmy się zastanawiać, jakim cudem starożytnym szlachetnym 
mnichom udało się kiedykolwiek pozszywać coś takiego, nawet zakładając, że 
zdołali uzbierać wystarczającą do tego celu liczbę kawałków.

Po przyjeździe do Benares poszliśmy prosto do miejscowego oddziału Misji Ramakriszny, 
gdzie mieliśmy nadzieję zatrzymać się przez kilka dni, zanim udamy się do Sarnath. Podaliśmy 
nasze imiona i po kilku minutach oczekiwania młody nowicjusz wprowadził nas do biura 
Prezydenta Misji. Ku naszemu zdumieniu, uśmiechniętą odzianą na żółto postacią, która podniosła 
się zza biurka, by nas powitać, był nie kto inny tylko nasz stary przyjaciel Budda Maharadż, 
którego ostatni raz widziałem dwa i pół roku wcześniej w Singapurze. Po powrocie do Indii 
pojechał na jakiś czas w Himalaje, aby odpocząć i odzyskać zdrowie, a później został wysłany do 
Benares, gdzie był odpowiedzialny za szpital i ambulatorium Misji.

Po paru minutach tego niespodziewanego spotkania obaj z Satjapriją gawędziliśmy z Buddą 
Maharadżem tak swobodnie, jakbyśmy się nigdy nie rozstawali, i nie tylko zdaliśmy starszemu i 
bardziej doświadczonemu przyjacielowi relację z naszych przygód, ale też zwierzyliśmy się z 
naszych aspiracji na przyszłość. Oświadczyliśmy, że po spędzeniu dwóch lat jako wędrowni asceci 
przekonaliśmy się, że jesteśmy zdolni spełnić wszystkie wymagania monastycznego życia i teraz, 
pragnąc formalnie poświęcić się podążaniu Ścieżką do Nirwany, chcemy w tradycyjny sposób 
otrzymać ordynację jako mnisi buddyjscy. W tym celu udajemy się do Sarnath, gdzie znajduje się 
filia Towarzystwa Maha Bodhi, i gdzie mamy nadzieję, że będzie możliwe, abyśmy zostali 
ordynowani na szramanerów, czyli mnichów nowicjuszy. Niewzruszony i spokojny jak zawsze 
Budda Maharadż przyjął nasze wyznania z tą samą wesołą dobrotliwością, jaką okazywał w 
Singapurze, i ani nie pochwalił, ani nie zganił naszego planu. Ale uczynił jedną sugestię. Ponieważ 
byliśmy w Benares – powiedział – i ponieważ Benares było nie tylko jednym z najstarszych miast 
w Indiach, ale też główną duchową siedzibą hinduizmu, byłoby szkoda, gdybyśmy nie odwiedzili 
przynajmniej kilku z jego niezliczonych świątyń i świętych miejsc. Kiedy Szri Ramakriszna 
przyjechał tu na pielgrzymkę, ujrzał, że całe miasto jest zrobione ze złota, a wysoko nad nim w 
chmurach dostrzegł boga Sziwę, władcę Benares, przyjmującego do nieba dusze wszystkich tych, 
którzy zmarli w tym mieście. Jeśli dopisze nam szczęście, może też będzie nam łaskawie dana 
szansa, by przelotnie ujrzeć wspaniałość Niebiańskiego Miasta – tego Wiecznego Benares, którego 
ziemskie Benares (zgodnie z ortodoksyjnym hinduskim wierzeniem) jest jedynie bladym odbiciem.

Mimo że śpieszyło nam się do Sarnath, stosownie do rady spędziliśmy z Satjapriją kilka 
następnych dni na zwiedzaniu. Chociaż za wyjątkiem kilku pozłacanych kopuł i wieżyczek, wąskie 
ulice i zatłoczone niehigieniczne domostwa starego miasta były jak dla naszych oczu bardzo dalekie 
od złotych i chociaż roje żebraków, świętych mężów, pielgrzymów i prostytutek zdawały się być 
pewne wszystkiego z wyjątkiem zbawienia, to nasze wycieczki  w żadnym razie nie były 
nieciekawe. Oprócz obejrzenia słynnych ghatów, gdzie setki pielgrzymów obrzędowo zanurzały się 
w mazistych wodach Gangesu, odwiedziliśmy tak różne od siebie miejsca jak nowo wybudowany 
aszram Anandamaji i benareską filię Towarzystwa Teozoficznego. Aszram Anandamaji znajdował 
się w dużym budynku pięknie położonym nad brzegiem rzeki, ale ponieważ Anandamaji 
przebywała obecnie gdzie indziej, był praktycznie opustoszały, a my wędrowaliśmy z pokoju do 
pokoju patrząc na duże oprawione fotografie Pełnej Błogości Matki i krzykliwe oleodruki Szri 
Kriszny i Czajtanji. Zwiedziliśmy też Bharat Mata Mandir, czyli ‘Świątynię Matki Indii’. Był to 
duży i raczej nieładny współczesny budynek, o którym mówiono, że zainaugurował go Mahatma 
Gandhi. W głównej sali na honorowym miejscu zamiast wizerunku czczono olbrzymią 
trójwymiarową plastyczną mapę Indii. Chociaż model nie całkiem odpowiadał rzeczywistości pod 
względem skali (Himalaje były na nim o wiele wyższe niż być powinny), niemniej jednak dawał 
całkiem przyzwoite pojęcie o głównych cechach geograficznych subkontynentu, oprócz tego, że 
stanowił frapujący przykład tego, co Rabindranath Tagore nazywał ‘geograficznym 
bałwochwalstwem’.



Jak to zwykle bywało w moim i Satjapriji przypadku, zwiedzanie obejmowało nie tylko 
miejsca, ale też ludzi. W trakcie wizyty w Towarzystwie Teozoficznym odkryliśmy, że sławny 
teozof Bhagawan Das, którego książki czytałem w Singapurze, jest mieszkańcem świętego miasta, 
więc od razu postanowiłem, że pójdę go odwiedzić. Czcigodny stary uczony, który miał już wtedy 
dobrze ponad siedemdziesiąt lat, przyjął nas na werandzie swojego przestronnego parterowego 
domu na przedmieściach i już po paru minutach głęboko pogrążyliśmy się w dyskusji o indyjskiej 
filozofii i religii. Ku naszemu zdziwieniu okazało się, że mimo wszystkich pozorów teozoficznego 
uniwersalizmu, w głębi serca był hinduistą prawie tak samo ortodoksyjnym jak Wenkateszwara Ijer. 
Wydawało się, że dla buddyzmu miał naprawdę bardzo mało sympatii, a było oczywiste, że nie 
miał absolutnie żadnej sympatii ani dla naszego stylu życia wędrownych ascetów, ani dla 
pragnienia ordynacji na buddyjskich mnichów. Jeśli chodzi o naszą determinację, aby nie 
utożsamiać się z żadną narodowością, była dla niego wyłącznie przejawem młodzieńczej 
ekstrawagancji, więc w tym sensie niezrozumiała dla ludzi mądrych. Mimo to, przy pożegnaniu dał 
nam w prezencie swoją książkę The Essential Unity of All Religions (z autografem w środku), o 
której wiedziałem, że jest wysoko ceniona w kręgach teozoficznych.  

Po spędzeniu trzech czy czterech dni na eksplorowaniu głównych dróg i bocznych zakątków w 
Benares, zdecydowaliśmy z Satjapriją, że mamy dość zwiedzania. Była teraz najgorętsza pora roku 
w jednej z najgorętszych części Indii, a ponieważ nie mieliśmy żadnych pieniędzy (przestaliśmy się 
nimi posługiwać od czasu pobytu w Anandaszramie), nie tylko musieliśmy wszędzie chodzić 
pieszo, ale też obywać się cały dzień bez jedzenia i picia. W istocie niespecjalnie nam to 
przeszkadzało. Prawdziwa przyczyna naszej decyzji leżała znacznie głębiej. Mimo że w dobrej 
wierze kierowaliśmy się sugestią Buddy Maharadża, z każdym dniem coraz mocniej odczuwaliśmy 
moc przyciągania Benares, a kontakt z hinduizmem, przynajmniej w moim przypadku, zwiększał 
tylko tęsknotę za buddyzmem. Dlatego wcześnie rano, kiedy nadal było tylko umiarkowanie 
gorąco, pożegnaliśmy się z naszym nieprzeniknionym przyjacielem swamim i ruszyliśmy w ponad 
szesnastokilometrowy marsz do Sarnath.

Nazwa Sarnath była mi znajoma od kiedy tylko zacząłem czytać o buddyzmie, a szczególnie 
przez ostatnie dwa miesiące miałem wrażenie, że cały czas dźwięczy mi w uszach. Było to miejsce, 
gdzie zaledwie dwa miesiące po osiągnięciu Doskonałego Oświecenia Budda odnalazł pięciu 
ascetów, którzy byli jego towarzyszami w praktykach umartwiania się w okresie, gdy nadal szukał 
Prawdy, i gdzie w zacisznym odosobnieniu Parku Jeleni przekazał im podstawy odkrytej na nowo 
Dharmy. Po początkowym silnym oporze zaakceptowali go jako swojego nauczyciela, uświadomili 
sobie prawdziwość jego nauk i stali się zaczątkiem duchowej społeczności, która błyskawicznie 
wyrosła wokół niego w przeciągu kilku następnych miesięcy. Droga, którą teraz szliśmy, być może 
była dokładnie tą samą drogą, którą kroczył Budda 2500 lat temu na ostatnim etapie swej podróży z 
Bodh Gaja. Miał to samo błękitne niebo nad głową, widział takie same rozległe przedmieścia, takie 
same oblepione gliną chaty, takie same grupki nagich dzieciaków bawiących się w kurzu, takie 
same skrzypiące wozy zaprzężone w woły, takie same płaskie pola po obu stronach drogi, a palące 
słońce wysoko na niebie tak samo coraz bardziej wszystko przypiekało.

Po kilku godzinach marszu droga, która do tej pory niepewnie wiła się mnóstwem zakrętów, 
zaczęła biec prosto jak strzelił, jakby teraz już dokładnie wiedziała, dokąd prowadzi. Od czasu do 
czasu po obu jej stronach zaczęły pojawiać się drzewa. Wkrótce szliśmy z Satjapriją w przyjemnym 
cieniu szerokiej alei z pięknymi drzewami mango, których błyszcząca zieleń ostro kontrastowała z 
zakurzonymi brązowymi polami roztaczającymi się dokoła nas. Wkrótce po prawej stronie 
dostrzegliśmy za mangowymi drzewami walące się ściany małej stacyjki kolejowej, której budynki 
wyglądały niemal jak stosy gruzu. Po przeciwnej stronie drogi, na lewo od nas wznosił się ogromny 
stos cegieł stojący w najbardziej nieodpowiedni sposób na szczycie ośmiokątnej budowli w stylu 
Mogołów. Wiedziałem, że były to pozostałości po Stupie Chaukambhi, o której mówiono, że stoi 
dokładnie w tym miejscu, gdzie po dotarciu do Sarnath Budda spotkał pięciu ascetów. Zbliżaliśmy 
się do miejsca naszego przeznaczenia. Nagle ponad czubkami drzew dostrzegliśmy znajdujący się o 
półtora kilometra dalej różowo-szary szczyt Mulagandhakuti Wihary – nowej syngaleskiej świątyni 
zbudowanej około dwadzieścia lat wcześniej. Byliśmy na miejscu! Sto metrów dalej droga ostro 



skręcała w prawo i jak we śnie ujrzeliśmy przed sobą podobne do parku Sarnath. 
Kilka następnych dni należało do jednych z najprzyjemniejszych i najboleśniejszych w całym 

moim życiu. Ponieważ był to sam środek gorącej pory roku, kiedy jest niewielu pielgrzymów, 
praktycznie całe miejsce mieliśmy dla siebie i po zatłoczonym, hałaśliwym Benares, przestronność i 
spokój Sarnath, jego zielone trawniki, kwitnące drzewa i chłodne, zadbane świątynie były 
rzeczywiście rozkoszne. Chociaż obejrzeliśmy praktycznie wszystkie interesujące miejsca, to 
głównym obiektem naszej uwagi była oczywiście błyszcząca granitowa kolumna postawiona przez 
Cesarza Asiokę, aby zaznaczyć dokładnie to miejsce, gdzie Budda nauczał pięciu ascetów. 
Kolumna ta, czy raczej to, co z niej zostało, stała zadaszona i ogrodzona na środku terenu o 
powierzchni kilku akrów ze zrujnowanymi świątyniami, klasztorami i wotywnymi stupami, które 
wszystkie zostały odkryte podczas wykopalisk archeologicznych i teraz były starannie 
konserwowane. Sławny kapitel z czterema lwami, który wcześniej tkwił na jej szczycie, teraz 
przechowywano w muzeum. Jednak chociaż Sarnath było piękne, wiedziałem, że nie zawsze takie 
było. Inwazja muzułmańska oraz odrodzenie hinduizmu pospołu zrównały je z ziemią i przez setki 
lat nawet sama nazwa miejscowości była praktycznie nieznana. Pod koniec XIX wieku hodowano 
w tym miejscu świnie. Jednak przez kilka ostatnich dziesięcioleci zaszła tu wielka zmiana i wraz 
założeniem świątyń i klasztorów oraz zapewnieniem miejsc dla pielgrzymów Sarnath zostało 
zrekonstruowane, stając się skromnym odbiciem swej dawnej świetności. Dzięki kontaktowi z 
Towarzystwem Maha Bodhi w Kalkucie wiedziałem, że wszystko to odbyło się dzięki inicjatywie 
Anagariki Dharmapali, który założył tutaj filię Towarzystwa i zbudował Wiharę Mulagandhakuti. 
Sam Dharmapala zmarł prawie dwadzieścia lat wcześniej, ale jego dzieło kontynuowali mnisi 
syngalescy – niektórzy z nich byli jego osobistymi uczniami. Od tych właśnie mnichów mieliśmy 
nadzieję otrzymać ordynację. 

Rzadko się chyba zdarzało w historii buddyzmu, żeby dwóch kandydatów na członków Sanghi 
rozczarowało się tak szybko i tak okrutnie. Chociaż pozwolono nam, aczkolwiek niechętnie, 
zatrzymać się w obszernym i pustym domu gościnnym, pięciu czy sześciu mnichów rezydentów od 
pierwszej chwili miało wobec nas stosunek wyraźnie podejrzliwy, wrogi i pełen niezrozumienia. 
Chociaż przymknęli oko na nasze gołe stopy i nawet jakoś usprawiedliwili nasze zainteresowanie 
medytacją, to jasno dali nam do zrozumienia, że całkowity brak pieniędzy jest grzechem 
niewybaczalnym. Kiedy wyznaliśmy, że próbujemy praktykować wskazanie, aby nie używać złota i 
srebra, którego przestrzeganie obowiązuje oczywiście zarówno mnichów jak i szramanerów, więc 
przez kilka ostatnich miesięcy nie mieliśmy do spółki więcej jak jednego anna, zareagowali tak, 
jakbyśmy im powiedzieli, że jesteśmy trędowaci. Od tej chwili nasz los był przypieczętowany. W 
oczach przedstawicieli ‘czystego buddyzmu’ byliśmy nie lepsi od żebraków i było oczywiste, że nie 
chcieli mieć z nami absolutnie nic wspólnego. Nawet nie chcieli poczęstować nas jedzeniem. Kiedy 
na dźwięk gongu pojawiliśmy się w jadalni, usłyszeliśmy jak jeden z nich gniewnie mruczy 
„Dlaczego oni przychodzą bez zaproszenia?” Po ogromnej gościnności, z jaką spotykaliśmy się w 
aszramach hinduistycznych, takie podejście było dla nas prawdziwym szokiem. 

Niemniej jednak postanowiliśmy się nie zniechęcać. W przypadku tak ważnego kroku, jaki 
chcieliśmy teraz zrobić, trudności były nieuniknione i najlepsze, co mogliśmy uczynić, to 
potraktować je jako test. Zgodnie z tym postanowieniem przy pierwszej okazji zapoznaliśmy 
mnichów z naszą duchową historią i formalnie poprosiliśmy o ordynację. Wysłuchali naszej relacji 
w milczeniu a potem oświadczyli, że skonsultują się między sobą i powiadomią nas o swojej 
decyzji. Długo nie czekaliśmy. Wyjaśnili, że wszyscy są członkami Towarzystwa Maha Bodhi i w 
związku z faktem, że Towarzystwo byłoby odpowiedzialne za utrzymanie mnichów ordynowanych 
pod jego auspicjami, nie wolno im nikogo ordynować bez zgody Sekretarza Generalnego. A 
ponieważ obecnie Towarzystwo dysponuje bardzo skromnymi funduszami, są pewni, że w naszym 
przypadku takiej zgody nie otrzymają. 

Chociaż wiedzieliśmy, jaki będzie werdykt, kiedy faktycznie nadszedł, nasz szok wcale nie był 
mniej bolesny. Wszystkie nasze plany legły w gruzach, wszystkie nadzieje spełzły na niczym. 
Gorzko rozczarowani wróciliśmy do Benares.



Rozdział 44

Kurtyna ognia

Następny tydzień był okresem oszołomienia, niepewności i dezorientacji. Przez kilka ostatnich 
miesięcy idea ordynowania w Sarnath tak całkowicie opanowała nasze umysły – tak bardzo o niej 
marzyliśmy, tyle planów od niej zależało – że prawdopodobieństwo spotkania się z odmową, z 
brakiem zgody na to, co już było dla nas rzeczywistością, istniało w naszej świadomości tylko jako 
najodleglejsza i najbardziej abstrakcyjna z możliwości. Byliśmy przygotowani na trudności, nawet 
na poddawanie nas próbom, ale naprawdę nigdy byśmy się nie spodziewali, że z wszystkich 
możliwych miejsc to właśnie w Sarnath spotkamy się z tak jawną wrogością i niezrozumieniem, i 
że nasza prośba o ordynację zostanie odrzucona z tak błahych powodów, które jak później 
odkryliśmy w zasadzie były kłamstwem. A jednak ta nieprawdopodobna, praktycznie niemożliwa i 
nieoczekiwana rzecz faktycznie się stała. Nasza prośba została odrzucona. Odmówiono nam 
ordynowania na szramanerów. Znów byliśmy tylko dwójką bezdomnych wędrowców, z tą różnicą, 
że tym razem nie mieliśmy przed sobą celu i nie mieliśmy dokąd pójść. Wróciwszy do Misji 
Ramakriszny, gdzie nawet Budda Maharadż nie potrafił całkowicie ukryć swego zdumienia naszym 
powrotem, poczuliśmy jakby zapadło się pod nami dno wszechświata i jak byśmy byli zawieszeni 
w próżni bez celu i bez kierunku. 

Dla mnie sytuacja była podwójnie przykra. Oprócz własnego rozczarowania, które było 
wystarczająco dotkliwe, musiałem jeszcze radzić sobie z konsekwencjami rozczarowania Satjapriji, 
pełniąc rolę nie tylko powiernika, ale też kozła ofiarnego, na którym skupił się gwałtowny gniew i 
uraza, jakie w nim wybuchły, gdy tylko otrząsnął się z pierwszego szoku wywołanego odmową. 
Kim są ci mnisi w Sarnath – zapytywał z wściekłością – i jakie mają prawo odmówić ordynacji 
dwóm kandydatom, którzy jak wiadomo są od nich o wiele bardziej zaawansowani duchowo? Oni 
w ogóle nie są mnichami. Nie są lepsi od dozorców w żółtych szatach, którzy zarabiają na 
pielgrzymach i chyłkiem grabią sobie jakieś nędzne zdobycze. On wie, jacy oni są naprawdę. 
Rozmawiał tam z hinduskimi służącymi. W Sarnath dzieje się tak samo źle, jak działo się w 
Kalkucie, jeśli nie gorzej. Towarzystwo Maha Bodhi śmierdzi. Mnisi syngalescy są totalnie 
skorumpowani. Sam buddyzm jest skorumpowany. Cieszy się, że w porę mu się oczy otworzyły i 
że los uchronił go od zrobienia kroku, którego z pewnością by żałował przez resztę życia. Wcale nie 
czuje się rozczarowany, że ich nie ordynowano, przeciwnie, jest tym zachwycony. Czuje że ma 
szczęście, iż tego uniknął. Jedyne, czego żałuje, to faktu, że on Hindus był zmuszony błagać o 
ordynację bandę synagaleskich łobuzów, którzy otrzymali swoją religię i kulturę od Indii, i którzy 
przedtem nie byli lepsi od małp. A za to upokorzenie, tak bolesne dla jego szacunku do samego 
siebie, mnie musi podziękować. Gdyby nie mój podstępny wpływ, nie miałby nic wspólnego z 
buddyzmem, nie musiałby mieć do czynienia z brudem i korupcją Towarzystwa Maha Bodhi. Ale 
tak było zawsze. Z powodu związku ze mną wielokrotnie był upokarzany. Już za długo to 
wytrzymuje. W przyszłości nie zamierza mieć absolutnie nic wspólnego z buddyzmem. Niech się 
singalescy mnisi udławią swoją ordynacją. On jest całkiem szczęśliwy, że pozostanie tym, kim się 
urodził, hinduistą. Jest mnóstwo hinduistycznych mnichów, którzy z radością przyjmą go jako 
swego ucznia. A w najgorszym wypadku zawsze może dołączyć do Misji Ramakriszny. Może oni 
nie są bardzo duchowi, ale przynajmniej wykonują dużo dobrej roboty na rzecz społeczeństwa. 
Indie potrzebują pracowników społecznych …   

Oburzał się tak i wściekał z małymi przerwami przez kilka dni, zanim jego furia stopniowo 
osłabła i wreszcie udało mi się go trochę uspokoić. Przekonywałem mojego przyjaciela, że nawet 
jeśli zachowanie mnichów w Sarnath było wyjątkowo mało buddyjskie, to naszym obowiązkiem 
jako aspirujących do Oświecenia jest nie poddawać się uczuciom urazy. Na ścieżce duchowej 
trudności i rozczarowania są nieuniknione, ale jeśli potraktujemy je jako testy szczerości naszych 
zamiarów, wtedy wzmocnią a nie osłabią naszą determinację w osiągnięciu celu. Jednak mimo tych 
nabożnych słów pod adresem Satjapriji musiałem w głębi serca przyznać, że w wielu sprawach miał 
rację. To prawda, że nie powinniśmy pielęgnować w sobie urazy, i że rozczarowanie, jakiego 



doświadczyliśmy, musimy potraktować jako test, ale żadne duchowe wybielanie nie ukryje faktu, 
że mnisi w Sarnath byli bardzo zorientowani na ziemskie sprawy, nie mieli w sobie najsłabszej 
nawet iskry entuzjazmu do spraw duchowych, i że odrzucenie naszej prośby o ordynację 
spowodowane było bardzo podłymi i niegodnymi motywami. W gruncie rzeczy musiałem 
przyznać, że zarówno sam fakt odmowy, jak i sposób, w jaki jej dokonali, zranił mnie o wiele 
głębiej niż Satjapriję. Oprócz tego, że czułem się rozczarowany jako kandydat do ordynowania, 
byłem też upokorzony jako buddysta i oburzony jako człowiek. Jedynie moja wiara w buddyzm 
pozostała nienaruszona. Nawet przez moment nie rozważałem opcji szukania ordynacji w 
społeczności duchowej innej niż założonej przez Buddę. Im większe były przywary współczesnych 
uczniów, tym bardziej uwidaczniały wzniosłość ideału i tym bardziej, chociaż nie bezpośrednio, 
wzmacniały moje oddanie ideałowi. Dlatego tłumiąc własne rozczarowanie, starałem się najlepiej 
jak umiałem złagodzić oburzenie przyjaciela i przekonać go, że mnisi w Sarnath nie są jedynymi w 
Indiach, i że chociaż nie udało nam się otrzymać ordynacji za pierwszym razem, nie ma powodów 
sądzić, że nie uda nam się to przy drugiej lub trzeciej próbie. Tak czy inaczej, było niemożliwe 
żebyśmy zostali dłużej w Misji Ramakriszny, ponieważ nadużyliśmy już ich gościnności. A skoro 
gdzieś musimy pójść, równie dobrze możemy wybrać się tam, gdzie będzie możliwe ordynowanie 
nas na szramanerów. 

Moje argumenty nie pozostały bez wpływu na Satjapriję, który już i tak ganił sam siebie za 
gwałtowność swojej reakcji. Ale do którego ze świętych miejsc powinniśmy się teraz udać? Gdzie 
byłaby możliwa nasza ordynacja? Były to pytania, na które musieliśmy znaleźć odpowiedź i to 
znaleźć ją natychmiast. Spędziliśmy kilka godzin pogrążeni w żarliwej lecz bezskutecznej dyskusji 
i już zaczynała nas ogarniać rozpacz, kiedy nagle Satjaprija przypomniał sobie, że jeden z mnichów 
w Sarnath, jedyny Hindus w tej społeczności, wspomniał mu nazwisko sławnego uczonego mnicha 
Bhikkhu Dżagdisza Kaszjapy, który od wielu lat uczył języka palijskiego i filozofii buddyjskiej na 
Hinduskim Uniwersytecie w Benares. Pójdziemy do niego i poprosimy o radę. On będzie nam mógł 
pomóc. Nawet jeśli sam nie może ordynować, to z pewnością powie nam, dokąd mamy iść i do 
kogo zwrócić się w tym celu. 

W ciągu kilku godzin dotarliśmy pieszo na Uniwersytet i w odległym zakątku ogromnego 
kampusa znaleźliśmy skromny dom Bhikkhu Kaszjapy, gdzie błyskawicznie zaprowadzono nas po 
gołych cementowych schodach przed jego oblicze. Od razu zauważyliśmy, że jest zupełnie innym 
typem osobowości niż mnisi w Sarnath. Jego wielka tusza nadawała mu wyraz spokoju i 
niewzruszoności góry. Jednocześnie wyraz wyjątkowej inteligencji, który przebijał z wydatnych 
rysów ciemnobrązowej twarzy, stwarzał wrażenie żywości, a dodatkowo emanująca z niego 
szlachetna łagodność zdawała się zapraszać do zwierzeń i zaufania. W niecałą godzinę 
wprowadziliśmy go w najważniejsze elementy naszej wspólnej historii, a zwłaszcza w jej 
najnowszy rozdział związany z rozczarowaniem w Sarnath. Wysłuchawszy wszystkiego ze 
współczującym milczeniem, Bhikkhu Kaszjap zamyślił się na chwilę. Następnie z głębi jego 
olbrzymiej postaci wypłynęły słowa z powolnością, która nadała im specjalne znaczenie, ale mówił 
ewidentnie serdecznie i szczerze. Radził nam udać się do Kushinagaru – miejsca gdzie Budda 
odszedł w ostateczną Nirwanę. Znajdziemy tam najważniejszego w Indiach mnicha buddyjskiego 
ze szkoły therawady, który nazywa się U Czandramani Maha Thera. Ma on wielu uczniów i w 
istocie znany jest z wielkoduszności, z jaką ordynuje nowych mnichów. Zakładając, że uda nam się 
przekonać go o naszej szczerości, nie powinno być powodu, dla którego nie miałby nas ordynować.

Jego słowa napełniły nas na nowo nadzieją i zdecydowaliśmy się bezzwłocznie ruszyć do 
Kushinagaru. Ponieważ nie mieliśmy żadnych pieniędzy, musieliśmy iść pieszo, ale nasze 
pragnienie ordynacji było tak wielkie, że gdyby było to konieczne, dotarlibyśmy tam nawet 
wykonując przez całą drogę pełne pokłony, jak to czasami robili pielgrzymi tybetańscy na trasie z 
Lhasy do Bodh Gaja. Kiedy powiedzieliśmy naszym przyjaciołom w Misji Ramakriszny, co 
zamierzamy zrobić, byli przerażeni. Kushinagar znajduje się ponad 160 km od Benares – 
zaprotestowali – a teraz jest najgorętsza pora roku. Nigdy nie dotrzemy tam żywi. Właśnie zaczął 
się bardzo gorący wiatr, którego wszyscy się boją, wiejący z pustyń w zachodnich Indiach. 
Każdego dnia gazety donoszą o ludziach, którzy umierają z powodu upału. Może byśmy zostali w 



Benares jeszcze kilka tygodni i ruszyli w drogę, jak tylko zaczną się pierwsze monsunowe deszcze, 
które ochłodzą powietrze? Była to rozsądna rada i w innych okolicznościach na pewno byśmy z niej 
skorzystali. Dopiero co szliśmy kilka godzin na Uniwersytet i z powrotem w samo południe, kiedy 
powietrze było gorące jak w piecu, więc wiedzieliśmy aż za dobrze, co nas czeka na prawie każdym 
kroku naszej podróży. Między nami i naszym celem wisiała kurtyna ognia. Jednak już podjęliśmy 
decyzję i nie mieliśmy czasu do stracenia. Albo przejdziemy przez tę ognistą kurtynę, albo 
zginiemy próbując przez nią przejść. 

Następnego dnia wcześnie rano ruszyliśmy do Sarnath. Położone na północny-wschód od 
Benares leżało dokładnie na naszej trasie i z powodu swoich świętych powiązań było w oczywisty 
sposób najlepszym punktem do rozpoczęcia podróży. Nie można powiedzieć, żeby mnisi z Maha 
Bodhi powitali nas z radością, ale byli o wiele mniej nieprzyjaźni niż w trakcie naszej pierwszej 
wizyty. W gruncie rzeczy, kiedy jasno oznajmiliśmy, że jesteśmy w drodze do Kushinagaru i nie 
będziemy się u nich zatrzymywać, dwóch czy trzech członków tej społeczności, o trochę lepszych 
charakterach od reszty, zachowało się nawet serdecznie. Okazało się, że jeden z nich, ten sam 
hinduski mnich, który wspomniał nazwisko Bhikkhu Dżagdisza Kaszjapy, nie tylko pochodził z 
Deori, tego samego okręgu, gdzie leżał Kushinagar, ale był też osobistym uczniem U 
Czandramaniego, który ordynował go na szramanerę. Słysząc, że udajemy się do Kushinagaru w 
poszukiwaniu ordynacji, dał nam dwa listy polecające, jeden do samego U Czandramaniego, a drugi 
do jego najstarszej uczennicy. Stwierdził, że to, co Kaszjap-dżi powiedział nam o szczodrości Maha 
Thery w udzielaniu ordynacji, jest całkowitą prawdą i z pewnością otrzymamy to, czego chcemy. 
Inny mnich z Cejlonu, który jako jeden z Sekretarzy Towarzystwa Maha Bodhi odpowiadał za tę 
instytucję i jej działalność w Sarnath, był jeszcze życzliwszy. Wziął nas na stronę i powiedział w 
bardzo przyjazny wręcz uczuciowy sposób, że mocno sympatyzuje z naszymi dążeniami i życzy 
nam jak najlepiej. Nie powinniśmy za bardzo brać sobie do serca – dodał – że w trakcie naszej 
poprzedniej wizyty on i jego bracia mnisi odmówili nam ordynacji. Niezwykle trudno jest 
zorientować się, kto jest szczery a kto nie jest. Do Sarnath przychodzą setki ludzi prosząc o 
ordynację. Większość z nich to Hindusi, którzy chcą jedynie być utrzymywani. Po kilku bolesnych 
doświadczeniach on i pozostali bhikkhu nauczyli się zachowywać największą ostrożność. 

Te przyjazne uprzejmości, łącznie z faktem, że zostaliśmy zaproszeni do refektarza na 
południowy posiłek, nie tylko podniosły nas na duchu, ale też sprawiły że z większym 
miłosierdziem popatrzyliśmy na wady mnisiej społeczności w Sarnath. Prawdą było, że żadnego z 
mnichów nie dałoby się opisać jako zorientowanego na duchowość, a niektórzy nawet nie wydawali 
się religijni. Dla nich buddyzm ewidentnie nie był ścieżką do Oświecenia, tylko zwyczajnie częścią 
narodowej kultury ich kraju, kultury w której się urodzili i wychowali, więc instynktownie 
dostosowywali się do jej zewnętrznych wymagań. A jednocześnie jasno widzieliśmy, że nie byli 
ludźmi z gruntu złymi i wcale nam źle nie życzyli. To, co uznaliśmy za wrogość, w rzeczywistości 
było jedynie odruchem obronnym. Spadliśmy na nich jak grom z jasnego nieba, więc zareagowali 
na nas w podobny sposób, w jaki grono duchownych z anglikańskiej katedry zareagowałoby na 
obdartego i bosego chrześcijanina z Afryki, który sprzedał cały majątek, rozdał pieniądze biednym i 
nagle zjawił się na herbatce u dziekana pytając co powinien dalej robić. Teraz kiedy mieli czas 
otrząsnąć się z szoku i zostali zapewnieni, że ze swoimi ekscentrycznymi życzeniami udajemy się 
gdzie indziej, nie mieli żadnych obiekcji, żeby życzyć nam sukcesów w naszej misji. Dlatego, 
mając uszy pełne ich błogosławieństw, opuściliśmy Sarnath w weselszym nastroju niż do niego 
przybyliśmy. Przed wyruszeniem Satjaprija ostrzegł mnie, że zdecydowanie będzie to nasza 
ostatnia próba. Jeśli nie uda nam się otrzymać ordynacji w Kushinagarze, on całkowicie porzuci 
buddyzm i zostanie  mnichem hinduistycznym, a ja będę musiał pójść za jego przykładem. 
Przeciwko takiemu pomysłowi zbuntowałem się całą duszą. Dla mnie nie było żadnej innej opcji. 
Cokolwiek się wydarzy, chciałem być buddyjskim mnichem i niczym więcej. Jednak nie chcąc 
prowokować kłótni na samym początku podróży, zachowałem swoje myśli dla siebie. 

Następne osiem dni spędziliśmy w drodze, a ściśle rzecz biorąc szliśmy torami kolejowymi. 
Natknęliśmy się na nie zaraz na pierwszym wale za Sarnath i zdecydowaliśmy, że ponieważ nie 
mamy żadnej mapy, najlepiej byłoby iść wzdłuż torów tak daleko, jak będzie to możliwe. Lśniące 



srebrne szyny prowadziły od jednej nieokreślonej wioski do drugiej, od jednego ruderowatego 
miasteczka do drugiego, prosto przez płaski brązowy krajobraz, ponad korytami wyschniętych 
strumieni, przez jedno spękane pole za drugim. Za towarzystwo mieliśmy tylko druty telegraficzne, 
a od czasu do czasu jedyne, co dodawało koloru krajobrazowi, to długa zielona linia gaju mango. W 
większości wiosek i miasteczek, przez które przechodziliśmy, była jakaś świątynia lub aszram, 
gdzie zazwyczaj spędzaliśmy noc. Ponieważ jedyne, czego się spodziewaliśmy po drodze, to 
potworny żar, próbowaliśmy odbyć większą część drogi do południa. Wstawaliśmy przed świtem, 
kiedy gwiazdy jeszcze nie zbladły na niebie, i szybko upychaliśmy swój skromny dobytek w mały 
płócienny worek, który był teraz jedyną rzeczą, jaką każdy z nas niósł. Potem ostrożnie szliśmy w 
mroku z powrotem do torów kolejowych i kierowaliśmy się na północ. Zanim wzeszło słońce 
mieliśmy za sobą spory kawałek drogi. Któregoś ranka, kiedy wstaliśmy jeszcze wcześniej niż 
zwykle, w miękkiej ziemi obok torów dostrzegliśmy ślady wielkich tygrysich łap. Pochodziły nie 
więcej jak sprzed godziny i towarzyszyły nam przez kilkaset metrów. Najwyraźniej nie byliśmy 
jedynymi stworzeniami, które podążały wzdłuż torów. 

Po dwóch lub trzech godzinach marszu zatrzymywaliśmy się na śniadanie, zwykle gdzieś nad 
rzeką, żeby móc się przy okazji wykąpać. Śniadanie składało się z czatua, czyli prażonej mąki 
jęczmiennej, której mały woreczek dostaliśmy od przyjaznego hinduskiego ascety, w którego 
towarzystwie spędziliśmy drugą noc naszej podróży. Zmieszana z wodą i ugnieciona na miękkie 
ciasto była całkiem smaczna i wystarczała nam aż do następnego posiłku. Jak tylko odpoczęliśmy i 
odświeżyliśmy się, ruszaliśmy w dalszą drogę. Przez cały czas słońce stopniowo przygrzewało 
coraz mocniej i około dziewiątej rano pot spływał nam nie tylko z twarzy ale też sączył się po 
całym ciele, wsiąkając w ubranie. Czasem, zwłaszcza kiedy wiał gorący wiatr, żar był tak wielki, że 
dla ochrony musieliśmy iść z głową owiniętą w mokry ręcznik jak w turban. Mimo że cierpieliśmy 
wielkie niewygody, parliśmy do przodu nie zwalniając tempa. Każdy stawiany krok wzbijał w 
powietrze tuman białego pyłu, który owijał nas duszącą chmurą, a potem odpływał jak dym. 
Dopiero kiedy słońce stało w zenicie i cienie znikały w oślepiającym południowym blasku, 
zaczynaliśmy szukać schronienia. O tej porze milkły nawet przenikliwe głosy cykad w wypalonej 
trawie, a cały krajobraz drżał i tańczył jakby za zasłoną. Ze szczelin w ziemi gorące wyziewy 
unosiły się jak płomienie.

Naszym ulubionym schronieniem były gaje mango, gdzie gęste listowie dawało cień, który po 
żarze pod gołym niebem był tak cudownie chłodny, że prawie zmysłowy. Jeśli nie było żadnego 
gaju w zasięgu wzroku, zwykle chroniliśmy się tak jak w nocy w świątyni lub aszramie, gdzie 
przeważnie jakiś przyjazny asceta lub sympatyczny wieśniak przynosił nam coś do jedzenia, a jeśli 
wzbudziliśmy wystarczająco dużą ciekawość lub sympatię ze strony mieszkańców, Satjaprija 
wdawał się z nimi w dyskusję. W jednym czy dwóch miejscach wieśniacy byli wyjątkowo gościnni 
i w ciągu tych paru godzin odpoczynku zapałali do nas na tyle ciepłymi uczuciami, że namówili nas 
na pozostanie aż do rana. A raz nawet nasz gospodarz niejako przekazał nas pod opiekę swojemu 
potomkowi w następnej wiosce na trasie. Okazał się on nieodrodnym synem swego ojca i ugościł 
nas tak samo wystawnie jak jego rodzic dzień wcześniej. Zazwyczaj jednak opuszczaliśmy nasze 
dzienne schronienie około piątej po południu, kiedy żar zmalał, i po powrocie do torów kolejowych 
kontynuowaliśmy marsz, dopóki nie zapadła noc. W ten sposób robiliśmy około 20 do 25 km 
dziennie. A raz nawet przeszliśmy około 45 km albo żeby nadrobić stracony czas, albo mieliśmy 
wtedy wyjątkowo dużo energii.

Większość świątyń i aszramów, gdzie spędzaliśmy noc lub zatrzymywaliśmy się na kilka 
godzin w ciągu dnia, należała albo do sekty wajsznawitów, albo szajwitów, i w większości z nich 
jedynym znakiem duchowej aktywności, jaki zauważyliśmy, było palenie gandzi, czyli indyjskich 
konopi. Przynajmniej w jednej z nich, jak się zorientowaliśmy, silnie nalegano na przestrzeganie 
ograniczeń związanych z systemem kastowym. Zdarzyło się to piątego dnia naszej podróży, kiedy 
wieczorem dotarliśmy do Mau, będącego największym miejscem, jakie widzieliśmy od czasu 
opuszczenia Benares. Sądząc z liczby domów i sklepów prowadzonych najwyraźniej przez 
uchodźców ze Wschodniego Pakistanu, miasto było w stanie energicznej choć chaotycznej 
ekspansji. Na przedmieściach, obok stacji kolejowej stał dość duży aszram, w którym 



postanowiliśmy się zatrzymać. Przez jakiś czas nikt nie zwrócił na nas najmniejszej uwagi, a z 
otaczającego hałasu i zgiełku wywnioskowaliśmy, że nie był to ośrodek cichej kontemplacji dla 
tych, którzy wyrzekli się świata, tylko miejsce religijnego biznesu, gdzie ludzie przychodzili modlić 
się (i płacić) o sukces w ziemskich przedsięwzięciach. W końcu, kiedy już myśleliśmy, żeby 
stamtąd wyjść, podszedł do nas przełożony Aszramu. Był to stary, wysoki i chudy wajsznawicki 
asceta z ogoloną głową, który nosił zwyczajowy sznur malutkich korali z drzewa bazylowego. 
Chociaż początkowo był nieco sarkastyczny, po krótkiej rozmowie zaczął zachowywać się bardziej 
przyjaźnie i ofiarował nam trochę słodyczy. Sam palił gandzię. Następnie zaprowadzono nas na 
werandę stojącej obok świątyni Sziwy, gdzie spędziliśmy noc w towarzystwie starszego mnicha, 
ortodoksyjnego wyznawcy Adwajty Wedanty, który złamał sobie nogę, kiedy pewnej nocy będąc 
pod wpływem gandzi przewrócił się na torach kolejowych. 

Następnego ranka, gdy siedzieliśmy na werandzie razem z kulawym mnichem i kilkoma innymi 
osobami, przyszła stara dhobini, czyli praczka, i usiadła w pobliżu nas. Ponieważ zdecydowaliśmy, 
że tego dnia ruszymy w drogę trochę później niż zwykle, zapytaliśmy ją, czy moglibyśmy przyjść 
do jej domu na południowy posiłek. Zszokowana i przerażona tym pomysłem wyjaśniła, że 
ponieważ należy do bardzo niskiej kasty, jest po prostu niemożliwe, żebyśmy przyjęli z jej rąk 
gotowane pożywienie. Jeśli chcemy, może nam w zamian dać trochę niegotowanych rzeczy. Ale 
my nie tego chcieliśmy i zdeterminowani, by złamać ortodoksyjne tabu, nalegaliśmy prosząc ją o 
ofiarowanie nam przynajmniej po jednym roti, czyli kawałku przaśnego chleba, na osobę. 
Jednocześnie bardzo się staraliśmy przekonać ją, że jej kasta jest tak samo dobra jak każda inna. 
Nasze argumenty odniosły nawet pewien skutek. Chociaż biedna stara kobieta nadal protestowała, 
że to jest absolutnie niemożliwe, aby święci tacy jak my przyjęli gotowane pożywienie od 
członków kasty dhobi, to jednak było oczywiste, że jej opór słabnie i że nie jest pewna, jak ma 
postąpić w tej sprawie. Niestety przez cały czas, kiedy z nią rozmawialiśmy, kaleki mnich wyrzucał 
z siebie stek gróźb i obelg. Ostrzegał ją, że jeśli ośmieli się zanieczyścić świętych mężów, podając 
im gotowane jedzenie swymi nieczystymi rękami praczki, on dopilnuje, żeby dostała porządne 
lanie, jak tylko goście sobie pójdą. Te ostre słowa przechyliły szalę wagi. Ocierając łzę w oku stara 
kobieta podniosła się i w milczeniu odeszła. Najwyraźniej nie miał znaczenia fakt, że samym 
świętym mężom zupełnie nie przeszkadzało, iż ulegną zanieczyszczeniu. Ale nie straciliśmy z oczu 
naszej prześladowanej przyjaciółki na zawsze. Jakiś czas później pojawiła się ponownie przynosząc 
ze sobą trochę słodyczy dla Satajapriji i dla mnie oraz garść gandzi dla kalekiego mnicha i jego 
towarzyszy. Bynajmniej nie udobruchany jej oddaniem ten filar ortodoksji nadal szydził i drwił z 
niej w najbardziej bezlitosny sposób, ale mimo to palił gandzię, którą mu przyniosła. 

Szóstego dnia podróży pożegnaliśmy tory kolejowe i zaczęliśmy iść w kierunku bardziej na 
wschód. Po kilku kilometrach doszliśmy do wielkiej rzeki Saraja, lub Sarabhu. Jedynym środkiem 
przeprawienia się na drugi brzeg była łódka, na którą musieliśmy czekać godzinę. Jak się okazało, 
prom należał do Mahanta, czyli opata miejscowego Matha, ośrodka monastycznego ortodoksyjnego 
hinduizmu. Tak więc zanim łódź odpłynęła, przyszedł uczeń Mahanta, gruby mnich ubrany na biało 
jak świecka osoba, żeby zebrać opłaty od pasażerów, nie oszczędzając przy tym nawet tych 
najbiedniejszych, którzy płacili z wielkim jęczeniem i narzekaniem. Ponieważ byliśmy ascetami, 
gruby mnich uprzejmie zwolnił nas z uiszczenia opłaty, ale jak tylko dowiedział się, że jesteśmy 
buddystami, nie mógł powstrzymać się od wyrażenia swoich poglądów o wrodzonej wyższości 
braminów, a zwłaszcza bramińskich mnichów i świętych, do której to kategorii, sądząc po świętej 
nici wiszącej na jego szyi, sam należał. Naturalnie nie omieszkaliśmy wygłosić naszych poglądów 
na temat kast – poglądów z którymi, jak nam się zdawało, gorąco się zgadzali wszyscy ci 
współpasażerowie, którzy nie byli braminami lub kszatrijami. Prom był już przepełniony, więc 
wymusiwszy ostatniego anna od ostatniego opierającego się pasażera, uczeń Mahanta poczłapał jak 
kaczka z powrotem do Math, a przewoźnik zaczął długimi pchnięciami kija odpychać ciężki i mało 
zwrotny prom od brzegu.  

Ostatnie etapy naszej podróży były najgorsze i gdyby nie nadzieja, że każdy krok przybliża nas 
do celu naszych pragnień, chyba byłoby nam trudno kontynuować wędrówkę. Ciągle był wczesny 
maj i wydawało się że ukrop, który w ognistym crescendo osiągnął swój straszliwy szczyt, będzie 



trwał w nieskończoność. Nie spadła nawet kropla deszczu. Dzień po dniu gorący, suchy i pełen 
kurzu wiatr znad pustyni wiał coraz mocniej i piekł bardziej niż kiedykolwiek hulając nad twardą, 
spaloną słońcem ziemią, która o tej porze była już poprzecinana siatką niezliczonych szczelin i 
bruzd, czasem szerokich nawet na kilkanaście centymetrów. Podróżując w mniej gorących porach 
dnia i korzystając z każdego skrawka cienia, obaj z Satjapriją ponurzy i zmęczeni wlekliśmy się z 
trudem od świątyni do świątyni i od aszramu do aszramu, kilometr za kilometrem. W niektórych 
świątyniach i aszramach, gdzie przystawaliśmy, witano nas bardzo serdecznie, w innych raczej 
powściągliwie. Pod koniec podróży coraz częściej robiliśmy przerwy. W jednym z miejsc 
kąpaliśmy się w stawie pełnym lotosów. W innym, gdzie natknęliśmy się na wyjątkowo zadbany 
aszram, stojący w zacisznym mangowym gaju, przyjazny Nanak Panthi, czyli wyznawca Guru 
Nanaka, nie tylko nas przenocował, ale potraktował z wyjątkową życzliwością. 

Ostatniego dnia rano mieliśmy mniej szczęścia. W istocie była to najmniej udana część całej 
naszej podróży. Mieliśmy zamiar zatrzymać się na godzinę lub dwie w buddyjskim domu 
gościnnym, który zbudowano – jak nas poinformował  Nanak Panthi – niecałe dziesięć kilometrów 
od miejsca naszego przeznaczenia. Ale kiedy tam dotarliśmy, okazało się, że dom gościnny 
przerobiono na szkołę, a jej dyrektor przyjął nas bardzo nieprzyjaźnie. Nie mieliśmy wyboru i 
musieliśmy od razu ruszać dalej. Wkrótce dodał nam otuchy widok kopuły Stupy Maha 
Parinirwany majestatycznie wyłaniającej się w oddali zza kępy drzew. Zeszliśmy z drogi i 
poszliśmy w jej kierunku na skróty przez pola. Przypomniało mi się, z jaką radością, zaledwie 
dziesięć, czy dwanaście dni wcześniej, patrzyliśmy na szczyt Wihary Mulagandhakuti widocznej 
nad czubkami drzew w Sarnath. Czy w Kushinagarze czekało nas podobne rozczarowanie? Czy też 
było nam jednak przeznaczone otrzymać tutaj ordynację, której tak bardzo pragnęły nasze serca?



Rozdział 45

W świątyni Leżącego Buddy

Miejsce, do którego przybyliśmy z tak wielkimi nadziejami, i gdzie spędziliśmy następne dwa 
tygodnie, było jednym z najsłynniejszych i najbardziej starożytnych sanktuariów w Indiach. Razem 
z Lumbini, Bodh Gają i Sarnath należało w rzeczywistości do jednego z czterech głównych miejsc 
buddyjskich pielgrzymek, do których gorliwi wyznawcy Oświeconego przybywali z całego 
buddyjskiego świata, aby tam oddawać cześć, medytować i składać ofiary. Podobnie jak Sarnath, 
zostało splądrowane w czasach podboju muzułmańskiego, jak Sarnath leżało porzucone i 
opuszczone przez ponad 600 lat, i jak w Sarnath znów zaczęli w nim mieszkać ludzie po 
odgrzebaniu go łopatą brytyjskiego archeologa na przełomie XIX i XX wieku. Również, podobnie 
jak w Sarnath, oprócz dwóch stup składało się głównie z klasztoru, świątyni, domu gościnnego, 
szkoły i stanowiska archeologicznego. Jednak w przeciwieństwie do Sarnath leżało na uboczu i 
dlatego, mimo swego znaczenia, było mniejsze, trochę brzydsze i miało o wiele bardziej wiejski 
charakter. W gruncie rzeczy, ze ścieżkami pełnymi chwastów i kamiennymi ruinami, wśród których 
wszędzie rosły krzaki, sprawiało wrażenie, jakby tylko częściowo wyłoniło się z otaczającej je 
dżungli. Swoją atmosferą Kushinagar też różnił się od Sarnath. Chociaż w obu miejscach panował 
wyjątkowy spokój, w Sarnath ten spokój miał w sobie element radości, jakby z powodu przekazania 
ludzkości dobrej nowiny; podczas gdy tutaj był zabarwiony powagą, a nawet smutkiem, jakby z 
powodu poniesienia olbrzymiej straty. Kushinagar to przecież miejsce Wielkiego Odejścia i choć 
od tamtego dnia minęło prawie dwa i pół tysiąca lat, wibracje wzniosłego smutku spowodowanego 
tym wydarzeniem nadal zdawały się unosić w powietrzu. 

Jak można się było spodziewać, stałych mieszkańców mnisiej społeczności w Kushinagarze 
było nawet mniej niż w Sarnath. W istocie składała się ona tylko z samego U Czandramaniego oraz 
indyjskiego mnicha, jego ucznia. Jednak oprócz nich mieszkało tam pięć lub sześć ubranych na 
żółto kobiet z ogolonymi głowami, które były anagarikami. Chociaż wiernie przestrzegały 
dziesięciu wskazań, te pobożne kobiety nie były formalnie mniszkami i tak naprawdę nigdy nie 
mogły zostać mniszkami, ponieważ według therawady, formy buddyzmu dominującej w 
południowo-wschodniej Azji, tradycja ordynowania kobiet wygasła wiele wieków temu i nie mogła 
być wskrzeszona. Oprócz swoich osobistych obowiązków religijnych, anagariki gotowały 
mnichom, zamiatały i wykonywały całą resztę służebnych obowiązków. Najstarszą z nich, wiekiem 
i rangą, była wątła, nieduża starsza kobieta w wieku około 65 lat, znana jako Matka Wipassana, i to 
do niej adresowany był jeden z naszych listów polecających. Z urodzenia nepalska braminka, od 
wielu lat wdowa, zainteresowała się buddyzmem dzięki kontaktowi z U Czandramanim i od kilku 
lat mieszkała na emeryturze w Kuszinagarze. Poza sprawowaniem macierzyńskiej opieki nad 
pozostałymi anagarikami, które wszystkie były od niej znacznie młodsze, poświęcała czas na 
studiowanie tekstów palijskich i na medytację. Uśmiech, który rozświetlał jej postarzałe rysy, nie 
był może aż tak promienny, ale miał tę samą osobliwą słodycz, która jaśniała na twarzy Matki 
Lakszmi w krainie sandałowych drzew. Od pierwszej chwili bardzo polubiła Satjapriję i mnie i 
ciągle coś dla nas robiła. Jak tylko przeczytała list z rekomendacją, zaczęła szykować nam posiłek, 
kazała zamieść pokój w domu gościnnym, pokazała, gdzie możemy wziąć kąpiel i co najważniejsze 
zorganizowała spotkanie z U Czandramanim. 

Nasza rozmowa odbyła się następnego dnia rano w Chapter House, w ciemnym pokoju na 
parterze, praktycznie bez mebli, który wyraźnie służył zarówno jako pokój do pracy, jak i 
odpoczynku. U Czandramani usiadł ze skrzyżowanymi nogami na starym wyplatanym trzciną 
krześle, które było jedynym krzesłem w pokoju, a my z Satjapriją, po wykonaniu trzech 
tradycyjnych pokłonów na powitanie, usiedliśmy przed nim na klęczkach na kawałku zniszczonego, 
postrzępionego dywanu, który wyciągnęła dla nas jedna z anagarik. Jak zwykle Satjaprija mówił w 
swoim i moim imieniu, dlatego, kiedy oczy przyzwyczaiły mi się do mroku, mogłem nie tylko 
spokojnie rozejrzeć się po otoczeniu, ale też przypatrzeć się uważnie osobie, do której nas 
skierowano, i w której pokładaliśmy teraz wszystkie nasze nadzieje. Owinięty w 



ciemnopomarańczową szatę birmańskiej Sanghi, z odkrytym nagim prawym ramieniem, U 
Czandramani był imponującą postacią. Chociaż miał dobrze ponad siedemdziesiąt lat i wyglądał na 
swój wiek, jego ciało było krzepkie i silne, a głęboko pobrużdżona twarz o mongolskich rysach, z 
obwisłą szyją pod brodą i niezwykle długimi płatkami uszu, wyrażała siłę i determinację 
charakteru. Kiedy tak siedział, słuchając z wielką powagą bardzo drobiazgowej relacji Satjapriji z 
naszej wspólnej historii od czasu spotkania w Singapurze aż do rozczarowania w Sarnath, wyglądał 
zupełnie jak posąg Lohana, tradycyjnego chińskiego wyobrażenia Arahanta. Siedział  równie 
nieruchomo jak posąg i tylko kiedy mój przyjaciel przypadkiem trochę bardziej koncentrował się na 
mojej historii, spoglądał w moim kierunku. Widziałem wtedy, że jego twarz, która z początku 
wydawała się sroga, w rzeczywistości miała bardzo życzliwy, a nawet ojcowski wyraz.

„A więc chcecie być ordynowani, tak?” zaśmiał się, kiedy Satjaprija wreszcie skończył, 
bynajmniej nie okazując najmniejszego niezadowolenia z powodu tego pomysłu. „No cóż, no cóż, 
zobaczymy.” Po czym przez następną godzinę zostaliśmy poddani przesłuchaniu, które chociaż 
uprzejme, było nadzwyczaj gruntowne i dociekliwe. W szczególności U Czandramani chciał 
wiedzieć, czy przeszliśmy prawidłową inicjację do buddyzmu przyjmując Trzy Schronienia i Pięć 
Wskazań od mnicha w tradycyjny obrzędowy sposób, gdyż jeśli nie miało to miejsca i nadal 
byliśmy upasaka, czyli świeckimi braćmi, w zasadzie niemożliwa byłaby nasza ordynacja na 
szramanerów, mnichów nowicjuszy, która jest kolejnym, wyższym stopniem  inicjacji. Na szczęście 
żaden z nas nie miał trudności w udzieleniu satysfakcjonującej odpowiedzi w tej kwestii. Ja 
przyjąłem Schronienie i Wskazania pięć lat wcześniej od uczonego mnicha U Thittili, który 
pracował wtedy jako noszowy w Londynie. Satjaprija, mniej szczęśliwie, przyjął je dwa lata temu 
w Kalkucie od Jego Świątobliwości. Kiedy U Czandramani dowiedział się o mojej znajomości z U 
Thittilą, Birmańczykiem jak on sam, okazał zarówno zdziwienie, jak i zadowolenie, a nawet 
wydawało się, że uważa to za dobry omen. Reszta pytań dotyczyła spraw o charakterze bardziej 
ogólnym. Ile Wskazań przestrzegaliśmy? Jakie było nasze rozumienie Doktryny? Jakie rodzaje 
medytacji praktykowaliśmy i jakie mieliśmy osiągnięcia? Wreszcie rozmowa dobiegła końca. 
Nawet jeśli nie zdaliśmy śpiewająco, to przynajmniej nie poszło nam źle i sądząc z aprobującego 
potakiwania, które od czasu do czasu widzieliśmy, U Czandramani był zadowolony z naszych 
odpowiedzi. Powiedział nam, że zastanowi się nad naszą prośbą i za kilka dni da nam znać, czy 
będzie mógł wziąć na siebie odpowiedzialność za ordynowanie nas, czy nie. W międzyczasie mamy 
się rozgościć w swoim pokoju, anagariki zadbają o nasze posiłki, a my możemy bez pośpiechu 
zwiedzać święte miejsce. Jest tu wiele rzeczy wartych obejrzenia. Dobrodusznym machnięciem ręki 
dał sygnał, że możemy odejść. Ledwo mogąc uwierzyć, że nasza prośba nie została z miejsca 
odrzucona, pokłoniliśmy się trzy razy i wycofaliśmy z pokoju.  

Przez kilka następnych dni stosując się do rady U Czandramaniego zwiedzaliśmy Kushinagar. 
Naturalnie pierwsza była Maha Parinirwana Stupa, która jak mówi tradycja, stoi w miejscu, gdzie 
Budda kończąc swoją ostatnią podróż położył się na kamiennej ławie w gaju damarzykowym 
należącym do rodu Mallów i pozwolił, aby jego Oświecona świadomość oddzieliła się od 
fizycznego ciała. Chociaż mniejsza od Stupy Damekh w Sarnath, była w znacznie lepszym stanie, 
gdyż została praktycznie odbudowana przez U Czandramaniego z pomocą funduszy zebranych 
przez birmańskich buddystów. Na zakończenie prac cała kopuła została pozłocona, ale ponieważ 
stało się to wiele lat wcześniej, jeszcze przed wojną, jedyne co pozostało teraz z tego dowodu 
oddania, to kilka fragmentów ze złotymi listkami błyszczącymi w porannym słońcu. Niedaleko 
Stupy znajdowała się Świątynia Leżącego Buddy. Miejsce to nie rościło sobie absolutnie żadnych 
pretensji architektonicznych. W gruncie rzeczy była to po prostu długa i wąska ceglana szopa o 
pobielanych ścianach, z dachem w kształcie beczki, postawiona dla ochrony świętego wizerunku, 
który razem ze znajdującą się obok Stupą, był w czasach rozkwitu Kushinagaru głównym obiektem 
kultu w tym świętym miejscu. Wizerunek, pochodzący z okresu Gupty, miał około dziewięciu 
metrów długości i przedstawiał Buddę w chwili Wielkiego Odejścia. Z jedną stopą położoną na 
drugiej i z głową leżącą na prawej dłoni, sztywny i poważny spoczywał tam w swej pozłacanej 
szacie, a jego ogromna twarz w godzinie śmierci fizycznej pozostawała równie spokojna i 
majestatyczna jak przez całe życie.  



Chociaż świątynia była tak mała, że ledwo starczało miejsca, aby obejść posąg dokoła, to jak 
dla mnie rozmiary budynku były w sam raz. Kiedy klęczeliśmy tam w mroku i tylko dwie lub trzy 
zapalone świeczki migotały między nami i łagodnymi rysami olbrzymiej twarzy, cisza była tak 
głęboka i tak nieopisanie namaszczona, ze wydawało się, jakbyśmy naprawdę siedzieli przy łożu 
śmierci Mistrza. Po kilku dniach Stupa i Świątynia stały się bliźniaczymi ośrodkami naszego 
duchowego istnienia. Co wieczór o zachodzie słońca siadaliśmy przed Stupą, aby medytować, 
wstając dopiero wtedy, kiedy stała się czarnym kształtem na tle rozgwieżdżonego nieba. Każdego 
ranka na długo przed świtem, po wyśpiewaniu pochwalnej recytacji do nigdy nie śpiącego ucha, 
siadaliśmy do medytacji obok kamiennej ławy Leżącego Buddy. Przez resztę dnia studiowaliśmy, 
rozmawialiśmy z Matką Wipassaną i oczywiście dalej zwiedzaliśmy. 

Oprócz Stupy Maha Parinirwany, Świątyni i odkopanych ruin tworzących stanowisko 
archeologiczne, najbardziej interesującym reliktem chwalebnej przeszłości Kushinagaru był Angar 
Czaitja, kopiec znajdujący się w miejscu, gdzie ziemskie szczątki Buddy zostały poddane kremacji. 
Chociaż była to interesująca okolica, nie obeszliśmy kopca nawet w połowie, gdy natknęliśmy się 
na coś jeszcze bardziej interesującego. Obok Czaitji rosło ogromne drzewo figowca i wysoko na 
drzewie na wpół ukryty w gęstym listowiu siedział dziwny człowiek w żółtej przepasce lędźwiowej. 
Jak tylko nas zauważył, wydał z siebie głośny okrzyk radości, najwyraźniej na powitanie, i ze 
zdumiewającą zwinnością, chichocząc i bełkocząc coś niezrozumiale zsunął się w dół po drzewie, 
aż stanął balansując na gałęzi zaledwie metr nad naszymi głowami. Zobaczyliśmy wtedy, że był to 
Chińczyk, a jego ręce, ramiona i klatka piersiowa, całe nagie, pokryte były mnóstwem ran po 
oparzeniach. Choć wydawało się, ze zna trochę język hindi, to miał tak ciężką wymowę, że 
niemożliwe było wyłapanie z tego bełkotu więcej niż kilku słów. Jednak w odpowiedzi na jego 
gestykulację spojrzeliśmy w górę, gdzie w końcu dostrzegliśmy między gałęziami rodzaj 
prymitywnej platformy niezgrabnie zmontowanej z pół tuzina desek i przypominającej gniazdo 
jakiegoś olbrzymiego ptaka. Tam właśnie mieszkał ten dziwny człowiek. Jak się później 
dowiedzieliśmy, żył na tym drzewie od szeregu lat i chociaż swobodnie poruszał się między 
gałęziami, to nigdy nie postawił nogi na ziemi. Okresowo przykładał sobie zapalone świeczki do 
różnych części ciała i przypalał je aż do mięśni. Była to oczywiście rozszerzona praktyka buddyjska 
z Dalekiego Wschodu polegająca na spalaniu woskowych stożków na głowie przyszłego mnicha w 
czasie ordynacji – miała być znakiem, że kandydat będzie chętnie cierpiał w imię Najwyższego 
Oświecenia. Nie była to bezprecedensowa praktyka w tradycyjnym chińskim buddyzmie i 
faktycznie została usankcjonowana w Sutrze Białego Lotosu. Cokolwiek sobie myśleli o tych 
dziwacznych metodach odwiedzający to miejsce buddyści, to miejscowi Hindusi żywili dla niego 
ogromny podziw i Czinia Baba, jak go nazywali, cieszył się wśród nich wielkim szacunkiem. 
Niektórzy wieśniacy nawet przynosili mu świeczki, aby je na sobie spalał, wierząc, że wszelkie ich 
modlitwy odmawiane w czasie, kiedy to robił, będą z pewnością wysłuchane. 

Nie tak ekscentryczną postacią jak Czinia Baba, ale o większym znaczeniu dla historii 
współczesnego Kushinagaru był człowiek, którego już nie można było spotkać osobiście – Mahawir 
Swami, którego naturalnej wielkości fotografia, spłowiała i odbarwiona przez wilgoć, wisiała w 
przeżartej kornikami ramie na frontowej werandzie budynku, który kiedyś był główną Wiharą. 
Weteran hinduskiego buntu z 1857 roku osiedlił się w Kushinagarze pod koniec XIX wieku po tym, 
jak ordynowano go na Cejlonie. W tym czasie Kushinagar leżał całkowicie zrujnowany. Miejsce 
było tak wyludnione, że powszechnie wierzono, iż jest nawiedzane przez duchy i nikt nie śmiał 
podejść do niego bliżej. Niezrażony tym Mahawir Swami zbudował chatę z bambusa, a potem w 
1902 roku założył pierwszy buddyjski klasztor we współczesnych Indiach. Niestety w czasie, kiedy 
byliśmy tam z Satjapriją, budynek był już mocno zniszczony i portret Mahawira Swamiego 
spoglądał w dół na popękane cementowe podłogi i kruszące się cegły, które szybko pokrywały się 
zieloną pleśnią. U Czandramani przyjechał i dołączył do Mahawira Swamiego w roku 1901, na rok 
przed zbudowaniem Wihary i nie tylko mieszkał tam nieprzerwanie od tego czasu, ale też 
kontynuował dzieło swego poprzednika, odbudowując zrujnowane świątynie Kushinagaru i 
ponownie czyniąc to miejsce żywym ośrodkiem buddyzmu. Pół wieku służby Dharmie! Pół wieku 
zdeterminowanego poświęcenia! Kiedy skończyliśmy eksplorowanie Kushinagaru i zobaczyliśmy 



wszystko, co ten stary człowiek osiągnął, pomyśleliśmy sobie, że nawet gdybyśmy odwiedzili 
wszystkie ośrodki buddyjskie w Indiach, to chyba nigdzie nie znaleźlibyśmy osoby bardziej 
odpowiedniej do poproszenia o ordynację. 

Jednak poprosić to jedna rzecz, a otrzymać całkiem inna. Minęło już kilka dni od czasu naszej 
pierwszej rozmowy i zbliżał się dzień Wajszakha Purnima, potrójnie święta rocznica Najwyższego 
Oświecenia Buddy. Ponadto z uwag rzucanych przez Matkę Wipassanę zrozumieliśmy, że 
przynajmniej jedna osoba w Kushinagarze nie jest zadowolona z pomysłu, żebyśmy otrzymali 
ordynację od U Czandramaniego. Wyglądało na to, że indyjski mnich sprzeciwia się temu na takiej 
podstawie, że gdybyśmy byli ordynowani tutaj, nabylibyśmy prawo do udziału we własności 
Wihary po śmierci Mata Thery! Ale niepotrzebnie się martwiliśmy. Kiedy księżyc, który wschodził 
co noc nad ciemną kopułą Stupy Maha Parinirwany, zbliżał się do pełni, U Czandramani wezwał 
nas do swego pokoju i ze zwykłą dla siebie uprzejmością powiedział, że gotów jest zgodzić się na 
naszą prośbę. Zostaniemy ordynowani zaraz po śniadaniu w dniu Wajszakha Purnima. Musimy 
jednak jasno zrozumieć, że ordynując nas na szramanerów, nie bierze na siebie żadnej 
odpowiedzialności za nasz przyszły trening, ani też nie będzie możliwe, żebyśmy z nim zostali w 
Kushinagarze. Jak sami widzieliśmy, środki, jakimi dysponuje Wihara, są bardzo ograniczone i on 
nie jest w stanie utrzymywać jeszcze dwóch uczniów. Ale jeśli ordynacja jest jedyną rzeczą, której 
chcemy – powiedział ciepło i szczerze – ordynuje nas z największą przyjemnością i jeszcze 
dostaniemy do kompletu jego błogosławieństwo. 

Jako eks-bramin Satjaprija początkowo był zszokowany pomysłem, że będziemy ordynowani 
po śniadaniu, a nie przed, nadal w trakcie postu. Jednak zdecydowanie miało się to stać po 
śniadaniu. Buddyzm nie przywiązuje absolutnie żadnej wagi do rytualnej czystości i nieczystości – 
jak nam przypomniano – i pusty żołądek wcale nie jest bardziej święty od pełnego. Dlatego o 
dziewiątej rano, w czwartek 12 maja 1949 roku, po zjedzeniu śniadania w starej Wiharze 
otrzymaliśmy długo oczekiwane wezwanie do Chapter House. Tutaj U Czandramani wręczył nam 
nowe szaty związane w tobołek i powiedział, żebyśmy poszli wziąć kąpiel i potem założyli je na 
siebie. Głowy mieliśmy już ogolone poprzedniego dnia. Szaty, które teraz zastąpiły nasz 
nieformalny szafranowy strój, jaki nosiliśmy przez ostatnie dwa lata, miały przepisowy rozmiar, 
fason i kolor. Razem z resztą dozwolonych przedmiotów – pasem, sitkiem do wody, igłą i brzytwą 
– zostały nam wręczone przez Matkę Wipassanę i pozostałe anagariki, które poprzedniego dnia 
siedziały do późna w nocy pracując nad skomplikowanymi szwami, aby wszystko było gotowe na 
czas przed dzisiejszą ceremonią. U Czandramani osobiście wręczył nam żebracze miseczki. Po 
powrocie do Chapter House, kiedy byliśmy już prawidłowo ‘wyposażeni w szaty i miski’, jak 
mówią teksty, musieliśmy przykucnąć na piętach, z łokciami opartymi na kolanach i dłońmi 
złączonymi przy czołach. Była to niezwykle trudna i niewygodna pozycja, więc po kilku minutach 
poczułem rozdzierający ból w różnych częściach ciała. Później uświadomiłem sobie, że pozycja, do 
której nas zmuszono, jest tą jaką przyjmuje dziecko w łonie matki, ponieważ ordynacja reprezentuje 
proces ponownych duchowych narodzin, a przecież „narodzinom dziecka lub gwiazdy towarzyszy 
ból”. 

Już sama konieczność pozostania w tej pozycji przez cały czas ceremonii była ciężką próbą, ale 
dla mnie przynajmniej trudności ordynacji wcale się na tym nie kończyły. Trzy Schronienia – 
Schronienie w Buddzie, Dharmie i Sandze – nie tylko musiały być powtórzone trzy razy każde, ale 
w dodatku musieliśmy je wypowiedzieć zarówno w języku palijskim jak i w sanskrycie. Chodziło o 
upewnienie się, że mnich nowicjusz potrafi odróżnić te dwa rodzaje wymowy, ponieważ we 
wczesnym okresie buddyzmu, kiedy nauki Buddy były przechowywane i przekazywane wyłącznie 
ustnie, najmniejsza niedbałość w kwestii fonetyki mogła z biegiem czasu spowodować poważne 
zniekształcenie treści nauk i w końcu doprowadzić do zatracenia ich ducha. Chociaż próbowałem z 
całych sił, to jednak mój urodzony w Anglii język nie był w stanie powtórzyć nieuchwytnych 
hinduskich dźwięków. U Czandramani ze swej strony był bardzo zdeterminowany, żeby 
skrupulatnie przestrzegać wszystkich wymagań tradycji, więc raz po raz intonował święte formuły, 
cierpliwie trenując mnie w produkowaniu spółgłosek przydechowych, unosowionych końcówek i 
palatalnych syczących. Po wielkich wysiłkach z mojej strony i wielkiej dawce cierpliwości z jego 



strony w końcu udało mi się powtórzyć formuły Schronienia i w palijskim, i w sanskrycie w 
sposób, który go całkowicie zadowolił. Mogliśmy wtedy przejść do następnej części ceremonii, 
czyli przyjęcia Dziesięciu Wskazań szramanera. Tym razem recytacja odbywała się tylko w języku 
palijskim i mniej uwagi zwracano na wymowę. Obaj z Satjapriją ślubowaliśmy powstrzymywać się 
od robienia krzywdy żyjącym istotom, od brania tego, co nie było nam dane, od nieskromności, 
fałszywej mowy, przyjmowania środków odurzających, jak również od posiłków o niewłaściwych 
porach, od śpiewu, tańców, muzyki instrumentalnej i nieobyczajnych widowisk, od girland, perfum, 
smarowideł i innych doczesnych ozdób, od dużych i wysokich łóżek oraz od używania złota i 
srebra. Wszystkich tych wskazań już i tak przestrzegaliśmy, ale dobroduszny, prosty i sympatyczny 
sposób, w jaki U Chandramani wyjaśnił każdy z nich, nadał im nowe znaczenie i poczuliśmy, że 
prędzej umrzemy niż dopuścimy się nawet najmniejszego ich naruszenia. Bardziej formalna część 
całej ceremonii skończyła się, kiedy Maha Thera uroczyście zaprzysiągł nas ostatnimi słowami, 
jakie Budda skierował do swoich uczniów, gdy leżał na łożu śmierci w gaju damarzykowym 
zaledwie o kilkaset metrów stąd: „Praktykujcie wytrwale z uważnością!”.

Teraz byliśmy pełnoprawnymi szramanerami! Pragnienie naszych serc spełniło się! 
Urodziliśmy się na nowo w wymiarze duchowym! Ceremonia ordynacji dobiegła końca! A jednak 
jeszcze nie całkiem się skończyła. Ponieważ narodziliśmy się na nowo, musieliśmy dostać nowe 
imiona. Kiedy rozprostowaliśmy swoje zdrętwiałe kończyny, U Czandramani zapytał nas, w jakim 
dniu tygodnia się urodziliśmy. Żaden z nas nie wiedział. No cóż, no cóż – zamruczał stary człowiek 
lekko zdziwiony naszą ignorancją, ale najwyraźniej nie zamierzał być zbyt surowy w drugorzędnej 
kwestii – będzie musiał sobie jakoś poradzić bez tej informacji. W Birmie każdy dzień tygodnia 
wiąże się z określonymi literami w alfabecie i imię mnicha musi zaczynać się od jednej z liter 
należącej do tego dnia tygodnia, w którym się urodził. Ponieważ w naszym przypadku jest 
niemożliwe, aby zastosował się do tej procedury, musi wybrać nam imiona na chybił trafił, zgodnie 
z tym, co mu najbardziej pasuje. Satjaprija będzie teraz znany jako Buddharakszita, a Dharmaprija 
jako Dharmarakszita. Byliśmy z tych imion bardzo zadowoleni, gdyż oddawały nas pod opiekę 
pierwszego i drugiego Schronienia. Jednak czy to z powodu kiepskiej pamięci w starszym wieku, 
czy z jakiegoś innego, U Czandramani przeoczył fakt, że miał już ucznia o imieniu Dharmarakszita. 
Tym uczniem był ten sam indyjski mnich, którego spotkaliśmy w Sarnath, który dał nam listy 
polecające i teraz nawet był w Kushinagarze, gdzie przyjechał krótko przed naszą ordynacją. 
Usłyszawszy, że dostałem to samo imię, co on, natychmiast popędził do Chapter House. Jeśli 
będzie dwóch Dharmarakszitów – zaprotestował – będzie wieczne zamieszanie. Ludzie nie będą 
wiedzieli który z nas jest który. Moje listy będą dostarczane do niego, a co gorsza, jego listy będą 
dostarczane do mnie. Żaden z nas nigdy nie będzie wiedział, na czym stoi. „No już dobrze – 
powiedział nasz preceptor, zbywając całą tę wrzawę i kłopot z imionami gestem dobrodusznej 
niecierpliwości – Niech on nazywa się Sangharakszita!”.

W ten bezceremonialny sposób zostałem oddany pod szczególną opiekę Sanghi, czyli duchowej 
społeczności, a nie Dharmy, czyli nauk. Ale zanim jeszcze kwestia imion została ostatecznie 
rozwiązana, Matka Wipassana i pozostałe anagariki tłumnie nas otoczyły nie tylko żeby złożyć nam 
gratulacje, ale też w tradycyjny sposób zasalutować naszym stopom, podobnie jak my to zrobiliśmy 
wcześniej wobec stóp U Czandramaniego i innych mnichów. Te symboliczne akty służyły 
przypomnieniu nam, że nasza ordynacja ma nie tylko wymiar osobisty, ale też znaczenie społeczne. 
Jako szramanerzy należeliśmy do konkretnej społeczności – społeczności duchowej, wspólnoty 
osób, które duchowo narodziły się na nowo. Zajmowaliśmy w niej określone miejsce i nasze relacje 
z innymi członkami tej wspólnoty, znajdującymi się w hierarchii wyżej lub niżej od nas, były nie 
tylko jasno zdefiniowane, ale też regulowane surowym protokołem. Nasz związek z Matką 
Wipassaną miał wyjątkowo szczególny charakter. Była dla nas najważniejszą osobą w 
Kushinagarze tuż za naszym preceptorem. Pod nieobecność rodzonych matek, które w buddyjskim 
kraju odgrywałyby w tej ceremonii bardzo ważną rolę, ustanowiła się naszą Dharma Matą, Matką w 
Dharmie, i oprócz zorganizowania dla nas nowych szat przygotowała, jak zwyczaj każe, 
ceremonialny posiłek dla U Czandramaniego i wszystkich pozostałych mnichów w Kushinagarze, 
łącznie oczywiście z Buddharakszitą (jak teraz muszę go nazywać) i ze mną. W rzeczywistości – 



jak się później dowiedzieliśmy – kiedy indyjski mnich sprzeciwił się naszej ordynacji, bardzo 
stanowczo i gorąco wstawiła się za nami. Dlatego gdyby nie ona, może wcale nie bylibyśmy 
ordynowani. 

Chociaż dla nas miało to wielkie znaczenie, to dla większości ludzi, którzy przybyli do 
Kushinagaru na Wajszakha Purnima, nasza ordynacja tego ranka była tylko drobnym incydentem 
wśród innych wydarzeń tego potrójnie świętego dnia – jeśli tak naprawdę w ogóle o niej wiedzieli. 
Najbardziej interesowała ich procesja, która miała miejsce po południu. Na jej czele kroczyła 
orkiestra dęta z błyszczącymi instrumentami, a za nią rozciągała się długa linia mnichów w 
pomarańczowych szatach z birmańskimi parasolami, biało ubranych świeckich z czarnymi 
parasolami i dzieci szkolnych z książkami i chusteczkami na głowach – wszyscy wyruszyli spod 
Wihary idąc na przełaj przez pola do okolicznych wiosek. Niestety zanim orkiestra przeszła pół 
drogi, niebo się zachmurzyło, zagrzmiał piorun, strzeliła błyskawica i deszcz lunął tak ciężkimi 
strumieniami, że trzeba było procesję przerwać i zrezygnować z reszty programu w tym dniu. 
Zaczęła się pora deszczowa!

Zamierzaliśmy z Buddharakszitą opuścić Kushinagar czwartego dnia po ordynacji. Miski 
żebracze, które otrzymaliśmy, zrobione były z żelaza i przed pierwszym użyciem musieliśmy je 
polakierować dla zabezpieczenia przed rdzą. U Czandramani osobiście pokazał nam, jak to się robi. 
Trzeba je było pokryć warstwą pewnego rodzaju oleju, bardzo gęstego i ciemnego, a następnie 
wypiekać przez kilka godzin w specjalnie skonstruowanym piecu. Cały proces należało powtórzyć 
osiem lub dziewięć razy. Mimo to rezultat nie był satysfakcjonujący i nasze miski zamiast mieć 
gładką, czarną i błyszczącą powierzchnię, jaką widzieliśmy na miskach niektórych mnichów, 
wyglądały jak pomalowane tanim brązowym lakierem. Jednak kiedy skończyliśmy lakierowanie i 
byliśmy gotowi, aby znów ruszyć w dalszą podróż, Bhikkhu Dharmarakszita poprosił nas, byśmy 
pozostali jeszcze przez dwa dni i dołączyli do niego i reszty uczniów, którzy chcieli uczcić 
siedemdziesiąte trzecie urodziny U Czandramaniego. Takiej prośbie nie mogliśmy odmówić. 
Chociaż spowodowało to konieczność poczynienia małych zmian w naszych planach, to 
ucieszyliśmy się, że mamy sposobność okazania, jak bardzo doceniamy osiągnięcia naszego 
preceptora. Ja na tę okoliczność podjąłem się napisania wiersza. Tym razem uroczystości w ciągu 
dnia nie były przerwane deszczem i procesja oraz publiczne spotkanie odbyły się zgodnie z planem. 
Następnego dnia o trzeciej po południu, po złożeniu uszanowania U Czandramaniemu i pozostałym 
mnichom oraz pożegnaniu się z anagarikami, Buddharakszita i ja opuściliśmy Kushinagar. U 
Czandramani poprosił nas, abyśmy poszli i nauczali Dharmy wśród jego uczniów w Butwalu i 
Tansenie w południowym Nepalu. Zarówno on, jak i Matka Wipassana, zaopatrzyli nas w listy 
polecające. Po drodze mogliśmy odwiedzić Lumbini, miejsce gdzie urodził się Budda, znajdujące 
się tuż za granicą indyjsko-nepalską. Z Tansenu mieliśmy nadzieję dotrzeć do Pokhary w 
środkowym Nepalu, a stamtąd ewentualnie do Muktinath, świętej góry będącej celem pielgrzymek 
zarówno dla buddystów jak i wyznawców hinduizmu. Może nawet byłoby możliwe wejście w głąb 
Tybetu. Wyposażeni w szaty i miski, jak ptaki w skrzydła, mogliśmy teraz bez przeszkód podążać 
gdziekolwiek zechcemy.



Rozdział 46

„Tu narodził się Błogosławiony”

Pierwsze co zrobiliśmy po opuszczeniu Kushinagaru, to zabłądziliśmy. W gruncie rzeczy, chociaż 
droga nie była daleka, nasza podróż w tym dniu była pod wieloma względami trudna. Ponieważ 
chwilowo postanowiliśmy kierować się na zachód, słońce cały czas świeciło nam w oczy. Ponadto 
nie było porządnej ścieżki i wydawało nam się, że ludzie w wioskach, przez które przechodziliśmy, 
jakoś zawsze błędnie nas kierowali. Jeden człowiek nawet wprost odmówił pokazania nam drogi. 
Kiedy stanęliśmy, aby dowiedzieć się, którędy mamy iść, spojrzał na nas z niemiłą podejrzliwością 
i niezbyt grzecznie zapytał, kim i czym jesteśmy. Jesteśmy buddyjskimi mnichami – odparliśmy – 
w drodze z Kushinagaru do Lumbini. „Aha! – wykrzyknął odwracając się od nas z wrogim i 
szyderczym uśmiechem – Jesteście ludźmi, którzy rozczłonkowali Dharmę, podobnie jak 
muzułmanie podzielili Indie na Hindustan i Pakistan!” Oczywiście był braminem. W końcu, po 
przejściu około dwudziestu kilometrów dotarliśmy do wioski Raggergandż – na jej skraju stała 
pustelnia jakiegoś ascety. Miejsce co prawda bardziej przypominało klub gandzi, ale sam asceta był 
całkiem przyjazny i nie tylko zaofiarował nam wodę z cukrem, ale pozwolił też spać pod drzewem 
na dziedzińcu. W środku nocy rozszalała się burza i zmusiła nas do schronienia się na werandzie 
pustelni. Nie była to dla nas spokojna noc. 

Naszą główną troską następnego dnia rano było znalezienie miejsca, gdzie moglibyśmy prosić o 
jałmużnę, aby po raz pierwszy użyć swoich żebraczych misek zgodnie z ich przeznaczeniem. Teraz, 
kiedy byliśmy szramanerami, postanowiliśmy zrobić to dokładnie tak, jak nakazuje tradycja. 
Będziemy żebrać od drzwi do drzwi, nie opuszczając ani jednego domu, dopóki nie uzbieramy 
wystarczającej ilości gotowanego jedzenia na nasz jeden posiłek dziennie. Nie będziemy 
przyjmować od ludzi zaproszeń na posiłek w domu ani nawet nie usiądziemy wewnątrz, żeby zjeść 
użebrane jedzenie. Po marszu trwającym od 5:30 do 10:30 mając jedynie trochę czatui na 
wzmocnienie, czuliśmy się porządnie głodni. Ale w pierwszym miasteczku, do którego dotarliśmy, 
panowała tak niegościnnie komercyjna atmosfera, że opuściła nas odwaga i mimo zmęczenia 
stwierdziliśmy, że nie będziemy się tam zatrzymywać. Na szczęście około półtora kilometra dalej 
była następna wioska. Zanim weszliśmy do niej – nazywała się Barspar – stanęliśmy przy studni i 
poprosiliśmy kobietę, która nabierała tam wodę, aby nalała nam trochę do naszych miedzianych 
naczyń zwanych lota. Grzecznie odmówiła, wyjaśniając, że należy do kasty czamar, czyli 
kaletników, i dla takich świętych mężów z wyższej kasty jak my kontakt z czymkolwiek, czego ona 
dotknęła, oznaczałby zanieczyszczenie. Obaj z Buddharakszitą ledwo wierzyliśmy własnym uszom. 
Kobieta przy studni mówiła dokładnie to samo, co kobieta z kasty matangi powiedziała Anandzie, 
kuzynowi i towarzyszowi Buddy, 2500 lat temu dokładnie w takich samych okolicznościach. 
Historia się powtarzała. Dając dokładnie tę samą odpowiedź, jaką dał Ananda, powiedzieliśmy 
kobiecie, że chcemy tylko wodę, a nie kastę. Wtedy chętnie napełniła nasze ‘loty’. Wyglądało na to, 
że Indie niewiele zmieniły się od czasów Buddy. 

Zaspokoiwszy pragnienie, skierowaliśmy nasze kroki do jej chaty, która znajdowała się w 
pobliżu, na samym skraju wsi, i stanęliśmy w milczeniu przed drzwiami trzymając w dłoniach 
swoje miski. Po paru minutach wyszedł jakiś mężczyzna, popatrzył na nas dość mocno zakłopotany 
i zapytał, czego chcemy. Żebrząc pod drzwiami ortodoksyjnych buddystów, mnisi oczywiście nigdy 
się nie odzywają, ale tutaj nie mieliśmy wyboru, więc powiedzieliśmy mu, że przyszliśmy po 
jałmużnę. Słysząc to, wszedł do środka i szybko wrócił z małą ilością paddy, czyli niezmielonego 
ryżu. Odmówiliśmy, wyjaśniając, że możemy przyjąć tylko pożywienie gotowane. Chwilę później 
ofiarował nam pieniądze, ale też ich nie przyjęliśmy. Albo w chacie nie było żadnego gotowanego 
jedzenia, albo, co bardziej prawdopodobne, bał się je ofiarować z powodu swojej kasty. Nie chcąc 
przyprawiać go o jeszcze większe zakłopotanie, w milczeniu odeszliśmy. 

Po wejściu do wioski stanęliśmy przed drzwiami domu należącego prawdopodobnie albo do 
bramina, albo do kszatrija. Na jego werandzie siedziała grupka osób, które przez jakiś czas gapiły 
się na nas z nieukrywanym zdumieniem i w końcu zapytały, czego chcemy, na co ponownie 



odpowiedzieliśmy, że przyszliśmy po jałmużnę. Tak samo jak człowiek w chacie, najpierw chcieli 
nam dać trochę paddy, ale słysząc, że przyjmiemy tylko coś gotowanego, w końcu włożyli nam do 
misek po garści dmuchanego ryżu, który jako poddany procesowi prażenia, z technicznego punktu 
widzenia nie był w oczach ortodoksyjnego Hindusa pożywieniem gotowanym w takim sensie jak 
ryż ugotowany w wodzie. Ze zgiełku komentarzy, jaki podniósł się na werandzie, było oczywiste, 
że oprócz zdziwienia, jakie wzbudził w nich nieznany im krój i kolor naszych szat oraz fakt, że 
staliśmy dzierżąc swoje miski w milczeniu zamiast krzyczeć do nich „Dajcie nam jałmużnę!” jak 
zawsze robili hinduscy asceci i święci mężowie, wieśniaków jeszcze bardziej zaskoczyło nasze 
naleganie na przyjęcie potrawy gotowanej. Zgodnie z ich doświadczeniem święci mężowie zawsze 
surowo przestrzegali reguł systemu kastowego i unikali ryzyka zanieczyszczenia, przyjmując jako 
jałmużnę wyłącznie pokarmy niegotowane. Sądząc po naszej karnacji, ubiorze i manierach, w ich 
mniemaniu byliśmy ascetami z wysokiej kasty, więc totalnie ich zdumiało nasze lekceważenie 
standardowego kodeksu. Jeśli o nas chodzi, zrozumieliśmy wtedy, że nakazując swoim bezdomnym 
uczniom chodzić od drzwi do drzwi bez względu na kastę domowników oraz przyjmować 
wyłącznie gotowane jedzenie, Budda zainicjował społeczną rewolucję – rewolucję, która 
ostatecznie została zahamowana siłami bramińskiej reakcji.  

Naszym następnym przystankiem był dom muzułmanina. Dowiedziawszy się, czego chcemy, 
ubrany w sarong właściciel poprosił nas, żebyśmy podeszli do tylnych drzwi. Jeśli hinduiści 
zobaczą, że daje nam jałmużnę – powiedział – grozi mu pobicie. W tym momencie zastanawialiśmy 
się, kto tak naprawdę rozczłonkował Indie. Oprócz tego, że sam ofiarował nam jałmużnę, 
sympatyczny syn Proroka towarzyszył nam przy obchodzeniu wszystkich pozostałych domów, a 
jego wyjaśnienia oszczędziły nam mnóstwo kłopotu. W istocie, dzięki jego wysiłkom mogliśmy 
dokończyć naszą żebraczą rundę w milczeniu. Niektórzy mieszkańcy domów, przed drzwiami 
których stanęliśmy, odnosili się do nas z sympatią, inni z sarkazmem. Pewien zamożny bramin 
zaprosił nas do środka, żebyśmy usiedli i poczekali, gdyż sam właśnie skończył jeść i nic już nie 
zostało, ale przygotuje coś specjalnie dla nas. Odrzuciliśmy tę bardzo uprzejmą propozycję, gdyż w 
naszych miskach było już trochę jedzenia, a nasza odmowa zrobiła na nim wielkie wrażenie. Inny 
bramin, który też właśnie skończył posiłek, wlał nam do misek po jednej półkwarcie mleka i po 
chwili zaczęły w nim pływać ryż dmuchany, ryż gotowany, warzywa curry, owoce, twaróg, pikle i 
wszystkie inne rzeczy, które do tej pory otrzymaliśmy. Niedługo potem mieliśmy już więcej niż 
było nam potrzebne, dlatego udaliśmy się do rosnącego tuż za wioską gaju mango. Pierwszy raz 
żebraliśmy w tradycyjny buddyjski sposób i było to wydarzenie o bezprecedensowym znaczeniu w 
naszym życiu, dlatego z niejakim podnieceniem usiedliśmy w głębokim, chłodnym cieniu pięknych 
drzew. Ale najwyraźniej było to też niezwykłe wydarzenie w życiu wioski, ponieważ w ślad za 
nami przyszedł do gaju tłum około stu osób, które stały teraz pośród drzew, gapiąc się na nas z tępą 
ciekawością owiec lub krów i wyglądało na to, że mają zamiar tak stać przez resztę dnia. 
Poczuliśmy się trochę speszeni pod obstrzałem tylu par oczu i pragnąc, żeby zostawili nas w 
spokoju, poprosiliśmy ich, żeby odeszli, dopóki nie skończymy swojego posiłku. W końcu to 
uczynili, ale nie bez energicznego popędzania ze strony naszego muzułmańskiego przyjaciela, a 
odchodząc stale oglądali się za siebie. 

Jak tylko sobie poszli, ugnietliśmy rękami zawartość w miskach na jednolitą, dość kleistą masę i 
zaczęliśmy spożywać swój posiłek. Kiedy jedliśmy, jeszcze ktoś przybiegł z wielką tacą ze stosem 
ryżu, curry i zupą z soczewicy. Chociaż mieliśmy już wszystko, czego naprawdę potrzebowaliśmy, 
przyjęliśmy małą ilość tego daru i poprosiliśmy, aby resztę rozdano jako prasad. Według 
wczesnobuddyjskich pism, kiedy przyszły Budda po raz pierwszy spróbował zjeść użebraną 
jałmużnę prawie zwymiotował z obrzydzenia. Natomiast my, albo byliśmy wychowywani mniej 
delikatnie od niego, albo mieliśmy więcej szczęścia przy żebraniu, ponieważ w ogóle nie czuliśmy 
żadnego wstrętu i jak tylko przyzwyczailiśmy się do idei jedzenia wszystkiego, co dostaliśmy, 
wymieszanego razem w jednej misce, posiłek bardzo nam smakował. Resztki rozrzuciliśmy pod 
drzewem dla ptaków. Kiedy wieśniacy zobaczyli, że skończyliśmy, zaczęli z powrotem schodzić się 
do gaju, gdzie Buddharakszita zebrał ich razem, posadził na ziemi i wygłosił mowę o konieczności 
prowadzenia moralnego życia i wadze przestrzegania pięciu wskazań dotyczących etycznego 



zachowania. Choć była to prawdopodobnie o wiele suchsza duchowa strawa niż ta, do której byli 
przyzwyczajeni, niemniej słuchali uważnie, a my mieliśmy satysfakcję, że odpłaciliśmy im za 
gościnność nauczając Dharmy w tradycyjny sposób. O trzeciej po południu ruszyliśmy w drogę do 
Maharadżgundż, wioski położonej o 20 km dalej. 

Nasze drugie doświadczenie żebrania o jedzenie w tradycyjny sposób było zupełnie niepodobne 
do pierwszego. Spędziwszy noc w Maharadżgundż, gdzie spaliśmy na kamiennej platformie pod 
drzewem, wyruszyliśmy znów w drogę przed szóstą i wędrowaliśmy cały poranek przechodząc 
przez cztery czy pięć wiosek, małych i dużych, aż w końcu dotarliśmy do wsi Tehri z zamiarem 
zrobienia w niej żebraczej rundy. Kiedy wkroczyliśmy do wioski, ujrzeliśmy wiekowego ascetę 
wajsznawitę z wielkim sznurem korali na szyi, który siedział na łóżku i robił kamandulu, specjalne 
naczynie na wodę noszone przez ortodoksyjnych mnichów hinduizmu. Bez przerywania swojej 
pracy zawołał do nas dość ostrym tonem głosu pytając, czego chcemy. Kiedy wyjaśniliśmy, że 
przyszliśmy prosić o jałmużnę, odpowiedział niezbyt grzecznie, że nie może nam nic dać. W 
pierwszym domu, pod drzwiami którego stanęliśmy, też nam nic nie dano, ale we wszystkich 
pozostałych kobiety okazały się cudownie życzliwe i hojne. Słysząc, że chętnie przyjmiemy od nich 
gotowane pożywienie mimo faktu, że należały do aheer – kasty rolników mleczarzy o rzeczywiście 
bardzo niskim statusie – dały nam ryż, przaśny chleb, warzywne curry, zupę soczewicową i twaróg 
w tak obfitych ilościach, że bardzo szybko obie nasze miski były pełne. 

Ponieważ w Tehri nie było gaju mangowego, musieliśmy spożyć nasz drugi użebrany posiłek w 
pierwszym napotkanym zacienionym miejscu, a potem wędrowaliśmy kawałek wzdłuż rzeki, aż 
doszliśmy do pięknego pojedynczego drzewa mango, gdzie przysiedliśmy na krótko w jego cieniu, i 
gdzie jakaś stara kobieta przyniosła nam wodę do picia. Następnie kontynuowaliśmy podróż idąc 
kilka kilometrów brzegiem rzeki aż do następnej wioski. Mimo późnego popołudnia nadal było 
straszliwie gorąco, więc ugasiwszy pragnienie przy pompie Urzędu Leśnictwa, z przyjemnością 
usiedliśmy na kilka minut na skraju zagajnika z drzewami damarzykowymi. Wkrótce potem po raz 
drugi od opuszczenia Kushinagaru zabłądziliśmy. Z braku jakiejkolwiek drogi zostaliśmy zmuszeni 
do wędrowania na przełaj przez pola z takim skutkiem, że wkrótce kręciliśmy się w kółko zupełnie 
nie wiedząc, w którą stronę powinniśmy pójść. Nadal błądząc w ten sposób, całkiem przypadkowo 
trafiliśmy na małą wioskę, gdzie stary wyznawca szajwita pozdrowił nas z największym 
szacunkiem i koniecznie chciał nam dać wody z cukrem do picia. Potem, razem ze swoim 
muzułmańskim sąsiadem nie tylko objaśnili, którą drogą powinniśmy pójść, ale jeszcze byli tak 
uprzejmi, że towarzyszyli nam na krótkim odcinku, aby upewnić się, że jej nie przeoczymy. Potem 
nie mieliśmy już żadnych trudności. Znów dostaliśmy słodkiej wody do picia, tym razem od 
sympatycznego sklepikarza, i wreszcie napotkaliśmy naszą starą przyjaciółkę, czyli linię kolejową. 
Poszliśmy wzdłuż torów na wschód około półtora kilometra i dotarliśmy do okręgu miejskiego 
Nautanwa. 

Po przybyciu do Gościńca Lumbini, maleńkiego budynku niedaleko centrum miasta, zostaliśmy 
od razu bardzo ciepło przywitani przez starszego, chudego, ale bardzo energicznego i aktywnego 
syngaleskiego mnicha, który został tam przysłany przez Towarzystwo Maha Bodhi, aby dbać o 
potrzeby pielgrzymów na ich ostatnim etapie podróży do miejsca urodzin Buddy. Mimo swej 
bardzo wysokiej pozycji w zakonie, czcigodny K. Siriniwas Najaka Maha Thera w ogóle nie był 
pedantem w sprawach protokolarnych i widząc jak jesteśmy zgrzani i zmęczeni, wesoło zabrał się 
za rozpalanie ognia, żeby zrobić nam herbaty. No i co z tego, że my jesteśmy tylko szramanerami, a 
on starszym mnichem – powiedział, ignorując nasze protesty – widać przecież, że bardzo 
potrzebujemy napić się herbaty, a ponieważ służący poszedł na noc do domu i wróci dopiero rano, 
on nam ją przygotuje.

Dwa dni później, spędziwszy bardzo miło czas w towarzystwie naszego przyjacielskiego i 
rozmownego gospodarza, wyruszyliśmy z Nautanwy do Lumbini. Razem z nami szli Brahmaczari 
Munindra, buddysta z Barua w Bengalu, którego poznaliśmy w Sarnath, i jego dwóch młodych 
przyjaciół, Arun Czandra, Hindus, oraz U Thaung Aung, Birmańczyk – wszyscy trzej przybyli 
ostatniej nocy jeszcze długo po tym, jak Buddharakszita i ja skończyliśmy rozmowę z czcigodnym 
Siriniwasem i poszliśmy spać. Ponieważ Aung podróżował z dość dużym bagażem, trzeba było 



wynająć kulisa na bazarze, który to proces spowodował małą stratę czasu i niemały kłopot. W 
końcu wszyscy byliśmy gotowi do drogi. Po przejściu około trzech kilometrów dotarliśmy do rzeki 
będącej granicą między Indiami i Nepalem. O tej porze roku było to raczej tylko dno rzeki a nie 
rzeka, więc nie mieliśmy żadnych trudności z przejściem w bród przez niemrawą strugę błotnistej 
wody, która nadal płynęła w najgłębszej części koryta. Po drugiej stronie rzeki szeroka polna droga 
prowadziła przez rzadką dżunglę Terai. Idąc nią minęliśmy dwie wioski – w drugiej z nich 
Munindra i Aung zatrzymali się, aby napić się mleka. Po drodze ujrzeliśmy czarną antylopę i małe 
stadko jeleni pasących się między drzewami damarzykowymi. Kulis powiedział nam, że Lumbini 
jest już bardzo niedaleko. Przyspieszając kroku, minęliśmy kolejne dwie wioski i wkrótce 
dostrzegliśmy w oddali dwa kopce ziemne zwieńczone małymi wieżami z cegły oraz malutką 
świątynię pomiędzy nimi. 

W ciągu kilku następnych dni, które spędziliśmy w Lumbini, nasze uczucia były mieszanką 
radości z przebywania w miejscu, gdzie przyszły Budda po raz pierwszy ujrzał światło dzienne, 
oraz poczucia żalu, a nawet oburzenia spowodowanego faktem, że to święte miejsce jest tak 
opuszczone i zaniedbane. Wydawało się, że przypływ odrodzenia buddyzmu, który już silnie płynął 
w Sarnath i całkiem nieźle w Kushinagarze, jeszcze nie dotarł do Lumbini. Jedynym współczesnym 
budynkiem był gościniec zbudowany przez nepalski rząd na potrzeby pielgrzymów, w którym 
zainstalowaliśmy się wkrótce po przybyciu, i gdzie opiekunowie dostarczyli nam posiłek. Jednak 
osoby nie będące pielgrzymami też dla wygody zatrzymywały się w gościńcu. Może dlatego, że nie 
było innego miejsca na nocleg, a może dlatego, że w tym autokratycznym kraju każdy 
przedstawiciel władzy, nawet o najniższej randze, miał zwyczaj zachowywania się w bardzo 
despotyczny sposób – podróżujący urzędnicy rządowi regularnie traktowali to miejsce jako rodzaj 
przydrożnego zajazdu. W wieczór naszego przybycia pojawił się tam inspektor policji z 
dwudziestoma swoimi ludźmi, więc bardzo szybko ciszę i spokój zastąpił głośny harmider. 
Następnego dnia było jeszcze gorzej. Podczas gdy szef zajmował się wyciskaniem pieniędzy od 
lokalnych właścicieli ziemskich, którzy od czasu do czasu przyjeżdżali do miasta na słoniach, 
przywożąc ze sobą zwyczajowe prezenty dla urzędnika, kilku ludzi inspektora zabiło na terenie 
gościńca kozę i nawet nie zdejmując z niej skóry, włosów ani w ogóle niczego, piekło ją w całości 
nad rozpalonym ogniskiem. Chociaż Munindra, Arun Czandra i Thaung Aung nie byli 
wegetarianami, to po ujrzeniu tego okropnego widoku wszyscy w naszej pięcioosobowej grupce 
poczuliśmy, że mamy ochotę silnie zaprotestować. Jednak po namyśle postanowiliśmy tego nie 
robić. Inspektor policji pił od samego rana, a sądząc ze sposobu, w jaki zachowywał się wobec 
właścicieli ziemskich, nie był człowiekiem skłonnym do kierowania się rozsądkiem. Tak czy 
inaczej, trudno nam było powstrzymać się od refleksji, jak przykry jest fakt, że Pierwsze Wskazanie 
o powstrzymywaniu się od krzywdzenia żyjących istot jest w tak rażący sposób łamane w miejscu, 
gdzie urodził się Budda. 

Oprócz dwóch kopców, które wznosiły się jak dwie wulkaniczne wyspy w morzu luźno 
leżących cegieł, i wydawało się, że kiedyś stanowiły dolną część bliźniaczych stup, jedynym 
starożytnym budynkiem, po którym pozostał jakiś ślad nad ziemią, była świątynia Rummindei – tak 
mała, że wyglądała bardziej na kaplicę niż świątynię, i tak zniszczona, że w zasadzie znajdowała się 
w stanie kompletnej ruiny. Podczas naszej pierwszej wizyty w tym miejscu, wkrótce po przybyciu, 
zastaliśmy drzwi zamknięte i dopiero wieczorem drugiego dnia pobytu w Lumbini otworzyła je 
nam stara hinduska kobieta, która posiadała do nich klucz i wydawało się, że jest odpowiedzialna za 
odprawianie elementarnych obrzędów podtrzymujących religijną tradycję tego miejsca. Wnętrze 
świątyni nas rozczarowało. Jedynym interesującym przedmiotem była kamienna płyta tak starta i 
tak grubo posmarowana cynobrowym pigmentem, że ledwo można było na niej dostrzec postać 
Mahamaji trzymającej się gałęzi drzewa damarzykowego, gdy stała rodząc przyszłego Nauczyciela 
Bogów i Ludzi. W trakcie rozmowy ze starą kobietą szybko okazało się, że nigdy nawet nie słyszała 
o Buddzie i buddyzmie i wydawało jej się, że świątynia poświęcona jest jakiejś hinduskiej bogini. 

Łatwiej dostępna była kolumna Aśoki stała pod gołym niebem za niską żelazną poręczą. Na jej 
gładko wypolerowanej powierzchni starożytne bramińskie litery wycięte były głęboko i wyraźnie i 
nadal można było odczytać obwieszczenie: „Tu narodził się Błogosławiony”. Z jakiegoś bliżej 



nieokreślonego powodu poczułem się tutaj nawet bardziej wzruszony niż przedtem w Sarnath lub 
Kushinagarze. Ścięta kamienna kolumna stała tak spokojnie i tak prosto pod bezchmurnym 
błękitnym niebem; wydawała się tak bezpretensjonalna, a jednocześnie znaczyła tak wiele. Kiedy 
Buddharakszita i reszta poszli dalej w kierunku kopców, pozostałem w tyle za nimi, zebrałem 
trochę małych białych kwiatków i z sercem przepełnionym uczuciami rozrzuciłem je u stóp 
kolumny ponad ogrodzeniem. Kiedy to zrobiłem, usłyszałem głos Buddharakszity: „Po co ty tam 
marudzisz z tymi kwiatami? – krzyknął szorstko – No chodź, nie możemy czekać na ciebie cały 
dzień!”

Następnego dnia rano nasza grupka rozdzieliła się. Munindra i jego dwaj młodzi przyjaciele 
powrócili do Nautanwy razem z kulisem; Buddharakszita i ja wyruszyliśmy przez dżunglę do 
Butwalu. Razem z nami szło trzech lub czterech miejscowych, którzy przez część drogi 
podróżowali w tym samym kierunku i wydawali się bardzo zadowoleni, że odbędą podróż w 
towarzystwie dwóch ascetów – prawdopodobnie z powodu przekonania, że dzikie zwierzęta nigdy 
nie atakują świętych mężów. W ciągu kilku godzin przeszliśmy przez dwie wioski, w drugiej z nich 
opuścił nas ostatni z naszych towarzyszy, a my z Buddharakszitą odświeżyliśmy się szybką kąpielą. 
Potem trzeba było wędrować przez gęsty las, ale chociaż kilka razy źle skręciliśmy i musieliśmy się 
wracać, to jakoś udało nam się odnaleźć drogę na wąskich ścieżkach przez dżunglę i po przejściu 
przez kolejne dwa sioła w końcu dotarliśmy do zamożnej wioski Tharu o nazwie Farsatirka Bazaar. 
Tutaj przeżyliśmy trzecie doświadczenie z proszeniem o jałmużnę. W pierwszym domu nie 
dostaliśmy nic. W drugim młoda hoża dziewczyna rozciągnięta na sznurowym łóżku stojącym tuż 
za drzwiami zadrwiła: „Okulary nosicie, co! Myślicie, że jesteście tacy wielcy i potężni, tak!” 
Potem jej głos podniósł się do wściekłego wrzasku: „Idźcie stąd! Idźcie i zacznijcie zarabiać na 
życie”. Kątem oka zauważyłem, że twarz mojego przyjaciela zrobiła się fioletowa od furii, ale z 
wielkim wysiłkiem zapanował nad sobą, wypowiedział zwyczajowe błogosławieństwo i poszliśmy 
do następnego domu. Najwyraźniej na obszarach wiejskich w Nepalu, tak samo jak na wsiach w 
Indiach, okulary nadal uważane były za rodzaj biżuterii, podobnie jak wieczne pióra i zegarki na 
rękę. W związku z czym wieśniacy sądzili, że noszą je tylko światowi młodzi ludzie o społecznych 
aspiracjach, żyjący częściowo w zachodnim stylu. 

Kobiety w innych domach, do których się udaliśmy, okazały się bardziej życzliwe i wkrótce 
nasze miski były prawie pełne. W ostatnim domu stara kobieta, która podeszła do drzwi, tak się 
zdumiała naszą chęcią przyjęcia gotowanego jedzenia od niej – od osoby z tak niskiej kasty – że 
drżąc z radości pośpieszyła w głąb domu i wróciła dokładnie z taką ilością ryżu, zupy z soczewicy i 
twarogu, jakiej potrzebowaliśmy. Następnie znaleźliśmy sobie zaciszne miejsce na samym końcu 
wsi i zjedliśmy swój posiłek w zagrodzie dla krów. Wszędzie wokół nas dały się zauważyć miłe 
oznaki wiejskiej zamożności. Krowy były grubsze i bardziej lśniące od wszystkich, jakie do tej pory 
widzieliśmy. W stodołach było pełno paszy dla zwierząt. Pod wystającymi okapami glinianych 
domów stały szeregi olbrzymich glinianych naczyń wypełnionych po brzegi ziarnem, a każde z nich 
było wyższe od człowieka i odpowiednio szerokie. Ludzie również wydawali się silniejsi i zdrowsi 
od wieśniaków w Indiach, chociaż jeszcze nie mieli mongolskich rysów. Kiedy jedliśmy, 
Buddharakszita rozwodził się nad naszym spotkaniem z młodą kobietą na sznurowym łóżku. 
Oświadczył, że nie posiada się z radości, że nas obraziła. Nie zamieniłby tego doświadczenia na 
żadne inne w świecie. Teraz, dopiero teraz, możemy się naprawdę uważać za prawdziwych 
mnichów. Okazaliśmy się godni tych samych obelg, jakie sypały się nie tylko na głowę samego 
Buddy, ale też na głowy wszystkich jego godnych szacunku uczniów przez wszystkie wieki.

Odpoczęliśmy trochę pod drzewem z dala od wsi i ponownie ruszyliśmy w drogę. Chociaż 
dżungla zrobiła się znacznie gęstsza, udało nam się przejść przez kolejne trzy wioski bez większego 
błądzenia. Od czasu opuszczenia Lumbini zmieniał się rodzaj roślinności, od subtropikalnej do 
umiarkowanej, i o tej porze cały krajobraz nie tylko był znacznie bardziej zielony, ale też pełen 
potoków i strumieni. Miękka i zielona darń, promienie słońca ukośnie padające pomiędzy gałęziami 
dużych liściastych drzew, miły chłodek i spokój przerywany tylko jasnymi trelami ptaków – 
wszystko to sprawiało wrażenie, jakbyśmy szli przez jakiś angielski las, a nie przez region Terai w 
Nepalu tylko o kilka kilometrów od stóp Himalajów. Przez chwilę wyobraziłem sobie, że znów 



jestem małym chłopcem wędrującym między dzwonkami i paprociami na łąkach Wimbledon 
Common. Przez ostatnie cztery lub pięć kilometrów naszej podróży ścieżka biegła wzdłuż szerokiej 
rzeki obrośniętej na brzegach trzcinami i wodnymi irysami. Jak tylko wypatrzyliśmy odpowiednie 
miejsce, zatrzymaliśmy się, aby zanurzyć się w jej czystej, lodowatej wodzie. Wkrótce ujrzeliśmy, 
jak wyrastają przed nami jak szarozielona ściana pierwsze wzniesienia pogórza. U stóp tych 
wzgórz, wysoko na brzegu rzeki rozciągała się brzydka panorama wielu szeregów dachów z blachy 
falistej we wszelkich możliwych odcieniach rdzy i na każdym możliwym etapie rozkładu. 
Dotarliśmy do Butwalu.



Rozdział 47

Z Newarami w Nepalu

Newarowie z Nepalu należeli do tej samej grupy etnicznej co Tybetańczycy i Birmańczycy. 
Większość z nich żyła w Dolinie Katmandu, która aż do podboju Gurkhów w osiemnastym wieku 
była siedzibą  jednego lub więcej niezależnych buddyjskich królestw i mimo nacisku, żeby nie 
powiedzieć prześladowań, ze strony państwowej religii, hinduizmu, znaczna ich liczba nadal była 
buddystami. Oprócz wadźraczarjów, dziedzicznych kapłanów tantrycznych, większość Newarów z 
‘wyższych kast’  byli to albo rzemieślnicy, albo handlarze. I chociaż przeważająca część newarskiej 
populacji skoncentrowana była w Katmandu i jego okolicach oraz w Patanie, małe newarskie 
społeczności istniały w wielu częściach kraju – w gruncie rzeczy wszędzie tam, gdzie można było 
handlować. W poprzedniej dekadzie kilku Newarów pojechało do Cejlonu i Birmy, aby studiować 
teksty palijskie oraz otrzymać ordynację, i przynajmniej jeden buddyjski mnich ze szkoły 
therawady odwiedził Nepal. W zasadzie miało wśród nich miejsce małe odrodzenie buddyzmu. Nie 
było ono całkiem oderwane od politycznych aspiracji Newarów, którzy mieli poczucie, że są 
narodem wasali we własnej ojczyźnie. Dlatego jako grupa etniczna byli traktowani z dużą 
podejrzliwością przez despotyczną dynastię Rana, która około stu lat wcześniej uzurpowała sobie 
władzę królewską i teraz rządziła krajem z brutalną skutecznością. 

Kiedy U Czandramani poprosił nas, byśmy poszli nauczać Dharmy wśród jego uczniów w 
Butwalu i Tansenie, doskonale wiedział, co robi. Ci uczniowie byli Newarami i obecność wśród 
nich dwóch mnichów obcokrajowców niewątpliwie doda im odwagi w wysiłkach, aby zachować 
swoją religijną i kulturalną tożsamość. A jednocześnie będzie to niezwykle cenne doświadczenie 
dla Buddharakszity i dla mnie. W Kushinagarze utrzymywaliśmy kontakty wyłącznie z mnichami i 
anagarikami. Teraz przebywając wśród nepalskich Newarów będziemy spotykać zwykłych 
świeckich członków duchowej społeczności i oprócz głoszenia im Dharmy zaznajomimy się z ich 
tradycyjnymi praktykami oraz etykietą zwyczajowo przestrzeganą między mnichami i świeckimi. 

Szybko przekonaliśmy się, jak bardzo jesteśmy niedoświadczeni i ile musimy się nauczyć, 
nawet na najbardziej elementarnym poziomie. Jeden z zardzewiałych dachów, które widzieliśmy z 
daleka, należał do Wihary Padmagarbhy i właśnie do tej maleńkiej placówki buddyzmu 
skierowaliśmy się po przybyciu do Butwalu i tam spędziliśmy pierwszą noc. Wcześnie rano 
następnego dnia, zaraz po zakończeniu swoich modlitw, ze zdziwieniem zobaczyliśmy, że przyszło 
osiem czy dziesięć newarskich kobiet w różnym wieku, wszystkie owinięte w obszerne białe 
muślinowe sari i z mnóstwem maleńkich złotych kolczyków błyszczących na krawędziach ich uszu. 
Ponieważ bardzo słabo mówiły w języku hindi, a my nie rozumieliśmy języka newarskiego, który 
jest językiem monosylabicznym niespokrewnionym z żadnym z języków Indii, początkowo nie 
mogliśmy zrozumieć, czego chciały. W końcu jednak, po wielu śmiechach i chichotach z ich strony 
i krzyżowych pytaniach z naszej, okazało się, że przyszły, aby przyjąć od nas Trzy Schronienia i 
Pięć Wskazań w tradycyjny obrzędowy sposób. Postawiło nas to w kłopotliwym położeniu. 
Chociaż nauczyliśmy się w Kushinagarze formuły Pozdrowienia Trzech Klejnotów i codziennie ją 
recytowaliśmy, to jak dotąd jeszcze nas nie proszono, aby poprowadzić dla kogoś ceremonię 
przyjęcia Schronień i Wskazań. Co mieliśmy robić? Po szybkiej konsultacji zdecydowaliśmy, że 
najlepszym wyjściem będzie całkowita szczerość. Dlatego z pomocą jednej ze starszych kobiet, 
która rozumiała hindi trochę lepiej od pozostałych, Buddharakszita wyjaśnił, że dopiero niedawno 
byliśmy ordynowani i nie mamy żadnego doświadczenia w prowadzeniu takich ceremonii, ale jeśli 
im to nie przeszkadza, to on będzie czytał właściwe palijskie formuły z książki. Nie miały 
absolutnie nic przeciwko temu. W rzeczywistości nasza szczerość wywarła na nich głębokie 
wrażenie i nie posiadały się z radości, że mają okazję przyjąć Schronienie i Wskazania. Dlatego z 
uśmiechami zadowolenia na twarzach uklęknęły, złożyły ręce, zamknęły oczy i z wszelkimi 
oznakami wielkiego oddania gotowe były intonować święte słowa powtarzając je za moim 
przyjacielem. Buddharakszita jako bramin z urodzenia, przyzwyczajony od małego do recytacji w 
sanskrycie, nie miał żadnych trudności w odegraniu swojej roli w całej ceremonii, która potoczyła 



się bez najmniejszych komplikacji i zakończyła w atmosferze ogólnego zadowolenia. Przez sześć 
tygodni, które spędziliśmy w Nepalu, któryś z nas był wzywany do poprowadzenia tego rytuału 
przynajmniej raz dziennie, więc szybko nabraliśmy biegłości w tym prostym, podstawowym 
obrzędzie i mogliśmy go wykonywać bez zaglądania do książki.  

Pierwszego dnia w Butwalu kilka spośród kobiet, które przyjęły wtedy Schronienie, przyniosło 
nam przedpołudniowy posiłek do Wihary. Drugiego dnia na ogólną prośbę obeszliśmy z 
żebraczymi miskami wszystkie newarskie domy w najbliższej okolicy. Poinformowaliśmy ludzi o 
swoim zamiarze wyruszenia do Palpa-Tansen wcześnie rano następnego dnia, więc wszyscy chcieli 
wykorzystać okazję, aby ‘uzbierać zasługi’ poprzez nakarmienie nas, zanim odejdziemy. Ponieważ 
wiedzieli wcześniej, że przyjdziemy, nie napotkaliśmy żadnej z tych trudności w zbieraniu 
jałmużny, którym musieliśmy stawić czoło we wsiach, przez które przechodziliśmy po opuszczeniu 
Kushinagaru. W dodatku byliśmy prowadzeni od domu do domu przez małą procesję chłopców i 
mężczyzn, więc nasze ‘proszenie o jałmużnę’ nie było w tym przypadku rundą żebrania, tylko 
triumfalnym pochodem zbierania ofiar od wiernych. W każdym z dziesięciu czy dwunastu domów, 
do których nas zaprowadzono, biało ubrane kobiety czekały na nas w progu z ryżem, warzywami z 
curry, zupą z soczewicy, twarogiem, mlekiem, słodyczami i piklami w tak obfitych ilościach, że w 
bardzo krótkim czasie obie nasze miski były pełne po brzegi. Sądząc po radości, z jaką nas witano, i 
oddaniu, z jakim ofiarowywano pożywienie, dawanie jałmużny w ten sposób było dla nich 
doświadczeniem nowym i takim, które głęboko doceniali. Chociaż garstka mnichów newarskich, 
którzy odbyli trening na Cejlonie, zapoczątkowała szereg zwyczajów therawadyjskich, to jednak 
wyglądało na to, że do tej pory nie wprowadzili jałmużny. Po powrocie do Padmagarbha Wihary 
opróżniliśmy miski z ponad połowy ich zawartości i rozdzieliliśmy tę część wśród obecnych 
młodych ludzi jako prasad. Mimo to nadal nie byliśmy w stanie zjeść wszystkiego, co pozostało. 
Skutek był taki, że chude, pokryte świerzbem kundle czające się wokół Wihary przynajmniej raz w 
swym nędznym życiu ucieszyły się porządnym posiłkiem. 

Ponieważ nadal chodziliśmy boso, nie mogliśmy nie zauważyć, jak brudne były wąskie, 
nieutwardzone ulice tego małego miasta. Nie było w nim żadnych urządzeń sanitarnych ani 
wywozu odpadów. Śmieci domowe po prostu wyrzucano przez drzwi lub okna na ulicę, gdzie całe 
ich stosy gniły i rozkładały się lub walczyły o nie bezpańskie psy. Boczne uliczki i alejki, a w 
zasadzie każdy dogodny mur, ściek lub kawałek wolnej ziemi były ewidentnie używane jako 
publiczne latryny. Wszędzie roiło się od bzyczących much, a w powietrzu unosił się smród. Oprócz 
braku urządzeń sanitarnych, zorientowaliśmy się, że brakuje też pewnych podstawowych 
udogodnień potrzebnych do życia – nie było ani jednego szpitala, ani szkoły. Kiedy wyszliśmy 
wieczorem na spacer, pokazano nam pomieszczenie w walącym się drewnianym budynku. To jest 
biblioteka, usłyszeliśmy. A raczej to była biblioteka, ponieważ zaledwie po trzech miesiącach 
funkcjonowania została zamknięta przez władze, a jej założyciel aresztowany i wsadzony do 
więzienia. Być może nie bez powodu rząd w Nepalu uważał, że edukacja podżegała do 
niezadowolenia. Dlatego nie popierał potencjalnie wywrotowych instytucji, takich jak szkoły i 
biblioteki.

Mimo uprzejmości, z jaką nas przyjmowano, ani mnie ani Buddharakszicie nie było przykro, że 
porzucamy Butwal na rzecz czystszego górskiego powietrza. Chociaż wychodziliśmy wcześnie, 
większość Newarów nie tylko przyszła do Wihary, żeby nas odprowadzić, ale też wszyscy poszli z 
nami aż do drzewa, które oznaczało granicę miasta. Przy tym drzewie zatrzymaliśmy się na kilka 
minut i za wyjątkiem dwóch młodych mężczyzn, którzy mieli nam towarzyszyć aż do Tansenu, 
pozostali pożegnali się z nami w bardzo przyjacielski i serdeczny sposób. Wspinaliśmy się nie 
dłużej jak godzinę i nasze płuca oraz mięśnie nóg jeszcze nie zaczęły odczuwać związanego z tym 
wysiłku, kiedy wydarzyło się coś, co nie tylko zakłóciło nam w tym dniu podróż, ale też 
zasugerowało, że trudy ostatnich kilku miesięcy nie pozostały bez wpływu na moje zdrowie. Od 
czwartej rano bolał mnie brzuch, ale przypisywałem ten ból biegunce. Teraz jednak zrobił się tak 
silny, że z trudem mogłem iść. Masaż przyniósł tylko chwilową ulgę i po następnej pół godzinie 
marszu ból powrócił z taką gwałtownością, że kilka razy zwymiotowałem a potem leżałem na 
skraju drogi niemal życząc sobie śmierci tu i teraz. Buddharakszita i naszych dwóch młodych 



towarzyszy z wielkim trudem zawlekli mnie do chaty stojącej o kilkaset metrów dalej, gdzie 
położyłem się wyczerpany na werandzie. Przez następne dwie lub trzy godziny ból nie tylko nie 
ustępował nawet na moment, ale jeszcze stale się pogarszał. Na szczęście mężczyzna, który 
przypadkiem przechodził obok, powiedział, że sok z korzenia pewnej rośliny uleczy mnie z tej 
dolegliwości, a stara kobieta mieszkająca w tej chacie była tak dobra, że poszła do dżungli i 
znalazła tę roślinę. Sok z tego korzenia był najbardziej gorzką rzeczą, jakiej w życiu próbowałem, 
ale po wypiciu go ból stopniowo zmalał i zapadłem w głęboki, odświeżający sen. Kiedy obudziłem 
się dwie godziny później, okazało się, że całkiem zniknął. Po wzmocnieniu się tybetańską herbatą z 
masłem, której próbowałem po raz pierwszy, cała nasza czwórka kontynuowała podróż.

Może dlatego, że ustąpienie bólu dodało mi trochę energii, a może z powodu ożywczego 
wpływu górskiego powietrza, nie tylko maszerowałem równie żwawo jak pozostali, ale też 
zacząłem rozglądać się dokoła ze świeżym zainteresowaniem. Od czasu mojej wizyty w 
Dardżelingu trzy lata wcześniej nie widziałem nic wspanialszego od scenerii, przez którą teraz 
wędrowaliśmy. Po naszej prawej stronie, zwisając nad kamienną ścieżką opasującą zbocze góry, 
wznosiła się olbrzymia skała, a po jej stromej ścianie w kilku miejscach spływały strumienie wody i 
kaskadą przekraczały ścieżkę. Po lewej, daleko w dole pieniły się jasnozielone wody bystrej rzeki, 
pędzącej wzdłuż usłanego wielkimi głazami koryta z takim hukiem, że chwilami ledwo słyszeliśmy 
własne głosy. Po przejściu przez wykładany deskami most wiszący a następnie przez ładną dolinę 
znów zaczęliśmy się stopniowo piąć w górę na grzbiet następnego pasma wzgórz i szliśmy w ten 
sposób prawie cztery godziny. Wszędzie wokół nas warstwowo wznosiły się strome porośnięte 
drzewami zbocza, a w uszach nieustannie dźwięczał szum strumieni. Oprócz otyłej kobiety 
dźwiganej przez dwóch kulisów w specjalnym nosidle jedynymi znakami ludzkiej obecności, jakie 
napotkaliśmy, były widziane od czasu do czasu przydrożne rudery i małe poletka uprawne 
niepewnie przyklejone do zbocza góry. Im wyżej się wspinaliśmy, tym robiło się zimniej. Na 
ścieżce kłębiła się mgła, która w końcu zgęstniała tak bardzo, że ledwo widzieliśmy drogę przed 
sobą. Obaj z Buddharakszitą  trzęśliśmy się z zimna w swoich cienkich bawełnianych szatach. 
Jednak jak tylko dotarliśmy na szczyt i weszliśmy do wioski Maszjam, mgła zaczęła się 
przerzedzać i zaczęliśmy dostrzegać masę przebłyskujących przez coraz cieńszą warstwę chmur 
czerwonych i fioletowych dalii, które stały w okiennych doniczkach po obu stronach drogi. 
Ponieważ Maszjam znajdował się w najwyższym punkcie naszej drogi, początkowo myśleliśmy z 
Buddharakszitą, żeby spędzić tam noc, lecz obecność szeregu sipajów, jak również dobrze 
uzbrojonej bandy zbójów, sprawiła, że zmieniliśmy zdanie. Poza tym nasi dwaj młodzi przyjaciele 
zapewnili nas, że Tansen jest już bardzo niedaleko i że z łatwością dotrzemy do niego jeszcze dziś 
wieczorem. Dlatego kiedy zjedli swoją olbrzymią jak zwykle porcję ryżu i curry, a dla nas 
przygotowali trochę szerbetu (mimo że przepadł nam przedpołudniowy posiłek z powodu mojego 
bólu brzucha, to jako szramanerowie nie mogliśmy jeść po godzinie dwunastej i musieliśmy pościć 
aż do następnego rana) nasza mała drużyna pośpiesznie opuściła Maszjam i po krótkim marszu 
zaczęliśmy schodzić do niżej położonej doliny. 

Chociaż wspinaczka pod górę była i tak wystarczająco trudna, to żmudne schodzenie w dół 
okazało się jeszcze gorsze. Co więcej, noc zapadła szybciej niż się spodziewaliśmy, a małe 
elektryczne latarki naszych towarzyszy niewiele nam pomagały w prawie całkowitej ciemności, 
jaka nas wkrótce ogarnęła. Przez około dwie godziny szliśmy po omacku wzdłuż niebezpiecznych 
skalnych półek, w dół po urwistych zboczach i ryzykownych zakrętach, luźne kamienie nieustannie 
usuwały nam się spod stóp staczając do wąwozu, a niemal pionowa skarpa do strumienia na dnie 
wąwozu znajdowała się niepokojąco blisko. Kiedy wreszcie dotarliśmy do wioski Dumrai, obaj z 
Buddharakszitą byliśmy tak wyczerpani, że zdecydowaliśmy spędzić tam noc w newarskim domu. 
Nie była to jednak spokojna noc. Około dziesiątej wieczorem znów rozbolał mnie brzuch, a 
ponieważ miejsce pogrążone było w ciemnościach, które nie pozwalały na wyciśnięcie soku z 
korzenia otrzymanego od starej kobiety, mój przyjaciel dał mi kawałek tego korzenia do żucia. Był 
tak gorzki, że zwymiotowałem. W tej sytuacji Buddharakszita poszedł prosić o wodę do domu, 
który znajdował się kilkanaście metrów w dół klifu, prawie bezpośrednio pod nami, i sądząc po 
dźwiękach dobiegających stamtąd w zimnym nocnym powietrzu, odbywała się tam jakaś impreza. 



Po powrocie stwierdził tonem najgłębszego obrzydzenia, że ów dom był pełen prostytutek, przy 
czym słowo ‘prostytutka’ w jego słowniku oznaczało każdą kobietę, która nie stosowała się do 
najsurowszych zasad hinduizmu definiujących, na czym polega niewieścia przyzwoitość. Mimo 
panującej ciemności jakoś udało mu się rozgnieść korzeń między dwoma kamieniami i po 
zmieszaniu soku z odrobiną wyżebranej wody dał mi go do wypicia. Tym razem lek nie był aż tak 
skuteczny i dopiero po dwóch godzinach ból zelżał na tyle, abym mógł zasnąć. 

Następnego ranka jak, tylko zrobiło się jasno, opuściliśmy Dumrai i po przyjemnym spacerze 
przez zagospodarowane uprawami dolinki doszliśmy do najbardziej zewnętrznych bastionów 
następnego górskiego grzbietu i zaczęliśmy trudną wspinaczkę do Tansenu. Ponieważ od dwóch dni 
nic nie jedliśmy, czuliśmy się trochę słabi i konieczne były częstsze odpoczynki. A że słońce stało 
wysoko na niebie i mocno przygrzewało, wkrótce byliśmy zlani potem. Na szczęście osłabły moje 
dolegliwości w brzuchu stając się tylko lekkim tępym bólem, więc przynajmniej za to byłem 
wdzięczny. Około dziewiątej dotarliśmy wreszcie do Tansenu udając się prosto do Ananda Wihary, 
gdzie ciepło powitał nas czcigodny Szakjananda, mnich rezydent, i natychmiast podał nam herbatę, 
słodycze i owoce. Po nieoczekiwanych trudnościach w podróży byliśmy zadowoleni, że dotarliśmy 
do miejsca przeznaczenia i że mieliśmy okazję poznać jednego z uczniów-seniorów U 
Czandramaniego. Cieszyliśmy się też, że znaleźliśmy się w zasięgu możliwej pomocy medycznej. 
Okazało się, że pomoc jest w drodze. Niedługo po naszym przybyciu przypadkiem odwiedził 
Wiharę waidja, czyli tubylczy lekarz, i kiedy wyjaśniliśmy mu, co się ze mną działo, stwierdził, że 
to z braku pożywienia i poradził mi utrzymywać żołądek napełniony. Dlatego, chociaż wcale nie 
miałem apetytu, zjadłem co nieco i po przespaniu godziny czy dwóch poczułem się znacznie lepiej. 

Po południu, kiedy obaj z Buddharakszitą porządnie odpoczęliśmy, wspięliśmy się przez 
labirynt wąskich brukowanych uliczek do Maha Czaitja Wihary usytuowanej w wyżej położonej 
części miasta, gdzie zostało ustalone, że się zatrzymamy. Podobnie jak Padmagarbha Wihara i 
Ananda Wihara była to w zasadzie wąska podłużna izba, a w jej dalszym końcu między dwoma 
szafkami stał ołtarzyk z wizerunkiem Buddy. Jednak pod jednym ważnym względem Maha Czaitja 
Wihara różniła się od dwóch pozostałych wihar. Na zewnątrz, na środku dziedzińca stała wysoka na 
ponad dwa metry czaitja, czyli stupa. Ten zwieńczony mosiężnym kwiatonem pobielany 
monument, od którego Wihara wzięła swą nazwę, nie miał stylu współczesnej therawady, jak 
można by oczekiwać, tylko był autentycznym produktem tradycyjnego buddyzmu nepalskiego. 
Kształceni na Cejlonie i w Birmie głosiciele odnowy religijnej usunęli z ołtarzyka w środku Wihary 
wizerunki różnego rodzaju buddów, nie mówiąc już o wszystkich bodhisatwach, i zostawili tylko 
historycznego Siakjamuniego. Ale na zewnątrz, z nisz znajdujących się na czterech bokach czajtji 
nadal spoglądało na cztery strony świata czterech buddów transcendentalnych: Amoghasiddhi, czyli 
‘Niezawodny Sukces’, Ratnasambhawa ‘Zrodzony z Klejnotu’, Akszobhja ‘Nieporuszony’ oraz 
Amitabha ‘Nieograniczone Światło’ – natomiast w środku monumentu ukryty był Wajroczana 
‘Rozświetlający’ Budda Środka. Pod nieobecność mnicha rezydenta opiekę nad Wiharą powierzono 
Anagarice Suszili, drobniutkiej kobiecie o żywym usposobieniu, ani młodej ani starej, z głową w 
kształcie rzepy i krótko przyciętymi włosami oraz z rzędami malutkich dziurek na krawędziach 
bardzo sterczących uszu. Wraz z innymi newarskimi buddystami z okolicy zgotowała nam jeszcze 
cieplejsze powitanie od tego, z jakim spotkaliśmy się w Ananda Wiharze. Posiedzieliśmy gawędząc 
przez jakąś godzinę lub dwie, a potem zabrano nas do powstałej w pobliżu biblioteki, gdzie można 
było wypożyczać książki.

Nadal oglądaliśmy księgozbiór liczący około dwustu tomów, kiedy powrócił ból brzucha i 
stopniowo narastał przez cały wieczór aż do bardzo silnego. Na szczęście znów zjawiła się pomoc 
medyczna. Wśród osób, które przyszły nas zobaczyć, był wykształcony w Kalkucie lekarz z 
Bengalu. Według niego nie cierpiałem na niedożywienie, tylko na coś znacznie bardziej 
poważnego, co miejscowi ludzie nazywali gunnaw – pęcherz powietrza formujący się w jelitach na 
skutek spożywania twardej górskiej wody, niezwykle trudny do usunięcia. Kazał zrobić dla mnie 
miksturę, którą miałem zacząć zażywać po ścisłej 24-godzinnej głodówce trzy razy dziennie, 
dopóki nie wyzdrowieję. Chociaż brałem ją dokładnie według zaleceń, minęły ponad dwa tygodnie, 
zanim udało się rozproszyć ten pęcherz powietrza i całkiem uwolniłem się od bólu. A co gorsza, 



nim wyleczyłem się z jednej dolegliwości, rozwinęła się następna. Na prawej stopie zrobił mi się 
bolesny wrzód, który nie tylko utrudnił chodzenie, ale też wymagał codziennej zmiany opatrunku. 
Obie te przypadłości razem sprawiły, że trudno mi było wychodzić, i chociaż Buddharakszita 
codziennie szedł z wizytami na miasto, ja spędzałem prawie cały czas siedząc w Wiharze. 

Po trzech dniach gładko weszliśmy w spokojną rutynę ortodoksyjnego mnicha therawady, a 
obrzędowy rytm naszych dni przerywany był tylko większymi rytmami periodycznych świąt 
księżycowych. Wstawaliśmy o świcie, recytowaliśmy pochwały na cześć Trzech Klejnotów i 
siadaliśmy do dłuższej medytacji. Jak tylko zrobiło się całkiem jasno, przychodziły co bardziej 
religijne newarskie kobiety i dziewczęta i jeden z nas prowadził ceremonię Schronień i Wskazań, 
po której zaczynaliśmy obrzęd uroczystego wielbienia Buddy. Następnie kobiety jedna za drugą 
podchodziły i przed każdym z nas po kolei odmierzały małą porcję niezmielonego ryżu. Łącznie z 
potrójnym pokłonem z ich strony i licznymi błogosławieństwami z naszej ta część ceremonii trwała 
prawie godzinę i często bywało, że zaczynaliśmy z Buddharakszitą jeść śniadanie bardzo późno. Co 
więcej, kobiety nie zawsze przychodziły wszystkie razem i w niektóre poranki musieliśmy 
powtarzać ceremonię Schronień i Wskazań dwa lub trzy razy. Odkryliśmy też, że w Nepalu można 
odprawiać swoje religijne obrzędy nie wchodząc do Wihary. Kiedy siedzieliśmy w środku, nagle w 
powietrzu o włos od nas przelatywała garść ryżu i drobnych monet, lądując z łoskotem na 
ołtarzyku. Czasami trafiała Buddę prosto w twarz. Podnosząc głowy, widzieliśmy w drzwiach krępą 
biało ubraną postać z małym koszykiem pod pachą spieszącą do następnego miejsca kultu. 
Najwyraźniej był to stary newarski zwyczaj obchodzenia wcześnie rano wszystkich świątyń, wihar i 
przydrożnych sanktuariów w całej okolicy, modląc się w każdej, ale zaganiana gospodyni domu nie 
miała na to zbyt wiele czasu. 

Dwie lub trzy godziny po śniadaniu zazwyczaj spędzaliśmy studiując. O jedenastej była pora 
lunchu. Przez pierwsze dwa lub trzy dni był on dostarczany przez jedną czy drugą mieszkającą w 
sąsiedztwie newarską rodzinę, ale w społeczeństwie tak silnie kastowym jak w Nepalu wszystko, co 
było w najmniejszym nawet stopniu związane z jedzeniem i piciem, obowiązkowo powodowało 
kłopoty. Hinduscy sąsiedzi zauważyli, że newarskie kobiety nie tylko przynosiły dwóm 
zagranicznym mnichom w Wiharze gotowane jedzenie, ale też po posiłku zabierały z powrotem 
brudne naczynia do domu, żeby je umyć. Ponieważ jeden z tych mnichów ewidentnie był mleczczą, 
człowiekiem zza ‘czarnej wody’, powodowało to natychmiastowe zanieczyszczenie nie tylko 
samych kobiet, ale też wszystkich, którzy się z nimi zetknęli. Dlatego sąsiedzi zagrozili, że zgłoszą 
sprawę na policję. Nie były to czcze pogróżki. W Nepalu system kastowy miał moc prawną i 
jakiekolwiek pogwałcenie obowiązujących przepisów było karane grzywną, więzieniem lub jednym 
i drugim. W związku z tym ustalono, że od tej pory powinniśmy jeść lunch w klasie szkolnej 
Anagariki Suszili, znajdującej się o parę domów dalej. Nieustraszona mała kobieta oświadczyła, że 
jest zakonnicą i jeśli o nią chodzi, to restrykcje kastowe nie mają w jej przypadku zastosowania. 
Tak czy inaczej, czy prawo jest, czy go nie ma, żadna moc na ziemi nie powstrzyma jej od 
wypełnienia swoich obowiązków wobec mnichów z jej własnej religii.

Dlatego codziennie o jedenastej rano udawaliśmy się do dużego pokoju na piętrze, gdzie przy 
pomocy jeszcze jednej anagariki Suszila uczyła dwa lub trzy tuziny newarskich dziewcząt w 
różnym wieku i gdzie również sama mieszkała. Dzięki tym wizytom dość dobrze ją poznaliśmy. 
Niestety Buddharakszita wkrótce zaczął wyśmiewać sposób, w jaki mówiła w hindi. Robił to z 
hałaśliwą żartobliwością, która była oznaką jego poczucia humoru. W oczach purysty jej główną 
wadą był fakt, że mówiąc o tym, co robiła, często zapominała odmieniać czasowniki stosownie do 
płci mówiącego. Tego typu błędy nieustannie poprawiał. Poinformował ją, że mówi w hindi tak, 
jakby była mężczyzną, co jest wybitnie niewłaściwe. Któregoś dnia z jawną irytacją powiedziała 
mu, że ma dość tego całego ambarasu z końcówkami męskimi i żeńskimi. Ponieważ jest zakonnicą 
i jej obowiązkiem jest porzucić ziemskie konwenanse, uważa, że to nie ma znaczenia, czy mówi jak 
kobieta, czy jak mężczyzna. Innym razem opowiedziała nam, dlaczego została anagariką. Miała 
młodszego brata, którego bardzo kochała. Brat nagle zmarł a ona przez długi czas nie mogła 
przestać o nim myśleć. Którejś nocy, kiedy medytowała, ujrzała go w formie białego, błyszczącego 
szkieletu i wtedy w jednej chwili całe jej przywiązanie znikło. Uświadomiła sobie, że ziemskie 



sprawy są nietrwałe i postanowiła poświęcić się życiu duchowemu. 
Kiedy ceremonialnie podziękowaliśmy Suszili i jej pomocnicy za posiłek, wracaliśmy do 

Wihary i po krótkim odpoczynku znów zasiadaliśmy do nauki. Ponieważ popołudnie było 
najgorętszą porą dnia, było też najspokojniejszą i zwykle mogliśmy liczyć na to, że przynajmniej 
przez cztery do pięciu godzin nikt nam nie będzie przeszkadzał. Podczas gdy Buddharakszita 
przebijał się przez tłumaczenie hindi kanonu palijskiego, ja odnawiałem znajomość z Some Sayings 
of the Buddha. Trochę też pisałem i oprócz prowadzenia dziennika, co robiłem od opuszczenia 
Benares, pracowałem nad tłumaczeniem wierszem hymnu ‘Hołd dla Trzech Klejnotów’42 oraz 
pięciu najbardziej popularnych sutr paritrana, kanonicznych tekstów recytowanych jako 
błogosławieństwa i dla ochrony. O piątej lub szóstej ktoś przynosił nam herbatę i ludzie zaczynali 
się gromadzić na wieczorne modlitwy. Odkładaliśmy z Buddharakszitą książki na bok i 
rozmawialiśmy z przybyszami. Z zachodniego punktu widzenia panowała tam osobliwa mieszanka 
atmosfery religijnej i domowej, formalnej i nieformalnej. Po obu stronach ołtarzyka Buddharakszita 
i ja siedzieliśmy ze skrzyżowanymi nogami na siennikach, na których medytowaliśmy, a w nocy 
spaliśmy. Przed nami na podłodze stały puste kubki po herbacie. Mężczyźni, kobiety i dzieci – z 
których praktycznie wszyscy byli Newarami – przychodzili pojedynczo lub rodzinnymi grupkami. 
Niektórzy zajmowali się przystrajaniem ołtarzyka dużymi czerwonymi, fioletowymi i żółtymi 
daliami i zapalali małe skręcone papierowe kadzidełka o cierpko słodkim zapachu. Inni siedzieli, 
cicho gawędząc. Wszyscy po przyjściu witali Buddharakszitę i mnie, każdemu z nas oddzielnie 
składając trzy razy tradycyjny pełen pokłon. Zwłaszcza dzieci miały wyjątkową uciechę starając się 
wykonać go poprawnie. Głowami niemowlaków lekko stukano o podłogę przed naszymi stopami, 
co czasami powodowało ich płacz. Kiedy wszyscy się zebrali lub wydawało nam się, że ustał już 
napływ gości, i kiedy wszyscy, którzy chcieli z nami porozmawiać, już to zrobili, zapalano świece i 
zaczynały się modlitwy. W specjalne dni, takie jak pełnia lub nów księżyca, lub w ‘ósemki’ 
połówek księżycowego miesiąca, kiedy księżyca przybywało lub ubywało, mężczyźni zbierali się w 
dużym gronie i kontynuowali śpiewanie religijnych pieśni do późna w nocy. Niektóre z tych pieśni 
odznaczały się wyjątkowym pięknem, a chociaż ich emocjonalny wydźwięk przewyższał wszystko, 
co kiedykolwiek słyszałem w Indiach, to zupełnie były pozbawione histerycznej nuty, która działała 
na mnie tak odstręczająco w aszramie Anandamaji. W rezultacie, mimo że zgodnie z najbardziej 
sztywną therawadyjską interpretacją wskazań mnichom nie wolno było cieszyć się muzyką, nawet 
religijną, nigdy nie zmęczyło mnie słuchanie opadających i wznoszących się fal wspaniałej melodii, 
która w nastroju spokojnego zachwytu unosiła słuchacza coraz bliżej i bliżej do błyszczącego lotosu 
stóp Buddy. 

Pobożni Newarowie w żadnym razie nie byli jedynymi ludźmi, którzy przychodzili do Wihary. 
Oprócz bengalskiego lekarza i biharskiego dyrektora miejscowej szkoły średniej, którzy obaj byli 
częstymi gośćmi, zjawiał się też drugi lekarz w mieście, również kształcony w Kalkucie, pulchny i 
energiczny Nepalczyk z kasty malla, który mimo swej zachodniej edukacji i stosunkowo młodego 
wieku nadal nosił tradycyjny narodowy ubiór w stylu Mogołów. Jego przodkowie byli buddystami 
– powiedział nam – i on sam pochodzi od Mallów, o których wspominają palijskie teksty i którzy 
byli jednymi z najwierniejszych uczniów Buddy; to na ich terytorium zmarł Budda. W 
średniowieczu jego rodzina rządziła Nepalem. Oprócz tego, że posiadał gabinet lekarski w mieście, 
był też stałym lekarzem głównego dowódcy nepalskiej armii, którego widywał codziennie. 
Wydawało się, że głównodowodzący nie czuł się na tyle dobrze, żeby spotkać się z nami osobiście, 
ale ze słów doktora Malli zrozumieliśmy, że wiedział o naszym przybyciu i nie miał nic przeciwko 
temu, żebyśmy zostali w Wiharze tak długo, jak chcemy. Była to dobra wiadomość. Zwykle 
obcokrajowcom nie pozwalano przebywać w jednym miejscu dłużej niż trzy dni, a poza tym 
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weszliśmy do tego kraju bez oficjalnego pozwolenia. Niestety dość długo trwało, zanim dobra wola 
głównego dowódcy dotarła do niższych poziomów administracji, więc ciągle mieliśmy w Wiharze 
kilku gości niezbyt mile widzianych. Byli to różni agenci policyjni w cywilu, których 
zauważyliśmy od samego początku naszego pobytu. Stali oparci o ścianę, a ich spojrzenia 
wyrażające nieukrywaną podejrzliwość dziwnie kontrastowały z pełnym szacunku zachowaniem 
Newarów. W gruncie rzeczy dwóch z nich zadawało sobie trud przychodzenia po kilka razy 
dziennie. Dopiero znacznie później, już po obaleniu reżimu dynastii Rana, dowiedziałem się, że 
sam główny dowódca był w owym czasie przedmiotem podejrzeń ze strony władz w Katmandu i że 
jego zastępca został mianowany na swoje stanowisko, żeby mieć na niego oko. 

Pewnego wieczoru miał miejsce incydent, który rzucił dalsze światło na warunki życia w 
Nepalu. Buddharakszita przypadkiem podnosząc wzrok znad książki ujrzał mężczyznę stojącego 
przed drzwiami Wihary, więc w swój zwykły apodyktyczny sposób natychmiast zaprosił go do 
środka. Początkowo mężczyzna odmówił, ale w końcu po naleganiach ze strony mojego przyjaciela 
wślizgnął się do pokoju ukradkiem i niepewnie, przyciskając rękami czapkę do piersi. Był 
krawcem, a zgodnie z obowiązującym w Nepalu prawem osobom posiadającym zawody, które w 
świetle ortodoksyjnego hinduizmu uważane były za zawody ‘niższych kast’, nie wolno było wejść 
do jakiegokolwiek  miejsca kultu religijnego ani uczestniczyć w publicznych zgromadzeniach. To 
oznaczało, że na przykład buddyjski złotnik lub buddyjski krawiec nie mógł wejść do wihary ani do 
świątyni swojej własnej religii. Czcigodny Szakjananda, który siedział wtedy z nami, powiedział 
nam, że kiedy kobieta buddyjska z ‘niskiej kasty’ chciała przyjąć od niego Schronienia i 
Wskazania, musiał przeprowadzić ceremonię na zewnątrz wihary, ponieważ nie wolno jej było 
wejść do środka. Później mieliśmy jeszcze kilka innych okazji, by zaobserwować działanie systemu 
kastowego w Nepalu. Przez jakiś tydzień grupa około dwudziestu umundurowanych policjantów 
obozowała na dziedzińcu Wihary. Wieczorem w dniu ich przybycia, kiedy wyjrzeliśmy z 
Buddharakszitą przez okno, ujrzeliśmy tuzin oddzielnych ognisk, na których gotowano posiłki. W 
oddziale znajdowali się ludzie z tuzina różnych kast – jak nas poinformowano – i wszystkie kasty 
gotowały sobie i jadły oddzielnie od pozostałych. Ale kilka dni później zobaczyliśmy tylko dwa 
ogniska, więc zastanawialiśmy się, co się stało z kastami tych ludzi. Jeden z Newarów wyjaśnił nam 
tę tajemnicę. Poprzednio policjanci gotowali ryż, a teraz piekli roti, czyli przaśny chleb. Różnice 
kastowe obowiązywały przy ryżu, ale nie przy roti. Niedługo potem spotkaliśmy się z jeszcze 
bardziej dziwacznym przejawem funkcjonowania  sytemu kastowego w „Kraju Czterech Kolorów i 
Trzydziestu Dwóch Kast”. We wczesnych godzinach porannych znaleźliśmy na progu Wihary 
ogromnie zmartwionego człowieka z kasty gurung lub magaru. W powrotnej drodze z Butwalu 
poważnie zachorował i przez trzy dni był przykuty do łóżka w przydrożnej gospodzie. Jeden z jego 
towarzyszy podróży, mężczyzna ze znacznie niższej kasty, został z nim i opiekował się nim w 
chorobie, podczas gdy reszta grupy pojechała dalej. Ponieważ jadł pożywienie ugotowane przez 
tego człowieka, utracił swoją kastę i jego żona, obawiając się zanieczyszczenia, odmówiła 
wpuszczenia go do domu. Czy mógłby zatrzymać się w Wiharze przez kilka godzin? Jak tylko 
otworzą posterunek policji, pójdzie tam i powie im, co się stało, zapłaci wymaganą karę finansową i 
dostanie certyfikat, że odzyskał swoją kastę. Wtedy będzie mógł wrócić do domu do żony. 

Opis Nepalu jako „Kraju Czterech Kolorów (warna) i Trzydziestu Dwóch Kast (dżati)” 
znaleźliśmy w piątej części Laws of Nepal (Praw Nepalu). Ta część, opublikowana kilka lat 
wcześniej za czasów premiera Maharadży Judha Szumszere Dżunga Bhadur Rana, zawierała prawa 
dotyczące religii. Ponieważ była napisana w języku nepalskim (tzn. języku gorkhali) ani mój 
przyjaciel, ani ja nie byliśmy w stanie jej przeczytać, ale młody człowiek, który przyniósł nam ją do 
obejrzenia, na żywo przetłumaczył dla nas kilka najważniejszych sekcji. Podobnie jak Laws of 
Manu, które prawdopodobnie służyły za wzór, wyliczała różne dziedziczne kasty i podkasty, 
definiowała ich obowiązki i regulowała, żeby nie powiedzieć ograniczała, społeczne stosunki 
pomiędzy nimi, zwracając szczególną uwagą na to, kto kogo może dotykać lub nie, kto się z kim 
może żenić, a z kim nie, oraz kto z kim może jeść, a z kim nie może. Opisano także kary za 
złamanie tych przepisów, niektóre z nich niezwykle okrutne. Tak samo jak w Indiach, cały system 
najbardziej obciążał i prześladował niższe kasty. Poza tym, że nie mogli się żenić ani jadać z 



osobami z wyższych kast, co może nie było jakąś szczególną trudnością, nie mogli też wchodzić do 
świątyń ani uczęszczać do szkół. Jeszcze poważniejszy był zakaz otwierania sklepów lub 
angażowania się w jakikolwiek rodzaj biznesu, co w kraju, gdzie handel był jedynym sposobem 
wzbogacenia się, oznaczało, że odmówiono im wszelkich środków umożliwiających poprawę ich 
sytuacji ekonomicznej. Władza wszelkiego rodzaju – społeczna, polityczna, ekonomiczna, religijna 
i intelektualna – skoncentrowana była na szczycie piramidy, czyli tam, gdzie faktycznie chciano ją 
skoncentrować. W tym wszystkim nie było nic dziwnego. Hinduistyczny Nepal po prostu szedł w 
ślady hinduistycznych Indii. Dziwny był tylko sposób, w jaki Newarowie i inne buddyjskie grupy 
na siłę wcielano w ortodoksyjną hinduistyczną strukturę kastową i zmuszano pod groźbą kar 
finansowych, uwięzienia a nawet kary śmierci do dostosowania się do systemu, który stał w jawnej 
sprzeczności z doktrynami ich własnej religii. Nie wolno było w żaden sposób krytykować 
ustalonego porządku. Zaledwie dwa lub trzy lata wcześniej – jak nam powiedział czcigodny 
Szakjananda – jeden z powracających z Cejlonu mnichów został osobiście wychłostany przez 
ówczesnego premiera, który własnoręcznie wykonał karę za to, że mnich ośmielił się powiedzieć, iż 
system kastowy nie jest zgodny z naukami Buddy i nie powinno się go przestrzegać. 

Niektóre prawa w Nepalu były w oczywisty sposób wprowadzone tylko po to, żeby wtłoczyć 
Newarów w sztywne ramy ortodoksyjnego społeczeństwa hinduistycznego, odstraszyć ich od 
pielęgnowania newarskiego języka i literatury, a w gruncie rzeczy, aby całkowicie wytępić 
buddyzm. Książki, czasopisma i gazety nie mogły być publikowane w języku newarskim bez 
zezwolenia rządu i zazwyczaj takiego zezwolenia odmawiano. Buddystom wolno było nawrócić się 
na hinduizm i nawet ich do tego zachęcano, ale mnich buddyjski, który poprowadził ceremonię 
przyjęcia Schronień i Wskazań dla nie-buddysty, mógł być wysłany do więzienia na sześć lat lub 
poddany dowolnej innej karze, jaką premier uznał za stosowną, łącznie z karą śmierci. Ponadto w 
Nepalu nikt nie mógł być ordynowany na mnicha buddyjskiego. Jeśli nepalski poddany otrzymał 
ordynację za granicą i jeśli jego rodzice zgłosili to rządowi po jego powrocie, był zmuszany do 
powrotu do życia świeckiego i mógł być ukarany finansowo, więzieniem lub w dowolny sposób 
zgodny z życzeniami premiera.  

W związku z tego typu prawami, oficjalnie znajdującymi się w ustawach, należało się 
spodziewać, że zagraniczni mnisi, którzy moralnie wspierali Newarów i głosili Dharmę, nie będą 
szczególnie mile widziani przez władze. Byliśmy w Tansenie już od dwóch tygodni i 
przyzwyczajaliśmy się do obrzędowej rutyny naszych codziennych dni, kiedy nagle dostaliśmy 
wezwanie do lokalnego biura nepalskiego rządu na przesłuchanie w kwestii naszych zamiarów. 
Naszym pierwotnym pomysłem była pielgrzymka do Muktinath – wyjaśniliśmy – ale z powodu 
choroby oraz nastania pory deszczowej zostaliśmy zmuszeni do porzucenia tego planu. Jak tylko 
wrzód na mojej stopie wystarczająco się zagoi, powrócimy do Indii. Nasze wyjaśnienie 
najwyraźniej uznano za satysfakcjonujące i nie zadawano nam dalszych pytań. Niemniej jednak 
poinformowano nas, że musimy opuścić Tansen w ciągu dwóch lub trzech dni. Dlatego po 
powrocie do Wihary i przedyskutowaniu sytuacji z wyznawcami postanowiliśmy udać się do 
zastępcy głównego dowódcy i poprosić go o przedłużenie nam pobytu. Dżentelmen ów był 
braminem, oczywiście ortodoksyjnym. W istocie posiadał tytuł Purohit Guru, co oznaczało, że był 
jednym z głównych filarów panującej religii i posiadał ogromne wpływy. Czcigodny Szakjananda i 
dwóch czy trzech wyznawców towarzyszyło nam do jego domu. Po dłuższym czekaniu 
otrzymaliśmy wiadomość, że mamy stanąć na środku ulicy i zastępca dowódcy przemówi do  nas z 
werandy na czwartym lub piątym piętrze. Najwyraźniej urzędnicy rządu nepalskiego 
przyzwyczajeni byli rozmawiać ze zwykłymi ludźmi w taki bogom podobny sposób. Wydarłem 
kartkę ze swego dziennika i od ręki napisałem notatkę, w której wyjaśniłem, że w tradycji 
buddyjskiej mnich nie może rozmawiać z osobą świecką znajdując się fizycznie na poziomie 
niższym od niej. Musimy rozmawiać na tym samym poziomie albo wcale. Kiedy czcigodny 
Szakjananda i wyznawcy dowiedzieli się, co napisałem, przerazili się strasznie. Po takiej 
bezczelności wszyscy wylądujemy w więzieniu – zaprotestowali i uciekli. Jednak po kilku 
minutach służący powrócił i zaprosił nas na górę. W pokoju na pierwszym piętrze spotkaliśmy 
chudego, starszego człowieka w białym dhoti i ze świętą nicią, siedzącego na materacu i 



otoczonego hordą małych dzieci. Był to zastępca głównego dowódcy. Ponieważ nas nie pozdrowił, 
my też go nie pozdrowiliśmy, i ponieważ nie poprosił nas, żebyśmy usiedli, usiedliśmy bez 
zaproszenia. Może dlatego, że bał się zabójstwa lub rytualnego zanieczyszczenia, a może dlatego 
(co było najbardziej prawdopodobne) że postawiliśmy go w niekorzystnej sytuacji zwracając się do 
niego po angielsku, który rozumiał, ale niezbyt dobrze nim mówił, Purohit Guru wydawał się 
nadzwyczajnie zdenerwowany i skrępowany. Dlatego nasza sprawa została załatwiona bardzo 
szybko. Kiedy wyjaśniliśmy dlaczego jesteśmy w Tansenie, podkreśliliśmy fakt, że nie 
interesujemy się polityką, wyraziliśmy pragnienie powrotu do Indii najszybciej, jak to będzie 
możliwe, i pokazaliśmy mu moją chorą stopę, wymamrotał coś, co oznaczało, że możemy zostać w 
Tansenie, dopóki mój wrzód się nie zagoi i nie będę mógł dobrze chodzić. Podziękowaliśmy mu za 
uprzejmość i wyszliśmy.  

Pomimo sukcesu odniesionego w tej rozmowie wiedzieliśmy z Buddharakszitą, że nie możemy 
zostać w Tansenie znacznie dłużej. W gruncie rzeczy wcale nie chcieliśmy tam zostawać. Zaczęła 
się pora deszczowa i chociaż jako nowicjusze nie byliśmy zobowiązani do przestrzegania  zasady 
‘rezydowania w porze deszczów’ ciążącej na wszystkich w pełni ordynowanych mnichach, to teraz 
po nauczaniu Dharmy wśród uczniów U Czandramaniego najlepiej jak potrafiliśmy, pragnęliśmy 
powrócić do Indii i znaleźć sobie miejsce, gdzie moglibyśmy podjąć kilkumiesięczne odosobnienie. 
Ostatnie dwa tygodnie naszego pobytu minęły o wiele szybciej niż pierwsze. Teraz kiedy wrzód się 
goił i mogłem już prawie normalnie chodzić, dzieliliśmy czas między Maha Czajtrija Wiharę w 
górnej części miasta i Ananda Wiharę w dolnej, a przyspieszony rytm dni obejmował kazania i 
ceremonie w obu miejscach. Któregoś popołudnia, po odprawieniu obrzędu w Ananda Wiharze 
związanego z nowiem księżyca, wyruszyliśmy z grupką wyznawców, aby wspiąć się na wzgórza 
leżące za Tansenem. Chociaż wspinaczka była trudna i obaj z Buddharakszitą bardzo się 
spociliśmy, to kiedy dotarliśmy na szczyt, stwierdziliśmy, że widok, który ukazał się naszym 
oczom, wart był o wiele większego wysiłku. Gigantyczne masywy górskie Himalajów strome i 
groźne, idealnie białe na błękitnym tle widniały w oddali jak bramy do nieba. Nad okrytymi 
szarawą mgiełką dolinami u ich stóp nieustannie przepływały kłaczki małych białych chmurek. 
Jeden z naszych towarzyszy, bardziej zorientowany od reszty, pokazał nam główne szczyty. Na 
zachodzie była Dhaulagiri, na wschodzie Annapurna, a między nimi prawie dokładnie na północ od 
Tansen wyrastał szczyt, którego nepalska nazwa znaczyła ‘Ogon Ryby’. Przez jakiś czas staliśmy 
bez ruchu nieświadomi niczego poza milczącym majestatem niepokalanych szczytów oraz chłodną 
bryzą wiejącą od ich strony w dół na nasze spocone ciała. Potem naszą uwagę przykuły rzeczy 
znajdujące się znacznie bliżej. Na wzgórzu po wschodniej stronie stała niewielka grupa budynków. 
Miały gliniane ściany, dachy pokryte strzechą i były całkowicie otoczone prymitywnym 
kamiennym murem. To jest ‘Szrinagar’ – wyszeptali wyznawcy – siedziba głównodowodzącego. 
Dla mnie wyglądało to bardziej jak fort z epoki kamienia łupanego niż dom jednego z 
najpotężniejszych ludzi w Nepalu. Chociaż w środku na pewno było dużo osób, nie widać tam było 
ani śladu życia. Jak już wiedzieliśmy, główny dowódca żył praktycznie w całkowitej izolacji. Nigdy 
nie wychodził i oprócz doktora Malli, który chyba funkcjonował jako rodzaj pośrednika, nikt z 
miasta nigdy go nie odwiedzał. Kiedy patrzyłem na tę mini osadę na szczycie wzgórza, miałem 
wrażenie, że jej spokój jest spokojem tych, którzy obserwują, a bezczynność jest bezruchem tych, 
którzy przyczaili się gotowi do ataku. 

Dzień lub dwa później opuściliśmy Tansen. Kilkadziesiąt osób łącznie z czcigodnym 
Szakjanandą i dwiema anagarikami towarzyszyło nam w drodze do doliny aż do małego 
przydrożnego sklepu, gdzie zrobiono ostatnie fotografie i gdzie się ostatecznie pożegnaliśmy. 
Chociaż spędziliśmy w ich mieście tylko cztery tygodnie, wszyscy wydawali się głęboko poruszeni 
rozstaniem i kiedy podnieśli się na nogi po wykonaniu ostatnich pokłonów i wcisnęli nam do rąk 
małe paczuszki kandyzowanego cukru, wielu z nich płakało. Mimo że byliśmy wędrowcami, 
niemniej jednak przykro nam było żegnać się z ludźmi, którzy okazali nam tyle miłości i oddania. 
Podróż powrotna do Butwalu minęła bez przygód. No może z jedną małą przeszkodą, kiedy 
byliśmy w odległości półtora kilometra od celu. Mżawka, która zaczęła siąpić po drodze z 
Maszjamu, zmieniła się w ciężką ulewę i zmusiła nas do szukania schronienia w chacie rybaka. Ta 



chata nie tyle wychodziła na rzekę, ile wręcz wisiała nad rzeką, która teraz wzburzona i znacznie 
szersza z powodu monsunowych deszczów huczała głośniej niż kiedykolwiek. Ale zanim zapadła 
noc, byliśmy już bezpieczni w Butwalu, gdzie wkrótce ci sami wyznawcy, którzy odprowadzali nas 
cztery tygodnie wcześniej, zajęli się zadbaniem o nasze wygody w Padmagarbha Wiharze.



Rozdział 48

Okres akademicki 

Teren Hinduskiego Uniwersytetu w Benares miał kilka kilometrów kwadratowych powierzchni i 
poprzecinany był szerokimi zadrzewionymi alejami, po których jeździła mała armia jaskrawo 
pomalowanych rowerowych riksz. W pewnej odległości za drzewami i w dużych zazwyczaj 
odstępach od siebie stały olbrzymie uniwersyteckie gmachy z czerwonego piaskowca, wszystkie 
zbudowane w stylu architektury ‘neo-hinduskiej’. ‘Buddha Kuti’, czyli skromny jednopiętrowy 
domek Bhikkhu Dżagdisza Kaszjapy usytuowany był w cichym zakątku tuż za murem ogrodzenia, 
niedaleko uniwersyteckiej poczty i kilka kilometrów dalej od splendoru czerwonych piaskowców 
przy głównej bramie. Wkrótce po przybyciu do Benares poszliśmy z Buddharakszitą złożyć wyrazy 
szacunku naszemu życzliwemu doradcy i poinformować go o sukcesie naszej misji w 
Kushinagarze. W mieście, niezbyt szczęśliwie, zatrzymaliśmy się w birmańskim domu dla 
pielgrzymów, gdzie dwóch birmańskich mnichów o chrapliwych głosach i prostackich manierach 
szydziło z nas, ponieważ byliśmy wegetarianami. „Nie jecie mięsa! – wykrzyknęli gniewnie – 
Musicie jeść mięso! Jeśli nie jecie mięsa, to nie jesteście buddystami! Jesteście hinduistami!” Pora 
deszczowa trwała już w najlepsze, a my nadal byliśmy równie dalecy od znalezienia sobie miejsca 
na spędzenie ‘rezydentury w czasie deszczów’ jak w Nepalu. Budharakszita bardzo chciał, abyśmy 
podjęli następną próbę wjechania na Cejlon, gdzie moglibyśmy studiować i otrzymać następny, 
wyższy stopień ordynacji. Częściowo dlatego, że nie miałem żadnego dowodu tożsamości, a 
częściowo dlatego, że nie czułem się na siłach ruszyć w dalszą wędrówkę, byłem przeciwny jego 
planom. Nasz dylemat rozwiązał Bhikkhu Kaszjap. Z typową dla siebie życzliwością oznajmił 
wprost, że jeśli chcielibyśmy skorzystać z jego propozycji, to jest miejsce dla jednego z nas w 
Buddha Kuti, ale tylko dla jednego, i że chętnie zapewni nie tylko zakwaterowanie i wyżywienie, 
ale też naukę. Oczywiście oznaczało to koniec partnerstwa między mną i Buddharakszitą, które 
trwało nieprzerwanie od dwóch i pół lat. Po dłuższej dyskusji mój impulsywny przyjaciel nagle 
ogłosił, że podjął decyzję. On jedzie na Cejlon, a ja powinienem zostać w Benares z Bhikkhu 
Kaszjapem. Ponieważ jestem za słaby, żeby podróżować i potrzebuję trochę opieki, z pewnością 
będzie to najlepsze rozwiązanie. Tak czy inaczej – dodał, nie mogąc powstrzymać się od rzucenia 
uwagi na odchodnym – to mnie Bhikkhu Kaszjap chce na ucznia, a nie jego. W ciągu najbliższych 
dwudziestu czterech godzin przeprowadziłem się do Buddha Kuti, a Buddharakszita był w drodze 
do Kalkuty. 

Choć było mi przykro, że stracę mojego dobrego z natury, ale popędliwego przyjaciela, to kiedy 
już się na dobre rozstaliśmy, zdominowało mnie uczucie ulgi. Czasami życie z Buddharakszitą było 
koszmarem i dopiero teraz, kiedy znów byłem sam, uświadomiłem sobie, w jak wielkim żyłem 
napięciu. To prawda, że od czasu ordynacji zrobił się łatwiejszy we współżyciu. Szacunek i pokora 
okazywane mu przez Newarów były balsamem na jego duszę i widząc, że panuje nad sobą o wiele 
lepiej niż od dłuższego czasu, zacząłem mieć nadzieję, że demon, który go okresowo nawiedzał, 
może został egzorcyzmowany na stałe. Ta nadzieja szybko legła w gruzach. Kiedy byliśmy w 
Padmagarbha Wiharze, przyjechał do Butwalu młody newarski mnich świeżo po dwuletnim 
pobycie na Cejlonie. Nie dość, że chwalił się swoimi osiągnięciami przed pełnym podziwu kółkiem 
przyjaciół i krewnych, nie dość, że na ścianach Wihary powiesił syngaleskie plakaty o wszystkich 
wygłoszonych przez siebie wykładach, to jeszcze próbował traktować mnie i Buddharakszitę w 
sposób, w jaki uważał, że nowo ordynowani szramanerowie powinni być traktowani przez w pełni 
ordynowanego mnicha, który właśnie spędził dwa lata w twierdzy ortodoksji. Buddharakszita znosił 
to przez kilka dni, a potem po kłótni, która nie przysporzyła chwały ani jemu, ani jego antagoniście, 
eksplodował. Babka młodego mnicha starała się jak mogła ułagodzić gniew mego przyjaciela. „Nie 
zwracaj na niego żadnej uwagi – powiedziała w zaufaniu – to największy głupiec w rodzinie. 
Posłaliśmy go na Cejlon, żeby został mnichem, tylko dlatego, że był za mało inteligentny, aby się 
przydać w rodzinnym biznesie”. Ale szkoda już się stała i demon wrócił. Jednak mimo napięć w 
naszym wspólnym życiu i mimo ulgi, jaką poczułem, kiedy zostałem sam, byłem jak najdalszy od 



tego, żeby nie docenić wielu wartościowych cech, które Buddharakszita niewątpliwie posiadał. 
Gdyby nie on, pewnie nigdy bym nie spędził dwóch lat jako wędrowny asceta i może nigdy nie 
udałoby mi się dokonać bardzo trudnego przejścia od starego sposobu życia do nowego – i za to 
byłem mu głęboko wdzięczny. 

Nie minął nawet tydzień, a ja czułem się w moim nowym otoczeniu jak we własnym domu i 
rozpocząłem okres studiów, który zajął mi niemal bez przerwy siedem miesięcy – były to 
najspokojniejsze i najszczęśliwsze miesiące, jakich w życiu zaznałem. Życie w Buddha Kuti było 
maksymalnie uproszczone i nic tam nie zakłócało spokoju. Oprócz biblioteczki zapełnionej 
książkami po sam sufit, mój pokój mieścił wyplatane łóżko, stół i krzesło. Pokój Bhikkhu Kaszjapa, 
który był tuż obok i łączył się z moim, nie zawierał nic więcej – nie było nawet kawałka dywanu na 
podłodze czy choćby jednego obrazka na ścianie. Jak się wkrótce zorientowałem, nie wynikało to z 
jakiegoś szczególnego przywiązywania wagi przez mojego preceptora do ascezy, jego po prostu nie 
obchodziły rzeczy materialne. Poza dwoma czy trzema studentami, którzy przychodzili raz w 
tygodniu, ponieważ robili kurs palijskiego w ramach licencjatu, nie było żadnych innych gości i 
nawet jego żonaty bratanek, który mieszkał na parterze, rzadko się pokazywał. Oprócz Bhikkhu 
Kaszjapy jedyną osobą, z którą miałem jakikolwiek kontakt, był służący – chudsza, ciemniejsza i 
mniej dziarska wersja Szankary Pillai – który wyróżniał się tym, że był nieprawowitym dzieckiem 
syngaleskiego mnicha. 

Nasz dzień zaczynał się o świcie. Po śniadaniu składającym się z herbaty oraz tosta 
posmarowanego masłem ghee i posypanego cukrem, Bhikkhu Kaszjap dawał mi lekcje palijskiego, 
Abhidhammy i logiki. Potem wracałem do swojego pokoju i odrabiałem zadane ćwiczenia, co 
zajmowało mi czas aż do południa, kiedy to zwykle jedliśmy ryż i curry na lunch. Bhikkhu Kaszjap, 
który stosował się do indyjskiej wersji angielskiego przysłowia o zjadaniu jednego jabłka dziennie 
dla zdrowia, zawsze kończył posiłek żując kilka ząbków surowego czosnku. Po południu najpierw 
korzystałem z przyjemności krótkiej sjesty, a potem albo studiowałem samodzielnie, z rzadka 
prosząc nauczyciela o pomoc w razie potrzeby, albo oddawałem się pracy literackiej. O zmierzchu 
Bhikkhu Kaszjap brał laskę i wychodziliśmy na spacer. Za każdym razem, kiedy przechodziliśmy 
obok wielkich drzew margosy rosnących wzdłuż szerokich alei, którymi spacerowaliśmy, czułem 
uderzenie silnego prądu energii. Być może było to tylko ciepło promieniujące z nagrzanych 
słońcem szarych chropowatych pni, ale nie mogłem powstrzymać się od myśli, że drzewa żyły w 
podobny sposób jak ja – że były żyjącymi istotami, niemal osobowościami. Podczas naszego 
pierwszego wspólnego spaceru Bhikkhu Kaszjap wyznał, że jeszcze rok temu był tak gruby, że nie 
mógł chodzić. Kiedy próbował, wewnętrzne części jego ud ocierały się o siebie tak silnie, że 
krwawiły. Przez ostatni rok stosował kurację naturopatyczną, dzięki której udało mu się zmniejszyć 
swoją wagę o jedną trzecią, więc bardzo mocno wierzy w ten system medyczny. Kilka tygodni 
później, kiedy zachorowałem na żółtaczkę, namówił mnie, abym również skorzystał z naturopatii. 
Po powrocie ze spaceru do Buddha Kuti wypijałem szklankę gorącego mleka (ściśle rzecz biorąc 
było to wbrew regułom, ale Bhikkhu Kaszjap mocno na to nalegał) i kontynuowałem swoją naukę. 
O dziesiątej lub jedenastej w tradycyjny sposób składałem nauczycielowi wyrazy szacunku, prosząc 
o wybaczenie mi wszystkich przewinień, jakie być może popełniłem w ciągu dnia, i kładłem się 
spać na moim plecionym łóżku.

Wszystkie trzy przedmioty, które studiowałem pod kierunkiem Bhikkhu Kaszjapa (lub 
Kaszjapa-dżi, jak go powszechnie nazywano), były dla mnie zupełnie nowe i uczyłem się ich z 
różnym powodzeniem. Ponieważ nigdy nie zdradzałem zdolności do języków, największy kłopot 
sprawiał mi palijski – starożytny język Indii, w którym przechowało się therawadyjskie 
opracowanie nauk Buddy. Według Kaszjapy-dżi, który oprócz tego, że kształcił się w zachodnich 
dyscyplinach akademickich, był również panditem starego typu i nauczył się wszystkiego na 
pamięć w młodym wieku, gramatyka palijska była dziecinną igraszką i zachęcał mnie do niej 
najlepiej jak potrafił, przypominając, że w palijskim jest tylko siedemset reguł, podczas gdy 
sanskryt ma ich trzy tysiące. Dla mnie palijski był jak najdalszy od dziecinnej igraszki. Chociaż 
codziennie odrabiałem swoje ćwiczenia i wkuwałem na pamięć długie listy koniugacji i deklinacji, 
robiłem to z ponurą determinacją zamiast z radosną spontanicznością, którą Kaszjap-dżi zdawał się 



uważać za właściwe podejście do tego przedmiotu. Czasem czułem się otępiały i znudzony. Na 
szczęście mój nauczyciel nie należał do tych, którzy twierdzą, że uczeń powinien najpierw 
gruntownie opanować gramatykę obcego języka, zanim pozwoli mu się czytać teksty napisane w 
tym języku, więc już po kilku tygodniach zostałem wprowadzony do Tipitaki. Niektóre z jej dzieł 
były napisane niedorzecznie prostym palijskim – wyjaśnił Kaszjap-dżi – i wystarczy ledwie liznąć 
gramatykę, żeby je zrozumieć. Zaczynając od tych prostych tekstów i stopniowo przechodząc do 
innych, trudniejszych, łatwo można przerobić czterdzieści pięć tomów Królewskiego Tajskiego 
wydania Tipitaki w dwanaście miesięcy. No przecież to nawet nie jest jeden tom tygodniowo! 
Mimo że nie spełniłem jego oczekiwań i chociaż moja znajomość palijskiego nigdy nie wyszła zbyt 
daleko poza liźnięcie potrzebne mi do przebrnięcia przez takie dzieła jak Dhammapada i Udana, to 
radość z możliwości studiowania nauk Buddy, które – jak wierzyło wielu buddystów – były jego 
własnymi słowami, z nawiązką rekompensowała mi trudy uczenia się języka, w którym zostały 
zakomunikowane. 

Znacznie lepiej szło mi z Abhidhammą i logiką, a zwłaszcza z logiką. Chociaż jako nastolatek 
bardzo intensywnie czytałem dzieła filozoficzne, to z jakiegoś powodu całkowicie zaniedbałem tę 
starożytną, czcigodną partnerkę metafizyki, etyki, politologii, estetyki i retoryki. Dlatego z lekką 
obawą zabrałem się do nadrabiania zaległości, ale niepotrzebnie się martwiłem. Kiedy już 
przebrnąłem przez ciernisty gąszcz logiki formalnej, znalazłem się na jednym z najbardziej 
fascynujących i radosnych terenów intelektualnych, po jakich przyszło mi kiedykolwiek wędrować, 
i wśród najbardziej zachwycających towarzyszy, z jakimi miałem szczęście się w życiu spotkać. 
Wprawdzie Bradley był trochę posępny, ale Mill i Carveth Read okazali się niebywale radośni, a 
Logika Formalna F.C.S. Schillera, tego Radykalnego Empirysty, była tak błyskotliwym 
obnażeniem jałowości i niedorzeczności sposobu, w jaki tradycyjnie wykładano ten temat, że 
uznałem ją bez wątpienia za jedną z najzabawniejszych książek, jakie kiedykolwiek napotkałem. 
Czytając ją, co jakiś czas chichotałem, a nawet rżałem ze śmiechu, czego Kaszjap-dżi w swoim 
pokoju obok nigdy nie słyszał, kiedy uczyłem się palijskiego. 

Nawet jeśli metody nauczania Kaszjapa-dżi były tradycyjne, to styl nauczania na pewno miał 
niekonwencjonalny. Kiedy wchodziłem do niego (drzwi łączące nasze pokoje zawsze były otwarte), 
przeważnie leżał wyciągnięty na swoim plecionym łóżku jak wieloryb wyrzucony na brzeg i 
pogrążony w głębokim śnie. Chociaż potrafił pracować dzień i noc, gdy zachodziła taka potrzeba, 
to z równą łatwością mógł cały dzień i całą noc spać. Jako profesor języka palijskiego i filozofii 
buddyjskiej miał minimalne obowiązki, dlatego większość czasu spędzał na swym plecionym 
łóżku, które od czasu do czasu protestowało pod jego ciężarem lekko skrzypiąc. Nie korzystał przy 
tym ani z materaca ani z poduszki. Kiedy zakaszlałem lub zamruczałem „Bhante!” i widziałem, że 
drgnęła mu jedna powieka, wygłaszałem swoje pytanie, zwykle dotyczące jakiejś zawiłości 
gramatyki palijskiej, Abhidhammy lub logiki, której nie byłem w stanie samodzielnie rozplątać. Nie 
otwierając oczu i nie poruszając się Kaszjap-dżi przystępował do wyjaśniania trudności, 
wydobywając słowa z głębi swej olbrzymiej postaci i obracając je na języku, zanim uwolnił je w 
postaci rozważnej i przemyślanej wypowiedzi. Czasami rozwodził się na dany temat tylko przez 
kilka minut, a czasami przez pół godziny. Cokolwiek powiedział, było jasne, precyzyjne i na temat. 
Jeśli zapytałem o konkretny fragment tekstu, zawsze wiedział, skąd jest ten tekst, co było przed 
nim, i co następowało po nim. A przez cały ten czas właściwie nie zadał sobie trudu, żeby się 
porządnie obudzić. Kiedy wracałem do swego pokoju, słyszałem za sobą westchnienie i chrapnięcie 
i zanim zdążyłem usiąść na powrót przy stole, Kaszjap-dżi znów głęboko spał. 

Stosunki między nami nie zawsze wyglądały w ten sposób. Kiedy nie leżał wyciągnięty na 
łóżku, Kaszjap-dżi potrafił być bardzo ożywiony i zabawny z miłym dodatkiem niewyszukanego 
poczucia humoru typowego dla okolic, z których pochodził, w stanie Bihar. Czasami opowiadał o 
swoich doświadczeniach na Cejlonie, gdzie studiował na Widjalankara Piriwena (widziałem go tam 
na Konferencji w 1944 roku, na którą przyjechał odebrać tytuł Tripitakaczarji) i gdzie go 
ordynowano. Mimo że swój pobyt tam uważał za przyjemny, to nie miał zbyt wysokiego zdania o 
syngaleskich buddystach. Zarówno mnisi jak i świeccy wydawali mu się ograniczeni umysłowo i 
mało inteligentni. Formalizm był bardzo rozpowszechniony. Pewnego razu, kiedy wracał z 



jałmużny, obluzowała mu się szata i żeby ją poprawić, musiał postawić swoją żebraczą miskę na 
trawie. „Popatrzcie tylko na tego indyjskiego mnicha! – wrzasnęła jakaś stara kobieta, która go 
zobaczyła – I to ma być uczony! Nie wie nawet, jak okazać szacunek swojej misce!” Zgodnie z 
tradycją, żebraczych misek nigdy nie należało kłaść na gołej ziemi. Innym razem wygłaszał wykład 
na temat znanej buddyjskiej doktryny o anatta, co dosłownie oznacza ‘brak jaźni’ lub ‘brak duszy’. 
Aby zrozumieć znaczenie pojęcia anatta – oświadczył – najpierw trzeba zrozumieć znaczenie atta, 
‘jaźni’ lub ‘duszy’. Ponieważ, jeśli nie wie się, jaki konkretnie koncept ‘jaźni’ lub ‘duszy’ negował 
Budda, jak można zrozumieć, o co chodzi w jego nauce o ‘braku  jaźni’ lub ‘braku duszy’. Tego 
było dla syngaleskich buddystów za dużo. Na widowni rozległy się gniewne okrzyki protestu. „Nie 
chcemy, żebyś nam tu głosił swoje hinduistyczne filozofie! – rozdarli się mnisi – Siadaj! Siadaj!” 
Na próżno Kaszjap-dżi próbował wyjaśnić, że jego intencją nie była obrona znienawidzonej 
doktryny o atta. Nie pozwolono mu dokończyć wykładu. Niektóre z jego doświadczeń były 
bardziej zabawne. Mnisi syngalescy zawsze chcieli wiedzieć, do której należał nikaji, czyli odłamu 
zakonu monastycznego. W zasadzie – powiedział Kaszjap-dżi – niczym się nie różnili pod tym 
względem od ortodoksyjnych hinduistów wiecznie dopytujących się o kastę. Zazwyczaj 
odpowiadał, że należy do ‘Nikaji Buddy’. Pewna grupa mnichów niezadowolona z takiej 
odpowiedzi zapytała go, czy przykrywał swoje prawe ramię szatą, kiedy wychodził z klasztoru, czy 
zostawiał je odkryte. Pytanie wynikało z faktu, że niektóre nikaje stosowały jedną praktykę, a inne 
tę drugą. Kiedy jest zimno – odpowiedział Kaszjap-dżi – zakrywam oba ramiona. Kiedy jest 
gorąco, zostawiam jedno odkryte, a kiedy jest bardzo gorąco, w ogóle nie zakładam żadnej szaty!”. 
Któregoś dnia, kiedy mój preceptor z wdzięcznością przyznał, jak ważną rolę odegrał Cejlon w 
zachowaniu tekstów palijskich, wyraził też swoją dobrze przemyślaną opinię na temat syngaleskich 
buddystów następującymi pamiętnymi słowami: „Sangharakszita-dżi – powiedział wolno, 
rozważnie i z ewidentnym uczuciem – oni są jak stado małp … siedzących na skarbie … którego 
wartości … nie rozumieją”. 

Chociaż anegdoty Kaszjapa-dżi dużo mówiły o cejlońskich buddystach, to w jego sposobie 
opowiadania nie było nic, co sugerowałoby, że ostro ich krytykuje, lub że jest przekonany o swojej 
nieomylności. Z taką samą lubością opowiadał krytyczne historie na swój temat. Zanim został 
mianowany profesorem Hinduskiego Uniwersytetu w Benares, spędził trochę czasu w Penangu, 
gdzie znajdowała się duża i zamożna społeczność chińskich biznesmenów i gdzie rozkwitał ruch 
buddyjski. Zawsze kiedy odprawiał swoje religijne obrzędy we wspaniałej wybudowanej przez nich 
świątyni, oddawał cześć wizerunkowi Buddy, ale będąc therawadinem nie okazywał czci 
wizerunkom Kuan Jin i innych towarzyszących Buddzie bodhisatwów. Któregoś dnia chiński 
buddysta ze szkoły mahajany, u którego mieszkał, dał mu na lunch sam ryż i nic więcej. Kiedy 
Kaszjap-dżi, lekko zdziwiony, zapytał co się stało z różnymi rodzajami curry, usłyszał w 
odpowiedzi, że ryż jest najważniejszy. „Oczywiście, że ryż jest najważniejszy – zgodził się 
Kaszjap-dżi – ale curry też są potrzebne”. „Dokładnie – odparował jego gospodarz – jest tak, jak 
mówisz, curry też są potrzebne. Podobnie Budda jest najważniejszy i nikt temu nie zaprzecza, ale 
bodhisatwowie też są potrzebni”. Po tej skromnej lekcji, powiedział mój nauczyciel, zawsze 
uważałem, żeby bodhisatwom również okazać szacunek.  

Chociaż Kaszjap-dżi zdecydowanie wolał therawadyjski ‘racjonalizm zabarwiony 
mistycyzmem’ od mahajanowego ‘mistycyzmu zabarwionego racjonalizmem’ i chociaż w życiu 
najbardziej interesowało go odrodzenie studiów palijskich w Indiach, był osobą wyjątkowo 
tolerancyjną oraz wolną od uprzedzeń i żywił autentyczny szacunek dla prawa (i obowiązku) 
jednostki do samodzielnego myślenia. Dla niego, urodzonego nauczyciela, nauczanie nie było 
procesem indoktrynacji, tylko dzieleniem się wiedzą i gromadzeniem intelektualnych zasobów. 
Zawsze był gotów odpowiadać na moje pytania, ale nigdy nie podjął najmniejszej próby, żeby 
wpłynąć na moje myślenie. Wprost przeciwnie, w późniejszych latach lubił twierdzić, że pod 
pewnymi względami nauczył się ode mnie tak samo dużo, jak ja od niego. Nie do mnie należy 
przeciwstawianie się preceptorowi w takiej kwestii, ale jakakolwiek mogła nastąpić między nami 
wymiana, musiała być bardzo nierówna – ‘sto wołów na wymianę za dziewięć’. Oprócz tego, że 
podzielił się ze mną swoją olbrzymią wiedzą o tekstach palijskich, zwłaszcza o Abhidhammie, 



Kaszjap-dżi wprowadził mnie też w niektóre mniej znane gałęzie indyjskiej tradycji religijnej. Był 
wśród nich dżinizm i nieortodoksyjne (tzn. nie-wedyjskie, a nawet anty-wedyjskie) post-
średniowieczne szkoły mistyczne – niektóre z nich uważane były przez uczonych za równoległe z 
ostatnimi fazami buddyzmu tantrycznego. Oprócz lektur dotyczących moich trzech głównych 
przedmiotów studiowałem pod jego kierunkiem dżinijską Apabhramsę – ekwiwalent Dhammapady 
(z którą, jak zwrócił uwagę, miała wiele wspólnych wersów) – oraz enigmatyczne dzieło Kabira 
znane jako Bidżak. Dla wszystkich członków grup religii indyjskich typu shramana, w odróżnieniu 
od grup brahmana, Kaszjap-dżi żywił naprawdę ogromną sympatię, która w żadnym razie nie 
ograniczała się tylko do książek. W trakcie naszych rzadkich wypraw do Benares, kiedy 
towarzyszyłem mu, gdy odwiedzał uczonych mnichów dżinijskich oraz ascetów Kabira Panthi, 
widziałem na własne oczy, jak serdeczne były jego stosunki z nimi wszystkimi, i jak bardzo oni ze 
swej strony kochali go i szanowali.

Jak można się było spodziewać, przez cały czas, który z nim spędziłem, Kaszjap-dżi nigdy nie 
próbował ograniczyć mojej wolności, a zwłaszcza swobody czytania i pisania tego, co zechcę. 
Wszystkie jego książki, jak również karta do biblioteki uniwersyteckiej były do mojej dyspozycji i 
nigdy nie kwestionował sposobu, w jaki z nich korzystałem. Chyba nawet nigdy nie przyszło mu do 
głowy, żeby to kwestionować. Tak więc, kiedy nie zajmowałem się palijskim, Abhidammą i logiką, 
czytałem znacznie więcej niż to robiłem od kilku lat. Kiedy ogarnął mnie odpowiedni nastrój, 
również sam pisałem. Po okresie, kiedy mogłem czytać tylko te prace, które wpadły w moje ręce 
głównie dzięki przypadkowi, teraz rozkoszowałem się możliwością swobodnego wyboru na 
wszystkich obszarach literatury – starożytnej i współczesnej, wschodniej i zachodniej, religijnej i 
świeckiej. Ale chociaż ta wolność mnie zachwycała, niosła też ze sobą pewne problemy. Jaśniej niż 
kiedykolwiek wydobyła na wierzch konflikt moich interesów, prawdopodobnie wewnętrzny 
konflikt w mojej naturze, do tej pory zaciemniony okolicznościami wędrownego życia z 
Buddharakszitą. 

Naturę tego konfliktu bardzo ładnie ilustrowały dwa listy, które otrzymałem podczas drugiej 
połowy mojego pobytu w Buddha Kuti. Jeden był od budzącego respekt Bhikkhu Somy, który już 
wcześniej surowo mnie ganił za to, że ‘włóczę się nie wiadomo gdzie i po co’, zamiast osiąść w 
jednym miejscu i zabrać się do poważnej pracy, a teraz przeczytawszy moje niedawne teksty 
opublikowane w buddyjskich czasopismach na Cejlonie, napisał, aby przywołać mnie do porządku 
w kwestii mojej pracy literackiej. Jeśli potrafię pisać tak wspaniałe artykuły na temat filozofii 
buddyjskiej, to dlaczego – zapytywał – marnuję czas na pisanie tych głupich wierszy? Dziwnym 
zbiegiem okoliczności drugi list – od świeckiej kobiety, singaleskiej buddystki – przyszedł tego 
samego dnia i wyrażał dokładnie przeciwny punkt widzenia. Jeśli potrafię pisać tak piękne wiersze 
o buddyzmie, to dlaczego – pytała – spędzam tyle czasu na pisaniu tych suchych, intelektualnych 
artykułów? Prawda w tej kwestii była taka, że zgadzałem się i jednocześnie nie zgadzałem z 
obydwojgiem korespondentów. To nie był konflikt między skłonnym do filozofowania mnichem i 
kochającą poezję laicką kobietą, tylko między Sangharakszitą Pierwszym i Sangharakszitą Drugim. 
Ten Pierwszy chciał cieszyć się pięknem przyrody, czytać i pisać poezje, słuchać muzyki, oglądać 
obrazy i rzeźby, doświadczać emocji, leżeć w łóżku i marzyć, zwiedzać miejsca i poznawać ludzi. 
Ten Drugi chciał urzeczywistnić Prawdę, czytać i pisać teksty filozoficzne, przestrzegać wskazań, 
wstawać wcześnie i medytować, umartwiać ciało, pościć i modlić się. Czasami zwyciężał 
Sangharakszita I, czasami Sangharakszita II, a z rzadka rządził niełatwy duumwirat. Oczywiście to, 
co obaj powinni zrobić, to połączyć się i zrodzić Sangharakszitę III, który połączył by w sobie 
piękno i prawdę, poezję i filozofię, spontaniczność i dyscyplinę, ale wydawało się to marzeniem 
niemożliwym do spełnienia. Przez ostatnie dwa i pół roku praktycznie niepodzielnie rządził 
Sangharakszita II, który wspomagany i podżegany przez bardzo potępiającego poezję 
Buddharakszitę naprawdę chciał całkowicie zniszczyć Sangharakszitę I, i gdyby nie interwencja 
Swami Ramdasa, który w samą porę stanowczo oświadczył, że pisanie poezji nie jest niezgodne z 
życiem duchowym, to pewnie Sangharakszita I zmarłby przedwczesną śmiercią w Muwattupuzha. 

A jednak mimo ostrego pałowania, jakie otrzymał, nie umarł i po okresie ukradkowej 
egzystencji w Nepalu, teraz odżywał i przychodził do siebie w Buddha Kuti. Kaszjap-dżi 



oczywiście miał do czynienia głównie z Sangharakszitą II, ale nie sprzeciwiał się obecności 
Sangharakszity I i nawet czasami z nim rozmawiał. Wkrótce Sangharakszita I poczuł się na tyle 
silny, że zażądał równouprawnienia. Jeśli Sangharakszita II poświęcił popołudnie na The Path of 
Purity, (Ścieżkę Czystości), to Sangharakszita I spędził wieczór pogrążony w poezji Matthew 
Arnolda, który z jakiegoś nieokreślonego powodu wywierał na niego w tym okresie potężny 
wpływ. Kiedy jeden pisał artykuł o buddyjskiej filozofii lub redagował drugie wydanie Buddhism 
for Everybody (Buddyzmu dla każdego) Kaszjapa-dżi, to drugi komponował wiersze. Czasami 
kiedy jeden zajmował się przepisywaniem wycinków z książek, które właśnie czytał, drugi leniwie 
spoglądał przez okno i obserwował padający deszcz. Któregoś dnia nastąpiło między nimi 
gwałtowne starcie. Rozgniewany wtargnięciem Sangharakszity I, który czytał więcej poezji niż 
kiedykolwiek i napisał bardzo długi wiersz (mimo że o buddyjskiej tematyce, to jednak wiersz), 
Sangharakszita II nagle spalił dwa notesy, w których jego rywal zapisał wszystkie wiersze 
skomponowane od wyjazdu z Anglii aż do połowy pobytu w Singapurze. Po tej katastrofie, 
szokującej dla obu, nauczyli się wzajemnie szanować swoje sfery wpływów. Bywało nawet że 
współpracowali, jak np. przy ukończeniu napisanej białym wierszem interpretacji pięciu sutr 
paritrany, które zaczęli w Nepalu. Zdarzały się też rzadkie chwile, kiedy wydawało się, że mimo 
kłótni mogliby się któregoś dnia połączyć. 

Chociaż miesiące w Buddha Kuti  mijały bardzo szybko, a pora deszczowa skończyła się i zima 
zaczęła bez spowodowania jakiejkolwiek zmiany w moim sposobie życia, nie byłem aż tak 
oddalony od świata, ani tak głęboko pogrążony w studiach, żeby pozostawać totalnie poza 
zasięgiem wpływów z zewnętrznego świata. Przede wszystkim otrzymywałem listy od 
Buddharakszity, który po spędzeniu krótkiego okresu z Bhikkhu Somą teraz przebywał z 
niemieckimi mnichami w Dodanduwa, w południowym Cejlonie. Chociaż robił duże postępy w 
palijskim, to jego hinduistyczne uprzedzenia były ewidentnie ostro atakowane i najwyraźniej 
bardzo cierpiał z powodu czegoś, co można by nazwać szokiem kulturowym. 

W Indiach główne wiadomości dotyczyły zaciekłych i gorzkich kontrowersji szalejących wokół 
proponowanej Ustawy o hinduskim prawie cywilnym, w związku z którą po raz pierwszy 
usłyszałem nazwisko dr B.R. Ambedkara, lidera kasty niedotykalnych, będącego wówczas 
ministrem sprawiedliwości w rządzie Indii. Z powodu sprzeciwu ortodoksyjnych elementów 
hinduistycznych w samej partii rządzącej ostatecznie uchwalono tę Ustawę w bardzo 
fragmentarycznej i zmienionej formie. Na znak protestu Ambedkar zrezygnował ze swego 
stanowiska w rządzie. W późniejszych latach poznałem go osobiście a po jego śmierci w 1956 roku 
głęboko zaangażowałem się w ruch masowych nawróceń na buddyzm, który on sam zainicjował 
wśród swych niedotykalnych zwolenników. 

W samym Benares rozeszła się nowina o przywiezieniu Świętych Szczątków Arahantów 
Śariputry i Maudgaljajany, dwóch ‘Wielkich Uczniów’ Buddy. Dziewięćdziesiąt lat spędziły w 
Muzeum Wiktorii i Alberta, a teraz na początku roku powróciły do Indii na prośbę Towarzystwa 
Maha Bodhi i były obwożone po różnych rejonach kraju, jak również w kilku buddyjskich krajach, 
gdzie wystawiano je na widok publiczny, aby wyznawcy mogli oddać im cześć. Wszędzie, 
gdziekolwiek się zjawiły, były przyjmowane z ogromnym entuzjazmem, jednak w Benares zostały 
powitane bardziej umiarkowanie. Poszliśmy i my z Kaszjapem-dżi wyrazić swój szacunek 
relikwiom w Pałacu Wizianagaram, gdzie urządzono im ołtarz w sali tronowej na słusznych 
rozmiarów srebrnym krześle. Na prawo od relikwii stało kilkunastu mnichów w żółtych szatach, 
wśród których wypatrzyłem wkrótce świecącą łysinę i drapieżne rysy twarzy Jego Świątobliwości z 
Kalkuty. Widząc mnie, gwałtownie drgnął i przygryzając wargę odwrócił się bez słowa. 

Na koniec, zaledwie na kilka tygodni przed moim wyjazdem z Benares, niespodziewanie 
odwiedził nas czcigodny M. Sangharatana Thera, Sekretarz Towarzystwa Maha Bodhi w Sarnath. 
Oznajmił nam w swój zwykły gadatliwy sposób, że właśnie zbudowano mur wokół Gościńca Maha 
Bodhi w Bodh Gaja. Kosztowało to dwa tysiące rupii, które podarował na ten cel jeden z 
najbogatszych i najważniejszych Wysokich Kapłanów na całym Cejlonie. Sam Wysoki Kapłan i 
tuzin mnichów przebywali w tej chwili w Bodh Gaja, gdzie przez cały tydzień recytowali chantingi 
w specjalnym bambusowym pawilonie skonstruowanym w sali wewnątrz domu. Za dwa dni mur 



będzie uroczyście poświęcony. On oczywiście będzie musiał wziąć udział w ceremonii i przyjąć 
mur w imieniu Towarzystwa Maha Bodhi. Czy zechciałbym mu towarzyszyć? Chociaż nie miałem 
specjalnie ochoty oglądać samego muru, mimo entuzjastycznych relacji na jego temat ze strony 
czcigodnego Sangharatany, to bardzo pragnąłem zobaczyć Bodh Gaję, miejsce Najwyższego 
Oświecenia Buddy. Widziałem już wcześniej w przeciągu jednego roku Sarnath, Kushinagar i 
Lumbini, ale jak dotąd nie odwiedziłem Bodh Gaji – najważniejszego z czterech świętych miejsc. 
Dlatego z pozwoleniem Kaszjapy-dżi przyjąłem zaproszenie naszego życzliwego przyjaciela, które 
tak ciepło wystosował. 

Bodh Gaja! Bodh Gaja! Ileż osób przyjechało do ciebie w ciągu wieków! Ileż pielgrzymich stóp 
stąpało w kurzu twoich gajów, ileż par rąk złączyło się w milczącym uwielbieniu pod szeroko 
rozpostartymi konarami Drzewa Oświecenia, ileż głów z głębokim dziękczynieniem dotknęło 
krawędzi Diamentowego Tronu! Bodh Gaja! Bodh Gaja! Jak piękna jesteś rano, gdy słońce 
oświetla promieniami odnowioną fasadę twej wielkiej świątyni wznoszącej się czterema ścianami 
na tle bezchmurnego błękitnego nieba! Jak piękna jesteś wieczorem, kiedy w zacienionych 
głębinach opustoszałego świątynnego dziedzińca tysiące wotywnych lampek migocze jak odbicie 
gwiazd! Bodh Gaja – zawsze będę pamiętał jak byłaś piękna, gdy cię po raz pierwszy ujrzałem, 
kiedy moje serce było młode, a ty wzięłaś mnie sobie na własność!

Sanktuaria w Sarnath, Kushinagarze i Lumbini wszystkie zostały zniszczone w XII wieku i 
zarówno Mulagandhakuti Wihara, jak i Świątynia Leżącego Buddy zbudowane były w czasach 
współczesnych. Ponieważ odbudowali je buddyści, opieka nad nimi leżała naturalnie w buddyjskich 
rękach. W Bodh Gaja sytuacja wyglądała inaczej. Świątynia Maha Bodhi, czyli Świątynia 
Wielkiego Oświecenia, odnowiona przez generała Sir Alexandra Cunninghama w 1870 roku, była 
zasadniczo świątynią zbudowaną w drugim wieku na ruinach wcześniejszej struktury wzniesionej 
przez Asiokę. W ciągu dwóch tysiącleci poziom otaczającego ją terenu podniósł się o jakieś sześć 
do dziewięciu metrów, co spowodowało, że cały świątynny kompleks, łącznie z Drzewem Bodhi i 
Diamentowym Tronem, stał teraz w ogromnym prostokątnym zagłębieniu. Aż do początku tego 
roku kierownictwo świątyni było w rękach hinduskiego Mahanta, czyli opata, Bodh Gaji, który był 
drugim największym posiadaczem ziemskim w stanie Bihar. Jeden z jego przodków w jakiś sposób 
wszedł w posiadanie świątyni w XVI wieku. Jako ortodoksyjny bramin Mahant był przede 
wszystkim zainteresowany ofiarami składanymi przez pielgrzymów, którzy w ostatnich wiekach 
ciągnęli do Bodh Gaji w coraz większej liczbie. Jednak w oparciu o wydany przez rząd Dekret w tej 
sprawie kierownictwo świątyni przeszło w ręce komitetu, ale ponieważ struktura komitetu została 
ustalona tak, żeby Hindusi mieli w nim na stałe zapewnioną większość, sprawy nie miały się wcale 
lepiej niż za czasów Mahanta. Wizerunki buddów i bodhisatwów nadal mazano cynobrem, a w 
stojącym przy głównym wejściu podobnym do szopy budynku wciskano łatwowiernym Hindusom, 
że pięć z nich to wizerunki pięciu braci Pandawów, legendarnych herosów, których wyczyny 
opisywała Mahabharata. Dla ułatwienia oszustwa udrapowano je kawałkami brudnego materiału w 
taki sposób, że widać było tylko ich twarze. Czcigodny Sangharatana był wściekły. „To właśnie jest 
w stylu cholernych Hindusów! – wybuchł zdzierając szmaty z wizerunków i ciskając je gwałtownie 
na podłogę – Zawsze próbują upodobnić buddyzm do swojej brudnej religii! Zawsze próbują 
wycisnąć jakieś pieniądze z głupich pielgrzymów! Pielgrzymów? Ha! To przesądni idioci! 
Zasługują na to, żeby ich obłupić!” Chociaż byłem mocno zaskoczony tym bardzo niepodobnym do 
mnicha wybuchem, to całkowicie sympatyzowałem z uczuciami czcigodnego Sangharatany. Jak 
dobrze wiedziałem, był on osobistym uczniem Anagariki Dharmapali, a Dharmapala przez ponad 
trzydzieści lat bezskutecznie próbował doprowadzić do tego, żeby buddyści mieli coś do 
powiedzenia w kwestii zarządzania ich najświętszym sanktuarium.

W najważniejszym miejscu świątyni, w przyjemnie prostej izbie oświetlonej tylko światłem 
wpadającym przez drzwi, było jeszcze gorzej. Kamienna linga, czyli falliczny symbol boga Sziwy, 
została umieszczona na samym środku podłogi przed stołem ofiarnym, w miejscu, gdzie łatwo było 
potknąć się o nią w półmroku. Długonodzy bramini wspinając się jak małpy po całym ołtarzu i 
chodząc w tę i z powrotem przed wielkim siedzącym wizerunkiem Buddy, hałaśliwie nalegali na to, 
że pomodlą się w imieniu pielgrzyma – za opłatą. Nic, co mówiliśmy, nie było w stanie uciszyć ich 



jazgotu i przekonać, że nie potrzebujemy ich usług. Jesteśmy mnichami buddyjskimi – 
protestowaliśmy – doskonale potrafimy uczcić Buddę samodzielnie. Nie zwracali na nasze słowa 
najmniejszej uwagi. „Jesteśmy braminami – krzyczeli chórem, zeskakując z ołtarza i chwytając nas 
za ramię – Jesteśmy tu kapłanami. Złożymy wszystkie ofiary. Pomodlimy się do Boga w waszym 
imieniu. Ile nam zapłacicie?”  W tych okolicznościach niełatwo było skoncentrować się na wielkiej 
złoconej figurze w tle, ani poczuć, że byłem w miejscu, gdzie Budda osiągnął Najwyższe 
Oświecenie. Gdyby nie tybetańscy pielgrzymi, to naprawdę chyba bym tego w ogóle nie poczuł i 
moim najżywszym wspomnieniem z pierwszego pobytu w Bodh Gaji byłoby wymykanie się 
uściskom interesownych bramińskich ‘kapłanów’ i święcenie muru ogrodzenia. 

Ale tak się stało, że Tybetańczycy przyszli mi na ratunek. Byli biedni, byli brudni i byli ubrani 
w łachmany. Inni pielgrzymi patrzyli na nich z góry, ale oni przeszli całą drogę z Tybetu, niektórzy 
niosąc małe dzieci na plecach, i teraz weszli przez bramę szurając nogami, z młynkami 
modlitewnymi i różańcami w dłoniach oraz z wyrazem ekstazy na uniesionych do góry twarzach. 
Dla nich historia nie istniała. Nic nie wiedzieli o Mahancie, nic o zarządzaniu świątynią. Nawet nie 
dostrzegali braminów. Kiedy okrążali świątynię, kiedy wyciągali ciała na ziemi w pokłonie przed 
Diamentowym Tronem, kiedy zapalali maślane lampki wokół Drzewa Bodhi, widzieli jedynie nagi 
fakt Najwyższego Oświecenia Buddy, i ich oczami – nawet jeśli nie własnymi – ja również go 
widziałem.



Rozdział 49

Kraina Wielkich Uczniów 

Na równinach Biharu pojawiła się wiosna i piękno krajobrazu skąpanego w jasnym porannym 
słońcu pod niezmierzonym jasnobłękitnym niebem mogło wzruszyć serca i artystów, i rolników. 
Jak okiem sięgnąć we wszystkich kierunkach rozciągała się szachownica pól, których pylista 
brązowa gleba pokryła się teraz jasnymi lub ciemniejszymi odcieniami zieleni wschodzącego ryżu, 
pszenicy, strączkowych, ziemniaków i innych wczesnych upraw. Po obu stronach drogi stały 
ogromne rzucające cień figowce podobne do tego, pod którym Budda osiągnął Oświecenie, oraz 
drzewa tamaryndowe z sękatymi konarami i pierzastym listowiem. Trochę dalej za nimi widniały 
gaje mango przypominając z daleka brzegi chmur. Wzdłuż granic niektórych pól rosły palmy 
arekowe o smukłych pniach, a wzdłuż innych przysadziste niezgrabne palmy daktylowe z 
głębokimi bruzdami na pniach w miejscach, gdzie nacinano je dla zebrania soku. Bliżej wyrastały 
kępy urokliwych bambusów, drzew chrzanowych, których smukłe proste gałęzie obsypane były 
białymi kwiatkami, i jeszcze jednego gatunku drzewa, które choć pozbawione liści, pokryte było 
olbrzymimi szkarłatnymi kwiatami, według Kaszjapa-dżi tradycyjnie porównywanymi do 
kawałków surowego mięsa. Ponieważ w nocy padał deszcz, powietrze było teraz świeże, czyste i 
pełne słodkiego zapachu żółtawego kwiecia mango. Na południowym horyzoncie, w odległości 
niecałych dwudziestu kilometrów wyłaniały się z mgiełki szaro-fioletowe wzgórza Radżgiru.

Opuściliśmy Benares tydzień wcześniej, w ostatnim dniu stycznia. Kaszjap-dżi postanowił 
wziąć urlop. Po dwunastu latach na Hinduskim Uniwersytecie rozpaczliwie potrzebował odmiany. 
Był zmęczony atmosferą tego miejsca naznaczoną rygorami kastowymi, znużony nieukrywaną 
wrogością do studiów buddyjskich oraz faktem, że miał bardzo mało zajęć. Jak mi kiedyś wyznał, z 
trudem go tam tolerowano. Zdominowany przez ortodoksyjnych braminów Uniwersytet w ogóle nie 
chciał mieć profesora języka palijskiego i filozofii buddyjskiej. Mianowanie Kaszjapa-dżi możliwe 
było tylko dlatego, że nalegał na nie filantrop i multimilioner Dżugal Kiszore Birla, a na 
ignorowanie życzeń tego dobroczyńcy Uniwersytet nie mógł sobie pozwolić. Ale mimo że władze 
uniwersyteckie zostały zmuszone do zatrudnienia profesora języka palijskiego i filozofii 
buddyjskiej, to nie miały obowiązku zapewnienia mu studentów. W rzeczywistości robiły co tylko 
mogły, aby miał ich jak najmniej. Według uniwersyteckiego regulaminu nikt nie mógł zapisać się 
na kurs palijskiego, jeśli nie zapisał się jednocześnie na kurs sanskrytu. Innymi słowy, język palijski 
i filozofia buddyjska nie miały prawa być alternatywą dla sanskrytu i filozofii hinduskiej. Można 
było studiować sanskryt i palijski albo sam sanskryt, ale w żadnym wypadku nie wolno było uczyć 
się samego palijskiego. Tego typu taktyka skutecznie ograniczała liczbę studentów Kaszjapa-dżi, 
więc nigdy nie miał ich więcej jak trzech lub czterech, a czasami nie miał żadnego. Dla osoby tak 
oddanej swemu przedmiotowi jak on było to gorzkie rozczarowanie. Przyjął profesurę tylko 
dlatego, że miał nadzieję, iż umożliwi mu ona wkład w rozwój studiów buddyjskich i dzięki temu 
pośrednio w rozwój buddyzmu. Kiedy jednak z każdym rokiem było coraz bardziej oczywiste, że 
jego dwa przedmioty nie są mile widziane w programie Hinduskiego Uniwersytetu w Benares, 
doszedł do wniosku, że marnuje tu swój czas i zaczął ostatnio myśleć o rezygnacji. Jednak przed 
zrobieniem tak drastycznego kroku chciał oderwać się na jakiś czas od Uniwersytetu i przemyśleć 
sprawę. Postanowił, że obaj weźmiemy urlop. Pokaże mi kilka świętych miejsc w Biharze, a 
stamtąd moglibyśmy pojechać na pogórze wschodnich Himalajów do miejsca o nazwie Kalimpong. 

Dlatego od tygodnia przebywaliśmy w Biharze, krainie Wielkich Uczniów. Uczniami, o których 
mowa, byli Śariputra i Maudgaljajana, dwóch czołowych wyznawców Buddy, którzy, podobnie jak 
Kaszjap-dżi, pochodzili z tej części Indii. W istocie obaj urodzili się niedaleko Nalandy i teraz 
właśnie byliśmy w drodze do ruin wielkiego monastycznego uniwersytetu, który później wyrósł w 
tym miejscu. W ciągu tych siedmiu dni spędzonych w Biharze działo się więcej niż przez siedem 
miesięcy w Benares, przynajmniej na poziomie zewnętrznym. W Patnie, starożytnej Pataliputrze, 
gdzie zaczęliśmy naszą wycieczkę, na ulicy nieustannie zaczepiali nas młodzi mężczyźni pytając, 
czy jesteśmy mnichami buddyjskimi, a po otrzymaniu odpowiedzi twierdzącej błagali, byśmy 



założyli tam buddyjską świątynię i propagowali nauki Buddy. Zaledwie kilka miesięcy temu po 
całym stanie obwożono relikwie Śariputry i Maudgaljajany wszędzie witane z ogromnym, 
powszechnym entuzjazmem i teraz w powietrzu wisiała atmosfera pragnienia, aby odrodziła się 
wiara, która przyniosła tyle chwały stanowi Bihar. W Bihar Szarif, gdzie wystąpiliśmy na dwóch 
zebraniach, spędziliśmy noc w miejscowym koledżu, o którym mówiono, że został zbudowany – 
podobnie jak całe miasteczko – w miejscu, gdzie znajdował się starożytny uniwersytet monastyczny 
Odantapuri. Z Bihar Szarif poszliśmy do wioski Dipnagar, gdzie wieczorem zabraliśmy głos na 
kolejnym zebraniu, a potem postanowiliśmy pójść do Nalandy. Dla Kaszjapa-dżi był to ogromny 
wyczyn, ale zainteresowanie oraz entuzjazm, jakie nas otaczały na każdym etapie podróży – tak 
inne od wszystkiego, z czym spotykał się w Benares – działało na niego jak środek wzmacniający i 
czuł, że stać go na każdy wysiłek, nawet na pieszą wędrówkę. 

Miał też poczucie, że znów jest mnichem. Przez ostatnie dwa dni ‘żebraliśmy o jałmużnę’ w 
tradycyjny sposób – rzecz której nie robił od czasu wyjazdu z Cejlonu. Podobnie jak mnisi w 
Sarnath, przyjął za rzecz oczywistą, że w Indiach nie jest to już dłużej możliwe. Ale w 
przeciwieństwie do mnichów w Sarnath miał ochotę podjąć eksperyment i samemu się przekonać, 
czy sukces, jaki Buddharakszita i ja odnieśliśmy z miskami żebraczymi w wioskach między 
Kushinagarem i Lumbini, był po prostu szczęśliwym przypadkiem, czy też nadal jest możliwe, aby 
buddyjski mnich w XX wieku utrzymał się w Indiach z jałmużny. Jak przynajmniej jeden z nas 
oczekiwał, eksperyment zakończył się całkowitym sukcesem. W obu miejscowościach – w Bihar 
Szafir i w Dipnagarze – każdy z nas zebrał tyle jedzenia, że starczyłoby dla pół tuzina mnichów i 
zarówno mieszkańcy miasteczka, jak i wieśniacy, dawali nie tylko z radością i oddaniem, ale też ze 
świadomością, że wspólnie (my i oni) wskrzeszamy tradycję martwą od sześciuset czy siedmiuset 
lat. Kaszjap-dżi był zachwycony. Rozwiązał mu się wielki problem. Nie musi już dłużej uzależniać 
swojego utrzymania od instytucji edukacyjnych nieprzychylnych buddyzmowi lub organizacji 
buddyjskich zorientowanych na świat materialny i bardziej zainteresowanych zbieraniem pieniędzy 
niż głoszeniem Dharmy. Jak w dawnych czasach, mnich w kwestii swego utrzymania może polegać 
bezpośrednio na ludziach. Oczami wyobraźni widział, jak chodzi z żebraczą miską od wioski do 
wioski po całym Biharze, nauczając języka palijskiego i filozofii buddyjskiej, gdziekolwiek pójdzie. 

Nalanda była tylko pięć kilometrów na południe od Dipnagaru, na drodze prowadzącej do 
Radżgiri, więc nie zajęło nam więcej jak godzinę, żeby tam dotrzeć, tym bardziej, że radość z 
piękna i świeżości poranka oraz nowo odnalezione poczucie wolności dodawały nam sił. Po 
wypiciu herbaty z czcigodnym Fu Czun Lamą, wiekowym chińskim mnichem w maleńkim 
gościńcu, który wybudował tuż za stacją kolejową, poszliśmy żebrać o jałmużnę do pobliskiej 
wioski Kul, która według relacji chińskiego pielgrzyma z VII wieku Juana Chwanga, była miejscem 
narodzin Maudgaliajany. Nasza obecność naturalnie wzbudziła podniecenie wśród mieszkańców, 
więc kiedy skończyliśmy jeść, poproszono nas, abyśmy przemówili do małego tłumu około stu 
osób, które zgromadziły się w pobliżu. Po południu wyruszyliśmy do Bargaonu, dużej wioski 
pierwotnie należącej do starożytnego uniwersytetu monastycznego w Nalandzie. Tutaj 
zatrzymaliśmy się na noc w Swetambar Dżain Dharmasali, to znaczy w domu gościnnym 
należącym do sekty dżinijskiej ‘odzianych w biel’, w odróżnieniu od Digambar, czyli ‘odzianych w 
niebo’, to znaczy nagich. W pobliżu, na samym środku rozległego pola stał duży wizerunek 
bodhisatwy – całkiem dobrze zachowany i z długim napisem na aureoli. Został wykopany przez 
miejscowego farmera i postawiony pod drzewem, gdzie teraz czczono go jako rodzaj bóstwa 
strzegącego pól. Odwiedziliśmy też świątynię poświęconą Surji, bogu Słońca, na zewnątrz której 
stały dwa duże, piękne posągi z polerowanego czarnego kamienia – jeden z nich przedstawiał 
Buddę, drugi hinduską boginię Parwati. Chociaż Surja był powszechnie wielbiony w czasach 
wedyjskich, tego typu świątynie należały do rzadkości i nie przypominam sobie, żebym widział 
jakąś wcześniej. Tego wieczoru również braliśmy udział w publicznym spotkaniu, ale chociaż było 
na nim około stu osób, z jakiegoś powodu przyjęto nas mniej entuzjastycznie niż w innych 
miejscach. 

Następnego dnia wcześnie rano w towarzystwie Kuratora Muzeum Nalandy poszliśmy obejrzeć 
ruiny starożytnego monastycznego uniwersytetu. Na odcinku niemal półtora kilometra w równych 



odstępach stały stosy ciemnoczerwonych cegieł, które na brunatno-żółtej równinie wyglądały z 
daleka bardziej na architekturę w stylu meksykańskim niż hinduskim. Kiedy podeszliśmy bliżej do 
ogromnych murów głównych budynków klasztoru i ujrzeliśmy wielopiętrową stupę górującą nad 
naszymi głowami, wspaniałą nawet w tym zniszczonym stanie, w naszych umysłach odruchowo 
pojawił się obraz Nalanda Maha Wihary tak żywej, jak opisał ją Juan Chwang. Z łatwością 
mogliśmy sobie wyobrazić, jak wielki chiński pielgrzym zbliża się do wysokich wrót ówczesnej 
duchowej metropolii rozległego Imperium Buddyzmu! Były to czasy, kiedy dziesięć tysięcy 
studentów i ponad tysiąc nauczycieli zapełniało cele i krużganki tuzina ośmiopiętrowych budynków 
klasztornych, kiedy codziennie wygłaszano sto wykładów, kiedy trzy wielkie biblioteki 
przechowywały skarby mądrości nagromadzonej przez ponad tysiąc lat buddyjskiej religii i kultury, 
i kiedy wiekowy czcigodny Silabhadra, u którego stóp Juan Chwang siedział przez wiele lat, 
zarządzał studiami i kierował praktyką duchową mnichów ponad pięćdziesięciu narodowości. Teraz 
to miejsce było opuszczone. Osiemset lat temu Nalanda została splądrowana na skutek 
ikonoklastycznej furii muzułmańskiego najeźdźcy, jej mnichów wymordowano a skarby 
wywieziono. Przez całe sześć miesięcy palono zapisane na liściach palmowych manuskrypty z 
trzech bibliotek. Kiedy kroczyliśmy chłodnymi korytarzami zaglądając do zacisznych cel, obaj z 
Kaszjapem-dżi zastanawialiśmy się, jakie to było uczucie być mnichem w Nalandzie, i czy teraz, 
kiedy buddyzm powracał do Indii, będzie kiedykolwiek możliwe, aby nowa Nalanda narodziła się z 
popiołów starej. 

Z Nalandy do Radżgiru było tylko około dwunastu kilometrów, ale Kaszjap-dżi zaczynał 
odczuwać skutki intensywnego wysiłku kilku ostatnich dni, więc kiedy 24 godziny później 
opuszczaliśmy rejon Nalandy, nie podróżowaliśmy piechotą, tylko siedzieliśmy w jednym z pięciu 
czy sześciu malutkich wagonów ciągniętych przez niewielką lokomotywę lokalnej linii kolejowej. 
Przed wyjazdem żebraliśmy o jałmużnę w wiosce Sariczak, która według niektórych uczonych była 
miejscem urodzenia Śariputry, potem wygłosiliśmy jeszcze dwa wykłady i w końcu przyszła pora, 
aby ruszać w drogę. 

W Radżgirze zatrzymaliśmy się w japońskiej świątyni buddyjskiej, skromnym jednopiętrowym 
budynku usytuowanym prawie u stóp gór Wipula, z oknami wychodzącymi na zachód, na 
Weluwanę, czyli Bambusowy Gaj, gdzie często przebywał Budda. Pod nieobecność japońskich 
mnichów, którzy albo wyjechali do Japonii tuż przed wojną, albo zostali internowani, w 
buddyjskim gnieździe jak zwykle siedziała jakaś hinduska kukułka. W tym przypadku był nią 
długobrody asceta, który kiedyś należał do Misji Ramakriszny. Chociaż wyszedł po nas na stację i 
ugościł bardzo życzliwie, było jasne, że bardziej interesowała go naturopatia niż buddyzm. W 
sanktuarium na piętrze wizerunki na ołtarzu były pokryte pajęczynami i grubą warstwą kurzu. 
Zszokowani tym widokiem obaj z Kaszjapem-dżi od razu zabraliśmy się do pracy i posprzątaliśmy 
to miejsce, ostrożnie odsuwając na bok oblepione brudem fotografie Szri Ramakriszny i Swamiego 
Wiwekanandy, które uzurpowały sobie honorowe miejsce. Mimo że większość czasu poświęcał 
praktyce naturopatycznej, to dobry swami nie zaniedbywał całkowicie tradycji religijnych tej 
świątyni należącej do gałęzi sekty Nicziren. Każdego wieczoru przez pół godziny walił w wielki 
japoński bęben, wywrzaskując jednocześnie słowa wielkiej mantry namu mjoho renge-kjo – ‘Cześć 
Sutrze Białego Lotosu!’. 

Naszą pierwszą wyprawą był spacer do Bambusowego Gaju leżącego po drugiej stronie ulicy 
niedaleko podnóża wzgórz Ratnagiri. Nie zobaczyliśmy tam ani jednego bambusa. W gruncie 
rzeczy prawie w ogóle nie było tam roślinności, wszędzie leżały stosu gruzu, które sprawiały, że 
miejsce wyglądało na ponure i zdewastowane. Ale kilka metrów na południe od tego miejsca 
znajdował się obóz szkoleniowy dla gram sewaków, czyli wiejskich robotników z okręgów Patna i 
Gaja w stanie Bihar. W odpowiedzi na ich zaproszenie przez następne dwa tygodnie prawie 
codziennie robiliśmy dla nich wykłady na temat buddyzmu, kultury buddyjskiej, naturopatii, 
niedotykalności i różnych innych zagadnień. Inna wyprawa zaprowadziła nas do Groty Pippala, 
która wcale nie była grotą, tylko olbrzymią podobną do fortecy budowlą, wzniesioną w całości z 
ogromnych bloków prymitywnie obrobionego kamienia. Według tradycji mieszkał tu 
Mahakaszjapa, o którym Budda mówił, że przoduje wśród jego uczniów pod względem praktyk 



ascetycznych, podczas gdy Śariputra przodował w mądrości, a Maudgaljajana w mocach 
psychicznych. Na tej wycieczce nie byliśmy sami. Towarzyszył nam wielebny Riri Nakajama, 
dygnitarz ze szkoły szin buddyzmu japońskiego, który przyjechał do Indii na konferencję 
pacyfistyczną, oraz czcigodny Amritananda, młody obiecujący mnich newarski wykształcony na 
Cejlonie. Przy innej okazji mieliśmy do towarzystwa osobliwego młodego Amerykanina, który 
przeszedł na wiarę wajsznawitów . Dziwnie ubrany w białe dhoti i z tiki na czubku głowy, czyli z 
lokiem, jaki noszą ortodoksyjni Hindusi, wyglądał bardzo ekscentrycznie i zastanawiałem się, czy 
przypadkiem tajemnicze drogi ‘opatrzności’ nie wysyłają mi ostrzeżenia w postaci tej 
transatlantyckiej parodii autentycznego elementu hinduskiej kultury. Co pięć, dziesięć minut 
zapewniał nas bardzo szczegółowo w łamanym hindi, że jest rygorystycznym wegetarianinem, a 
jego mottem jest: „Tylko czyste jedzenie, z czystej ręki, w czystym domu”. Mówiąc ‘czyste’ miał 
na myśli wegetariańskie. Poinformował nas też, że chciałby utrzymać z nami satsangh, czyli 
duchową komunię, i że możemy zadawać mu pytania jakie tylko chcemy. Ale kiedykolwiek 
Kaszjap-dżi zapytał go o coś (ja grzecznie odmówiłem), na jego twarzy natychmiast pojawiał się 
wyraz ogromnego zadowolenia, wznosił wzrok do nieba i oświadczał: „To jest sekretem między 
mną i moim guru”. Mniej ekstatyczny od amerykańskiego wajsznawity i bardziej otwarty na 
dyskusje był ksiądz opiekujący się lokalną misją rzymskokatolicką, z którym Kaszjap-dżi i ja 
odbyliśmy długą ‘porównawczą’ rozmowę o mistycyzmie, chrześcijaństwie i buddyzmie. Ponieważ 
mój nauczyciel nigdy w życiu nie był w żadnym chrześcijańskim miejscu kultu, spędziliśmy kilka 
minut w kaplicy misji. Dziwnie było widzieć czerwone światełko wskazujące obecność 
najświętszego sakramentu, palące się w takim miejscu. Kiedy wyszliśmy z kaplicy, ksiądz wręczył 
mi dwie książki Tomasza Mertona, autora, którego nazwiska nigdy wcześniej nie słyszałem. Były 
to Seven Storey Mountain (Siedmiopiętrowa góra) oraz Seeds of Contemplation (Posiew 
kontemplacji).  Może znalazłbym czas, żeby je przeczytać, oznajmił. 

Oczywiście, że znalazłem. Pochłonąłem obie książki jak tylko wróciliśmy do japońskiej 
świątyni i odkryłem, że Tomasz Merton był irlandzko-amerykańskim katolikiem, który jako młody 
człowiek został mnichem trapistą. Seven Storey Mountain, jego autobiografia, niespecjalnie mnie 
zachwyciła, ponieważ przesycona była atmosferą, której nie lubiłem – dusznym klimatem 
rzymskokatolickiej pobożności na użytek wewnętrzny. Jednak zbiór esejów Seeds of Contemplation 
spodobał mi się bardziej niż mógłbym się spodziewać. Mimo dominującej w nim frazeologii 
teistycznej, niektóre wglądy autora uderzająco odpowiadały mojej własnej sytuacji duchowej, a 
nawet moim duchowym potrzebom. Od jakiegoś czasu bardzo mocno zajmowała mnie kwestia ego 
i nie było to tylko teoretyczne pytanie, czym ono jest, a czym nie jest, ale praktyczny problem, jak 
je obejść, jak się go pozbyć, lub jak wykroczyć poza nie. Wydawało mi się, że medytacja nie 
wystarcza. Potrzebne mi było coś bardziej drastycznego, bardziej praktycznego, co można by 
praktykować w każdej godzinie dnia i co pozwalałoby nieustannie kontrolować niesforne działania 
egoistycznej woli. W Posiewie kontemplacji znalazłem to, czego potrzebowałem, a przynajmniej 
znalazłem jasną wskazówkę, gdzie to jest. Uczeń powinien całkowicie poddać swoją wolę woli 
swego duchowego przełożonego. W małych sprawach, tak samo jak w wielkich, nie powinien mieć 
żadnego własnego widzimisię, a nawet żadnych osobistych życzeń i preferencji. W tym leżał sekret. 
To był sposób na ujarzmienie ego, a może nawet na całkowite zniszczenie go. Chociaż ta idea była 
mi już oczywiście znana wcześniej, nigdy dotąd nie uderzyła mnie z taką siłą. Postanowiłem więc 
bezzwłocznie zastosować ją do moich relacji z Kaszjapem-dżi. W przyszłości jego życzenia będą 
dla mnie prawem. Nie będę miał żadnych własnych pragnień. Kiedykolwiek zapyta mnie, czy 
chciałbym coś zrobić – a często tak robił w dobroci swego serca – odpowiem, że nie mam żadnych 
preferencji w danej kwestii i że zrobimy tak, jak on sobie życzy. Przez resztę czasu, który 
spędziliśmy razem, wiernie stosowałem się do tego postanowienia. W rezultacie nie miałem 
żadnych kłopotów i doświadczyłem wielkiego spokoju umysłu. Co pomyślałby sobie ksiądz z misji, 
gdyby wiedział, że Posiew kontemplacji pomógł mi w ten sposób – trudno mi sobie wyobrazić. A 
jeszcze mniej wyobrażam sobie, co pomyślałby Ojciec Merton. Może nie byłby tak bardzo 
zdziwiony. W późniejszych latach głęboko zainteresował się duchowymi naukami Wschodu, 
zwłaszcza taoizmem i buddyzmem zen. Przecież zmarł w klasztorze buddyjskim w Bangkoku  na 



skutek wypadku spowodowanego usterką elektryczną. Czasami zastanawiam się, czy z dziwnego i 
tragicznego sposobu, w jaki zmarł, nie wynika jakiś morał. 

Nasza najważniejsza ekspedycja – w istocie punkt kulminacyjny naszych podróży w krainie 
Wielkich Uczniów – zawiodła nas do miejsca, które nie tylko znajdowało się dalej i wyżej od 
Bambusowego Gaju i Groty Pippala, ale miało też większe znaczenie duchowe. Korzystając z 
nagłej zmiany pogody, która od czasu naszego przyjazdu do Radżgiru była zimna, wietrzna i 
deszczowa, wyruszyliśmy pewnego popołudnia do Gridhrakuty, czyli Sępiego Szczytu. Droga 
wiodła przez otoczoną wzgórzami dolinę, w której kiedyś stało starożytne miasto Radżagriha, 
stolica królestwa Magadhy. Kiedy weszliśmy przez przesmyk zwany Północną Bramą, od razu 
uświadomiliśmy sobie niesamowitą ciszę tego miejsca. Droga, która musiała tu istnieć już w 
czasach Buddy i króla Bimbisary, biegła na południe przez gęstą dżunglę olbrzymich, obsypanych 
białym kwieciem drzew kaktusowych z gałęziami w kształcie kandelabrów, wśród postrzępionych 
ciernistych krzewów i kęp smukłych żółtych bambusów. Szliśmy tak około pół godziny w gorącym 
słońcu, aż ujrzeliśmy ruiny Mannijar Mathu, świątyni dżinijskiej, będącej początkowo miejscem 
kultu węży. Wkrótce potem dotarliśmy do miejsca uwięzienia Bimbisary, gdzie wiekowy król 
został pozbawiony wolności przez swego syna Adżatasatru. Z budynku pozostały tylko 
fundamenty. Według buddyjskiej tradycji nieszczęśliwy monarcha miał zwyczaj spoglądać przez 
okno swej celi na wschód w kierunku Sępiego Szczytu, gdzie widział jak Budda, wyraźnie 
widoczny w żółtej szacie, spaceruje w tę i z powrotem. To w tych okolicznościach Budda pojawił 
się w swym duchowym ciele przed małżonką zdetronizowanego króla (swoją oddaną uczennicą) i 
aby ją pocieszyć wygłosił mowę znaną w mahajanie jako sutra ‘Medytacja o Buddzie Wiecznego 
Życia’. 

Niedaleko za tym miejscem droga skręcała na wschód i wkrótce wspinaliśmy się po niższych 
zboczach wzgórz Ratnagiri. Idąc pod górę podziwialiśmy niemal cyklopową siłę i umiejętności 
starożytnych inżynierów, którzy wybrukowali trasę olbrzymimi płaskimi kamieniami i w 
regularnych odstępach zbudowali na niej wielkie schody. Małe ceglane struktury, teraz zrujnowane, 
zaznaczały miejsca, gdzie król Bimbisara wysiadł z rydwanu i gdzie odprawił swoją świtę przed 
ostatecznym wejściem na szczyt. W obu tych miejscach zatrzymaliśmy się z Kaszjapem-dżi na 
kilka minut, aby odpocząć, rozkoszując się chłodnymi podmuchami wiatru napływającymi od 
szczytu góry. Sam Sępi Szczyt był olbrzymią skałą, którą jakaś pierwotna konwulsja skorupy 
ziemskiej wyrzuciła na powierzchnię z taką siłą, że praktycznie stała na sztorc, co jasno 
uwidaczniały niemal pionowe linie jej warstw. U podnóża skały droga zwężała się w ścieżkę 
spiralnie wiodącą wokół szczytu ze wschodu na zachód wzdłuż szeregu grot i jaskiń i wreszcie 
ostatnim rzutem w górę wychodzącą na kwadratową platformę, na której stały ruiny ceglanej 
budowli kiedyś zamieszkanej przez Buddę. Stąd jednym rzutem oka można było ogarnąć całą 
dolinę. Na zachodzie leżały Złote Wzgórza, Sonagiri; na północnym-zachodzie Lśniące Wzgórza, 
Waibharagiri; na południu Wzgórza Obfitości i Wzgórza Klejnotów, Wajpuliagiri i Ratnagiri; a na 
północy Podniesione Wzgórza, Udajagiri. To tutaj Budda miał zwyczaj chronić się przed 
relatywnym hałasem i zgiełkiem Bambusowego Gaju. Tutaj spędzał przyjemne wiosenne dni i 
gwieździste noce pogrążony w bardzo głębokiej medytacji. Z tego wyniosłego wzgórza spoglądał w 
dół na wielopiętrowe rezydencje, ruchliwe ulice i zatłoczone targowiska wielkiego starożytnego 
miasta Radżagriha. A co najważniejsze, to tutaj właśnie, na tym osmaganym wiatrem wierzchołku 
Sępiego Szczytu – niejako na szczycie ziemskiej egzystencji – objawił swym najbardziej chłonnym 
uczniom transcendentalną wspaniałość Sutry Białego Lotosu, jego najwyższych nauk, sutry w której 
rozgrywa się Kosmiczne Oświecenie, wspaniałe widowisko, które uwidacznia, że wszystkie 
najróżniejsze ‘drogi’ Nauk Buddy łączą się w Wielką Drogę, Jedyną Drogę, Drogę Buddy, i w 
której sam Budda objawia się nie tylko jako postać historyczna, ale też jako wiecznie aktywna 
duchowa zasada – zasada Oświecenia. 

Kiedy patrzyliśmy (podobnie jak musiał patrzeć Mistrz) najpierw na położoną trzysta metrów 
niżej dolinę – kiedyś ludne miasto, teraz nieprzebytą dżunglę – potem na otaczające ją niebieskawe 
wzgórza, i wreszcie dalej za wzgórzami na zielone żyzne pola, gliniane chaty we wioskach, 
przyjemne gaje mangowe na obszarze starożytnej Magadhy, czyli współczesnego Biharu, w moim 



sercu zrodziła się modlitwa. Modliłem się, aby nie tylko na tej ziemi, w krainie Wielkich Uczniów, 
ale w każdym kraju ludzie mogli usłyszeć Głos Buddy rozbrzmiewający z niewidzialnych wyżyn 
duchowego Sępiego Szczytu. Modliłem się, aby mogli wstąpić na ścieżkę prowadzącą do swojego i 
cudzego Oświecenia. Wreszcie modliłem się, abym ja również pewnego dnia mógł im w jakiś 
sposób pomagać na tej drodze aż do jej końca. Chociaż o tym nie wiedziałem, ostatnia część mojej 
modlitwy miała się spełnić prędzej niż oczekiwałem.



Rozdział 50

Patrząc na Kanczendzongę 

Czterysta metrów w górę rzeki wdzięczny biały łuk mostu Teesta unosił się jak we śnie łącząc dwa 
strome zalesione zbocza. Kilka minut później byliśmy już po jego drugiej stronie i jeep, który został 
po nas wysłany na stację kolejową Siliguri, piął się po górskim zboczu biorąc serię zakrętów 
mających 180 stopni, które co kilka minut wynosiły nas o kolejne kilkadziesiąt metrów ponad 
poziom rzeki. Ludzkie postacie na moście wydawały się już nie większe od mrówek, a sama rzeka 
leżała pomiędzy górami jak szarozielona wstążka. Za każdym kolejnym zakrętem otwierały się 
przed nami nowe widoki, a każdy z nich rozleglejszy i wspanialszy od poprzedniego. Za nami na 
zachodzie majaczyły fiołkowo-różowe i fioletowe masy wzgórz Dardżelingu, a po drugiej stronie 
rzeki Rungeet, na północy widoczne były góry Sikkimu – jeden zamglony górski grzbiet za drugim 
wznosił się aż po najdalszy horyzont. Wkrótce powietrze bardzo się oziębiło, mimo że niebo nadal 
miało żywy niebieski kolor, a słońce świeciło mocniej niż dotąd. Znaleźliśmy się ponad chmurami. 
Spoglądając w dół widzieliśmy jak ich pierzaste białe masy dryfują nad doliną wzdłuż rzeki. Wraz 
ze zmianą wysokości zmieniła się też roślinność. Lasy damarzykowe ustąpiły świerkom i sosnom, a 
bambusy rosły coraz rzadziej i były coraz mniejsze. Co kilkaset metrów eksplozje czystego 
szkarłatu ujawniały obecność olbrzymich poinsecji. Za oknami jeepa przesuwały się kryte strzechą 
chaty, sklepy, świątynie…  Kiedy byliśmy już kilkanaście kilometrów za mostem Teesta i tysiąc 
metrów nad poziomem morza, chaty ze strzechą zaczęły ustępować angielskim parterowym 
domkom z dachami krytymi dachówką i zadbanymi ogródkami. Wkrótce ujrzałem przed sobą 
rozciągnięte wzdłuż mającego kształt siodła wzgórza miasteczko Kalimpong. 

Nie potrzebowaliśmy wielu dni, aby uprzytomnić sobie z Kaszjapem-dżi, że jesteśmy w 
zupełnie nowym świecie. Po przyjeździe zakwaterowano nas w jednopiętrowym budynku tuż za 
Dziewiątą Milą i każdego dnia szliśmy główną ulicą do Dziesiątej Mili, gdzie newarski kupiec, 
którego Kaszjap-dżi poznał kiedyś w Kalkucie, częstował nas porannym posiłkiem. Wyglądało na 
to, że większość sklepów stłoczonych jeden obok drugiego po obu stronach ulicy należała do 
Hindusów, ale ludzie chodzący po ulicach reprezentowali około tuzina różnych narodowości. 
Zdecydowanie najwięcej było Nepalczyków z różnych kast i plemion, wielu w tradycyjnym stroju z 
czasów Mogołów, z zagiętym sztyletem wetkniętym za pas i ogromnym wiklinowym koszem na 
grzbiecie. Jednak Hindusi też byli bogato reprezentowani –  kupcy Marwari w żółtych nakryciach 
głowy, brodaci sikhowie w turbanach, biharscy zamiatacze z lokiem na czubku głowy i bengalscy 
urzędnicy. Znajdowali się tam też krępi Bhutańczycy w długich do kolan pasiastych strojach, trochę 
Chińczyków – ci ze starszej generacji ubrani byli w czarne jedwabne spodnie z marynarkami – i 
niewielka liczba niedużych i nieśmiałych Lepczów z lasów Sikkimu. Od czasu do czasu zdarzał się 
nawet Europejczyk o różowej twarzy, przeważnie z dużą czarną biblią pod pachą.  

Jednak najbardziej rzucali się w oczy Tybetańczycy, którzy pod względem liczebności 
ustępowali tylko Nepalczykom. Wysocy, o wydatnych torsach, w plisowanych okryciach do kolan, 
olbrzymich kapeluszach zepchniętych na tył głowy i z krótkimi mieczami dyndającymi u boku 
buńczucznie przechadzali się główną ulicą z takimi minami, jakby miasto należało do nich. W 
pewnym sensie rzeczywiście było to ich miejsce. Kalimpong zawdzięczał swą niewątpliwą 
zamożność temu, że był centralnym punktem handlu z Tybetem, eksportując do kraju lamów 
papierosy, naftę oczyszczaną, wieczne pióra i zegarki na rękę, a w zamian otrzymując stamtąd 
wełnę, ogony jaków i piżmo. Ponieważ nie było dróg dla pojazdów motorowych, wszystko musiało 
być transportowane na grzbietach mułów. Dochodząc do Dziesiątej Mili, często widywaliśmy z 
Kaszjapem-dżi czterdzieści lub pięćdziesiąt mocno obładowanych zwierząt wlokących się wolno 
drogą w wielkiej chmurze kurzu przy akompaniamencie melodyjnego brzęczenia dzwoneczków 
zawieszonych na szyjach zwierząt oraz wesołego pokrzykiwania i trzaskania batami ze strony 
rumianych poganiaczy mułów. Trudno nam było stwierdzić, czy właśnie wrócili z drogi czy ruszają 
w drogę, ale zarówno ludzie, jak i zwierzęta, wydawali się być w dobrej kondycji, a lider 
poganiaczy dumnie potrząsał swymi czerwonymi pióropuszami krocząc na czele karawany. 



Ale chociaż było to niezwykle barwne miejsce dzięki nim wszystkim – Nepalczykom i 
Hindusom, mieszkańcom Bhutanu i Sikkimu, Europejczykom i Tybetańczykom – to nie sama ich 
obecność sprawiała, że Kalimpong był nowym światem. Cała atmosfera w tym miejscu była inna. 
Przybyliśmy z równin, gdzie życie biegnąc utartymi koleinami zbyt często ulegało stagnacji, więc 
wszystko, czego tutaj doświadczaliśmy, było dla nas nie tylko czystsze i świeższe, ale też żywsze i 
bardziej musujące. Było to jak picie zimnego szampana po ciepławej zupie. Ludzie zajmowali się 
całkowicie zwykłymi sprawami w całkowicie zwyczajny sposób, ale czy to z powodu wysokości, 
czy z innej przyczyny, w powietrzu panowała atmosfera radosnego podekscytowania, jakby 
odbywało się święto lub jakby wszyscy przebywali na wakacjach. Wyjąwszy jedynie oblicza 
misjonarzy, każdą twarz rozjaśniał uśmiech i choć byłoby lekką przesadą stwierdzić, że ludzie żyli 
tam z pieśnią na ustach, to wystarczyło wystawić głowę za okno, żeby usłyszeć dochodzące z 
oddali jasne i wyraźne dźwięki wesołej melodii najnowszej popularnej piosenki filmowej. A te 
kolory! Choćby tylko z ich powodu Kalimpong byłby nowym światem. Od błękitów i fioletów gór 
do czerwieni i żółci kwiatów we włosach nepalskich kobiet – wszystkie barwy były nadnaturalnie 
żywe jak na obrazach pre-rafaelitów. Czasami naprawdę błyszczały z taką intensywnością, że 
wszystko wydawało się stworzone z klejnotów. A cały czas, ponad wesołością i muzyką, ponad 
życiem i kolorami, ponad niezłomnością przyrody i bezpieczeństwem cywilizacji – ponad 
wszystkim – unosiły się wiecznie ośnieżone góry.

Rankiem w dniu naszego przyjazdu były zasłonięte chmurami i w ogóle ich nie widzieliśmy, ale 
później jaśniały każdego dnia, a często przez cały dzień. Pomiędzy błękitem dolin u ich stóp i 
błękitem nieba ponad ich szczytami, lśniące białe masy rozciągały się od jednego krańca horyzontu 
do drugiego, nie do uwierzenia majestatyczne. Ponieważ okna budynku, w którym mieszkaliśmy z 
Kaszjapą-dżi, wychodziły na północ, przez cały czas mieliśmy niczym nie zasłonięty widok na 
Kanczendzongę – drugi najwyższy szczyt w całym paśmie Himalajów i trzeci na świecie. 
Szczególnie piękny był wczesnym rankiem. Spoglądając za okno tuż przed świtem, widziałem jak 
migotał widmowym światłem w błękitnym półmroku, bardziej jak lód niż jak śnieg. Potem, kiedy 
słońce zaczynało wschodzić, na niebieskawym wierzchołku góry pojawiał się płomienny róż, który 
w ciągu paru minut przesuwał się od szczytu aż do samego dołu. Wkrótce cały masyw żarzył się 
intensywną różowością na tle bladego błękitu nieba. Różowy kolor zmieniał się w szkarłatny, 
szkarłatny w brzoskwiniowy, a brzoskwiniowy w najczystszy, najjaśniejszy złoty. Wreszcie, kiedy 
słońce wyłoniło się zza horyzontu, złoty ustępował srebrnemu, a srebrny zmieniał się w 
olśniewającą biel. W wyjątkowo piękne dni góra przystrojona była białym pióropuszem, 
przypominającym rodzaj białego dymu. Według znawców tematu zjawisko było spowodowane 
silnym wiatrem, który unosił w powietrze sypki śnieg okrywający turnie. Ale z pióropuszem czy 
bez i niezależnie od pory dnia nigdy nie zmęczyło mnie obserwowanie Kanczendzongi siedzącej na 
tronie na samym środku nieba. Chociaż wielki biały szczyt był całkowicie pochłonięty własnym 
istnieniem i totalnie nieświadomy mojej egzystencji, to wydawało mi się, że do mnie przemawia. 
Co mówił, nie wiedziałem, ale może gdybym pozostał w Kalimpongu wystarczająco długo i 
przyglądał mu się wystarczająco uważnie, nauczyłbym się rozumieć jego mowę.

Chociaż wtedy o tym nie wiedziałem, miałem pozostać w tym miejscu przez następne 
czternaście lat. Po tygodniach niezdecydowania Kaszjap-dżi wreszcie postanowił, że nie wróci do 
pracy na Hinduskim Uniwersytecie w Benares. Chciał spędzić trochę czasu medytując w dżungli w 
Biharze, gdzie jego znajomy jogin miał pustelnię. Liczył na to, że może w trakcie medytacji 
wyjaśni mu się, co powinien dalej robić. W międzyczasie ja miałem pozostać w Kalimpongu. 
„Zostań tu i pracuj na rzecz buddyzmu – powiedział do mnie wciskając się na przednie siedzenie 
jeepa, który miał go zabrać na stację w Siliguri – Newarowie się tobą zaopiekują”. Niewiele 
mogłem powiedzieć. Naprawdę nie czułem się wystarczająco doświadczony, żeby samodzielnie 
pracować na rzecz buddyzmu, i miałem wątpliwości, czy Newarowie są tacy chętni do opieki nade 
mną, jak to sugerował Kaszjap-dżi, ale nie mogłem sprzeciwić się swojemu guru. Pochylając głowę 
na znak zgody, okazałem szacunek w tradycyjny sposób, Kaszjap-dżi dał mi swoje 
błogosławieństwo i jeep odjechał. 

Zostałem sam patrząc na Kanczendzongę.
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